

ভারতবর্ষ

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরাণ্য ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

সুচীপত্র

চতুর্বিংশ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড ; পৌষ—১৩৫১—জ্যৈষ্ঠ ১৩৬০—

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অনুব্রূষ সাহিত্যে কাব্য (সমালোচনা)—

শ্রীসাক্ষীরঙ্গের চট্টোপাধ্যায়	...	২০৫
অপমৃত্যু (কবিতা)—শ্রীনীলাপন ভট্টাচার্য	...	১৯৬
অভিনেতা, পারক ও চিত্রশিল্পী শরৎচন্দ্র (প্রবন্ধ)—		
শ্রীসোপালচন্দ্র রায়	...	৪৫৫
অমৃতনের বিবাদের কারণ (প্রবন্ধ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	২৬৯
আইড়াই হাজার বছর আগে (প্রবন্ধ)—সরেন্দ্র দেব	...	৪২৭
আভিষেকতার শরৎচন্দ্র (প্রবন্ধ)—শ্রীসোপালচন্দ্র রায়	...	৩৬৫
আদর্শ সাক্ষী (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	...	২১০
আমি এল (১৮২১ ১৮৮১) (জীবনী আলোচনা)		
শ্রীতারকচন্দ্র রায়	...	৪০৫
আমি বাবা'র (কবিতা)—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	৭৯
ইঞ্জিন (গল্প)—শ্রীসুবীরচন্দ্র গুহ	...	৬
উপলব্ধি (কবিতা)—শ্রীশৈলেনকুমার রায়চৌধুরী	...	৫৪
উৎসল সাগর (গল্প)—অমলকুমার ভট্টাচার্য	...	৮৫
একা (কবিতা)—শ্রীপৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	...	২৫১
একাত্তর চারকলা প্রদর্শনী (আলোচনা)—রূপরসিক	...	১৭৮
কথা-সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র (আলোচনা)—শ্রীসোপালচন্দ্র রায়	৩৬, ১৮৫	
কতা (গল্প)—শ্রীরামনাথ ঠাকুরাণ্য	...	৪২১
করণা (কবিতা)—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	২৬২
কম্মা'র এন্ডেট (প্রবন্ধ)—শ্রীবিজয়কুমার সোমসী	...	৬০৫
কয়েকটি পেন্সিলের আঁঠির ওপরের হাস্যরসিক বঙ্গ (প্রবন্ধ)—		
শ্রীমোহনীবোহন বিবাস	...	৪৬৫
কার্ল মার্কস (প্রবন্ধ)—শ্রীতারকচন্দ্র রায়	...	১১৬
কাশ্মিরবাজার (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	...	৪৮৫
কবিরবীন্দ্র চন্দ্র (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক শ্রীআশুতোষ সাহা	...	৩৮৯
কুৎসা (অনুবাদ গল্প)—শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ ঠাকুরাণ্য	...	৭৫
কুটীর পিছনে বেত বাঁশের ঘান (প্রবন্ধ)—শ্রীসত্যজিৎ রায়	...	৩৫২
কুক্করদের দুঃখ (প্রবন্ধ)—দীর্ঘল হস্ত	...	২৭৫
কৈলাস-খুশী—শ্রীকেশবচন্দ্র রায়	৭৭, ১২৯, ২৩৮, ৩২৬, ৪১৩, ৫০১	
স্মৃতি ও পদার্থ (প্রবন্ধ)—শ্রীকেশবচন্দ্র রায়	...	১৮০
শিশুশিক্ষা (কবিতা)—শ্রীশৈলেনকুমার সাহা	...	৩২৪
সীতার অবৈতন্য (প্রবন্ধ)—ডাঃ শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরাণ্য	...	১
সোম (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু সেন	...	৪১২
সুখ (অনুবাদ গল্প)—শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ ঠাকুরাণ্য	...	৪৭৭

গৌড়মন্ডার (উপভাস)—শ্রীশরৎচন্দ্র ঠাকুরাণ্য ১৭, ৩৫, ৩৬

গান—কথা : রবি গুপ্ত, হর : বীহারবালা, বরদাসি—অন্যান্য		
চাঁদের কবিতা (কবিতা)—শ্রীপ্রভাকর নাথ	...	
চিঠিপত্র শরৎচন্দ্র (আলোচনা)—শ্রীসোপালচন্দ্র রায়	...	
জ্ঞানাপন (কবিতা)—আশা গঙ্গোপাধ্যায়	...	
জর্জ সাভারন (প্রবন্ধ)—শ্রীতারকচন্দ্র রায়	২১১, ২৩৭	
জয়ধ্বনি (কবিতা)—শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	
জাপানের কথা (জয় কাহিনী)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	
জাপানে (জয় কাহিনী)—শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৩৫৫
জ্যোতি বুক (কবিতা)—আশা গঙ্গোপাধ্যায়	...	
জলদেব নব আবিষ্কৃত একটি গ্রীক মূর্তি (আলোচনা)—		
অধ্যাপক শ্রীশরৎচন্দ্র ঠাকুরাণ্য	...	
জলু তুমি আস রাই (কবিতা)—আশা দেবী	...	
জিহ্মলর জিহ্মল দেবদাস (জয় বৃত্তান্ত)—শ্রীঅমলচন্দ্র গুপ্ত	...	
জোয়ার লিপিকাখান (কবিতা)—শ্রীঅমলচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	
জাইলাও (জয় কাহিনী)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	
জীবিতের হাড় (গল্প)—শ্রীশরৎচন্দ্র ঠাকুরাণ্য	...	
জর্জি'জ ও পুষ্টি বাংলা (প্রবন্ধ)—		
অধ্যাপক শ্রীশরৎচন্দ্র ঠাকুরাণ্য	...	
জ্যোতির উপভাসা পরিকল্পনা (প্রবন্ধ)—সরেন্দ্রনাথ ঠাকুরাণ্য	...	
সেবা ম ভাষ্যভাষ্য (প্রবন্ধ)—কবিতা শ্রীসুবীরচন্দ্র গুহ	...	
সেবা বিবেচন—	৫৫, ১৪৫, ২১২, ২৩৭	
সৌর ভাষ্য টেলিগ্রাফ (আলোচনা)—বিবনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	
অন্যায় (কবিতা)—শিশুকান্ত	...	
দিক্বেশ (উপভাস)—শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়	১, ১১২, ২১৫, ৩২৬, ৪১৩	
দুঃখ স্মৃতি (গান ও বরদাসি)—শ্রীসরৎচন্দ্র দেবী	...	
পত্রিকার সংস্কার ও সকল পত্রিকার ইচ্ছাধীন (আলোচনা)—		
জ্যোতি বাচস্পতি		
পদ্য-কবিতা (উপভাস)—শ্রীশরৎচন্দ্র ঠাকুরাণ্য	৩১, ১৪২, ২২৫, ৩২৬, ৪১৩	
পদ্য-বিবেচন (গল্প)—শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	
পশ্চিম বাংলার গ্রাম (প্রবন্ধ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	
পদ্ম-কবিতা-বর্ণনের ইতিহাস (সমালোচনা)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	
পিতৃসহ (উপভাস)—কবিতা	৫১, ১৪৫, ২১২, ২৩৭, ৪১৩	
স্বপ্নভঙ্গ (জয় কাহিনী)—শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	





পৌষ-১৩৫৯

দ্বিতীয় খণ্ড

চত্বারিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

গীতায় অদ্বৈতবাদ

ডক্টর শ্রীমা চৌধুরী

আমাদের এই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে আবহমান কাল থেকে, বসন্ত: মানব-সভ্যতার প্রথম শুভ উদগম থেকেই, নিগূঢ়তম দর্শন ও ধর্মসম্বন্ধীয় বহু গ্রন্থাদি বিরচিত হয়েছে, বাদে তুলনা জগতের ইতিহাসে সত্যই বিরল। আমাদের বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত, চার্লক-বোদ্ধ-জৈন-সংখ্য-যোগ-কায়-বৈশেষিক-মীমাংসা-বেদান্ত-প্রমুখ দর্শন-সম্বন্ধীয় গ্রন্থাদি, স্থিতি, পুরাণ, শাক্ত-বৈষ্ণবাদি সম্প্রদায়ের ধর্মগ্রন্থ প্রভৃতি ভারতবাসীদের শাস্ত্র জ্ঞানপিপাসা ও সত্যাত্মত্বের অমর সাক্ষীরূপে বিরাজ করছে। কিন্তু এরূপ অসংখ্য, অল্পমাত্র গ্রন্থরাজির মধ্যেও, মাত্র একটি গ্রন্থই যে যুগে যুগে ভারতবাসীর হৃদয়ের কেন্দ্রস্থল অধিকার করে, চির-অম্লান শতদলের মতই শাস্ত্র শোভায় প্রস্ফুটিত হয়ে থাকবে—তা সত্যই এক অত্যাশ্চর্য ব্যাপার। এই অত্যাশ্চর্য ব্যাপারই সম্ভব হয়েছে ভারতের চির-আদরনীয়, জগতে অতুলনীয় দর্শন ও ধর্ম-গ্রন্থ শ্রীমদ্ভগবদগীতার দ্বারা। উপনিষদ, গীতা ও বেদান্ত দর্শন—এই তিন শাস্ত্রকে বলা হয় “প্রস্থান-ত্রয়ী”

অথবা মন্ডিলাভের তিনটি উপায় স্বরূপ। কিন্তু এদের মধ্যেও, গীতার প্রভাবই আমাদের জীবনে সর্বাধিক, নিঃসন্দেহ। সমাজের উচ্চ-নীচ প্রত্যেক স্তরে এই গীতামৃত-রস-ধারা প্রবেশ করে সংসার-তাপক্লিষ্ট, মুস্কুগণকে সঞ্জীবিত ও তৃপ্ত করেছে। দর্শন-জিজ্ঞাসা, ধর্মালোচনা, প্রাতিষ্ঠিক জীবনের নীতিতত্ত্ব—সকল দিক থেকেই এই অপূর্ণ গ্রন্থ সমস্ত সমস্ত বৎসর ধরে আমাদের উদ্ধৃত করে আসছে। সে জন্য পারিভাষিক দিক থেকে গীতা “ঐতি” পদবাচ্য না হয়ে “স্থিতি” পদবাচ্য হ’লেও, প্রকৃতপক্ষে ‘Hindu Scripture’ বা হিন্দু শাস্ত্র-গ্রন্থ বলতে গীতাকেই বোঝা যায়। সত্যই পূর্ববর্তী বেদোপনিষদের এবং পরবর্তী বেদান্তাদি দর্শনের সারবস্তু আশ্রয়িত, ব্রহ্মবাদ, একেশ্বরবাদ, কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তিবাদ, নীতিতত্ত্ব প্রভৃতি এই একটি গ্রন্থেই একত্র সম্বন্ধে সন্নিবিষ্ট করা হয়েছে যে, গীতা ‘ভারত দর্শন-সার’ রূপে প্রসিদ্ধিলাভ করেছে।

যে সকল সংস্কৃত গ্রন্থ বিশেষ বিশেষ সমাজের চরিত্র

মধ্যে গীতাই সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে আছে। বহু পাশ্চাত্য মনীষী অকুণ্ঠচিত্তে গীতার নিকট তাঁদের অপরিশোধ্য ঋণ স্বীকার করে গেছেন। সমস্ত সংস্কৃত গ্রন্থের মধ্যে গীতাই সর্বপ্রথম ১৭৮৫ খ্রিষ্টাব্দে Charles Wilkins কর্তৃক “The Song of the Adorable One” এই নামে ইংরাজীতে অনূদিত হয়। তারও বহুপূর্বে ১০৩০ খ্রিষ্টাব্দে সুবিখ্যাত মুসলমান পণ্ডিত ও পরিব্রাজক আন-বারকী তাঁর প্রসিদ্ধ পাদী ভারত-বিবরণীতে (“Tahkik-i-Hind” বা “An Enquiry into India”) গীতা উদ্ধৃত করেছেন।

ভারতীয় পণ্ডিতগণও যুগে যুগে গীতাকেই শ্রেষ্ঠ অধ্যাত্ম-গ্রন্থ রূপে সম্মান প্রদর্শন করেছেন। অল্প কোনো ভারতীয় গ্রন্থেরই একরূপ অসংখ্য সংস্করণ, টীকা-ভাষ্য, ব্যাখ্যা, অনুবাদ প্রভৃতি হয়নি। একমাত্র লণ্ডনস্থ India Office Library-তেই গীতা: সঙ্কলিত সংগৃহীত গ্রন্থের সংখ্যা সহস্রাধিক। ভারতের প্রায় সকল প্রসিদ্ধ দার্শনিকবৃন্দই গীতার ভাষ্য রচনা করে স্ব স্ব মত প্রপঞ্চিত করেছেন। এমন কি, গীতার প্রপঞ্চিত ঈশ্বরবাদ, ভক্তিবাদ ও জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চরবাদের সম্পূর্ণ বিরোধী শঙ্করাচার্যও গীতাকে উপেক্ষা করতে সাহসী না হয়ে, গীতার ভাষ্য রচনা করে, গীতা যে অদ্বৈতমতাত্মসারী, তা' প্রমাণে সচেষ্ট হয়েছেন। এক্ষেপে, প্রখ্যাত পঞ্চ-বেদান্ত-সম্প্রদায়-প্রপঞ্চক অদ্বৈতবাদী শঙ্কর, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী রামানুজ, দ্বৈতাদ্বৈতবাদী নিম্বার্ক, দ্বৈতবাদী মধ্ব এবং শুদ্ধাদ্বৈতবাদী বরুড—প্রত্যেকেই গীতা ভাষ্য রচনা করেছেন (নিম্বার্কের ভাষ্য অবশ্য বর্তমানে অপ্রাপ্য)। এতদ্ব্যতীত যমুনাতর্ক, বিজ্ঞানভিষ্ক, কেশবভট্ট (নিম্বার্ক সম্প্রদায়), কল্যাণভট্ট, আঞ্জনের, ভয়রাম (কাশ্মীরি শৈব-সম্প্রদায়), বলদেব বিজ্ঞানভূষণ (অচিন্ত্যভেদাভেদ-সম্প্রদায়), অদ্বৈতবাদী মধুসূদন সর্গদত্তা, অচিন্ত্যভেদাভেদবাদী বিশ্বনাথ চক্রবর্তী, ভক্তিবাদী শ্রীধর স্বামী, কাশ্মীরি-শৈব-সম্প্রদায়-ভূক্ত রাজানক রামকণ্ঠ, প্রখ্যাত আনন্দাধিকার আনন্দবর্দন প্রমুখ বহু প্রখ্যাত পণ্ডিতপ্রবর গীতাভাষ্য রচনা করে প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন।

গীতার অসংখ্য ভাষ্যের মধ্যে শঙ্কর-ভাষ্যই প্রাচীনতম ও প্রসিদ্ধতম। শঙ্করের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিপক্ষ রামানুজের গীতা-ভাষ্যও বিদ্বৎসমাজে যথেষ্ট সমাদৃত। বেদোপনিষদের যুগ থেকেই ভারতে দু'টি বিশিষ্ট দার্শনিক দ্বিত্বাধারার বিকাশ

দেখা যায়—একতত্ত্ববাদ, (Monism বা Absolutism) এবং একেশ্বরবাদ (Monotheism)। অতি সংক্ষেপে, প্রথম মতানুসারে, ব্রহ্মই একমাত্র তত্ত্ব বা সত্য, জীব-জগৎ মিথ্যা মায়ামাত্র, অর্থাৎ, ব্রহ্ম ও জীবজগৎ সম্পূর্ণ অভিন্ন; শুদ্ধ ব্রহ্মজ্ঞানই মুক্তির সাধক। দ্বিতীয় মতানুসারে, ব্রহ্ম বা ঈশ্বর, জীব ও জগৎ, এই ত্রিতত্ত্ব সমভাবে সত্য; জীবজগৎ মিথ্যা মায়ামাত্র নয়; জীবজগৎ ব্রহ্ম থেকে ভিন্নাভিন্ন; জীব ব্রহ্মের তিরসেবক ও নিত্যদাস বলে ব্রহ্মের সঙ্গে এক ও অভিন্ন হ'তে পারে না; ভক্তিই মুক্তির সাধন। এই দু'টি দার্শনিক মতবাদের প্রধান প্রপঞ্চকরূপে অদ্বৈতবাদী শঙ্কর ও বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী রামানুজ ভারতীয় দর্শনের ইতিহাসে অমর হয়ে আছেন। তাঁরা দুজনে দু'দিক্ থেকে কিভাবে গীতাকে ব্যাখ্যা করতে প্রয়াসী হয়েছেন, তা' অতি কৌতূহলোদ্দীপক, জ্ঞানপ্রদ ও চিন্তাকর্ষক। অন্যান্য ভাষ্যগুলি কোনো কোনো ক্ষেত্রে এই অদ্বৈতবাদ ও দ্বৈতাদ্বৈতবাদ, জ্ঞানবাদ ও ভক্তিবাদেরই পুনঃ প্রপঞ্চনা মাত্র। সেজন্য গীতার অদ্বৈতবাদ প্রপঞ্চিত হয়েছে কি না, এই আলোচনা প্রসঙ্গে, গীতার প্রাচীন ভাষ্যসমূহের মধ্যে শঙ্কর ও রামানুজের গীতাভাষ্য সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বিবরণী প্রদান করা হচ্ছে।

ব্রহ্মবাদ ও ঈশ্বরবাদ

প্রথমেই প্রশ্ন উঠতে পারে, শঙ্করের ব্রহ্মবাদ ও ঈশ্বরবাদ গীতার সমর্থিত হয়েছে, কি না। নিশ্চয় ব্রহ্ম ও সত্ত্ব ব্রহ্মের মধ্যে ভেদবাদ শঙ্করের অদ্বৈতমতের একটি প্রধান অঙ্গ। অর্থাৎ, শঙ্করের মতে, কেবল বাবহারিক স্তরেই সত্ত্ব ব্রহ্ম বা ঈশ্বরের (Personal God) প্রশ্ন উঠে—যে স্তরে জীব-জগৎ ঈশ্বরসৃষ্ট কার্যরূপে এবং জীব ঈশ্বরগোপাসকরূপে ঈশ্বর থেকে ভিন্নাভিন্ন। কিন্তু পারমাণবিক স্তরে, সৃষ্টকার্য জীব-জগতের হার সৃষ্টকারণ ঈশ্বরও বাণিত ও নিণা হয়ে যান, কেবলমাত্র নিশ্চয়ব্রহ্ম বা পরব্রহ্মই বিরাজ করেন। গীতার বহু স্থলে, প্রায় পঞ্চাশবার, “ব্রহ্ম” শব্দটির উল্লেখ পাওয়া যায়। কিন্তু এই সকল ক্ষেত্রেই “ব্রহ্ম” শব্দের আক্ষরিক বা শাস্ত্রীয় অর্থ গ্রহণ করলে, শঙ্করের নিজেই বহু অন্ত্রবিধার সৃষ্টি হয়। সেজন্য, শঙ্কর স্বমত রক্ষার্থে বিভিন্ন স্থলে বিভিন্ন অর্থ গ্রহণ করেছেন। দৃষ্টান্তরূপে পঞ্চম অধ্যায়ের ষষ্ঠ শ্লোকটির উল্লেখ করা যেতে পারে। এই

শ্লোকে বলা হয়েছে যে, নিষ্কাম কর্মযোগ ব্যতীত সম্যাসলাভ দুষ্কর, কর্মযোগনিষ্ঠ মুনিই অচিরে ব্রহ্মলাভ করেন (“ব্রহ্ম ন চিরেণাবিগচ্ছতি”)। কিন্তু এই অর্থ শঙ্করমতবিরোধী হওয়ায়, শঙ্কর এখানে “ব্রহ্ম” শব্দের অর্থ “সম্যাস” বলে গ্রহণ করেছেন (“সংত্য়াসো ব্রহ্মোচ্যতে”)। অর্থাৎ, তাঁর মতে, এই শ্লোকটির অর্থ হ’ল এই যে, নিষ্কাম কর্মচাঞ্চল্য দ্বারা চিত্তশুদ্ধি না হ’লে, জ্ঞানযোগ এবং জ্ঞানমূলক কর্ম-সম্যাস বা কর্মত্যাগ সম্ভবপর হয় না। কিন্তু এই অর্থ শ্লোকের আক্ষরিক অর্থের বিপরীত। রামানুজ অবশ্য এক্ষেত্রে “ব্রহ্ম” শব্দের অর্থ “আত্মা” বলে গ্রহণ করেছেন এবং তাঁর মতে নিষ্কাম কর্মযোগ দ্বারা জ্ঞানযোগ এবং আত্মলাভ হয়।

পঞ্চম অধ্যায়ে দশম শ্লোকে বলা হয়েছে যে, যিনি ব্রহ্মে সকল কর্ম নিবেদন করে নিষ্কামভাবে কর্মে প্রবৃত্ত হন, তিনি পাপনিপ্ত হন না। এখানে, শঙ্কর ও রামানুজের মতে, “ব্রহ্ম” শব্দের অর্থ যথাক্রমে “ঈশ্বর” ও “প্রকৃতি”।

চতুর্দশ অধ্যায়ের তৃতীয় ও চতুর্থ শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন : “মহদ্ ব্রহ্মই আমার যোনি, আমি বাঁজপ্রদ পিতা”। শঙ্কর ও রামানুজ উভয়ের মতেই, এখানে “ব্রহ্ম” শব্দের অর্থ “প্রকৃতি”।

চতুর্দশ অধ্যায়ের ২৭ শ্লোকে শঙ্কর স্বীয় মতানুযায়ী ব্রহ্ম ও ঈশ্বরবাদ প্রপঞ্চনা করেছেন। এই শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন যে, “আমি অমৃত, অব্যয় ব্রহ্মের প্রতিষ্ঠা।” শঙ্করের মতে, এখানে “ব্রহ্ম” শব্দের অর্থ “ঈশ্বর-শক্তি” অথবা সর্বিকল্প বা “সোপাদিক ব্রহ্ম” অর্থাৎ ঈশ্বর এবং “আমি” শব্দের অর্থ “নিরুপাদিক ব্রহ্ম” বা “পরব্রহ্ম”। রামানুজের ব্যাখ্যাত্মসারে, “ব্রহ্ম” ও “আমি” শব্দ যথাক্রমে “ঈব” ও “কৃষ্ণ” বা পরমেশ্বর চ্যোতক। এই শ্লোকে “ব্রহ্ম” শব্দের সঙ্গে “অমৃত” ও “অব্যয়” বিশেষণ সংযোজিত থাকায়, “ব্রহ্ম” শব্দের “সংগুণ ব্রহ্ম” বা শাক্তরীয় অর্থে “ঈশ্বর” অর্থ-গ্রহণ অপ্রচলিত বলে মনে হয়।

ত্রয়োদশ অধ্যায়ের ১২ শ্লোকেও একইভাবে শ্রীকৃষ্ণকে ব্রহ্মের আশ্রয় ও আধার বলে বর্ণনা করা হয়েছে। এই শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন যে : “যা জ্ঞাতব্য বস্তু, যা ভেদে অমৃতত্ব লাভ করা যায়, তা তোমাকে বলব : তা হ’ল অনাদি মৎপর ব্রহ্ম (“অনাদি মৎপরং ব্রহ্ম”)। শঙ্কর

এখানে “অনাদি মৎপরং ব্রহ্ম” এই পংক্তির “অনাদিমৎপরং ব্রহ্ম” এই পাঠ গ্রহণ করেছেন, অর্থাৎ, অনাদি, পরব্রহ্মই জ্ঞাতব্য বস্তু ও অমৃতত্ব লাভের উপায় স্বরূপ। রামানুজ অবশ্য “অনাদি মৎপরং” পাঠই গ্রহণ করেছেন।

উপরের এই দু’ একটি দৃষ্টান্ত থেকেই দেখা যাবে যে, গীতার শাক্তরীয় অর্থে নিঃসৃণ ও সংগুণ ব্রহ্মে ভেদ করা হয়নি, এবং সংগুণ ব্রহ্ম বা ঈশ্বরকে পারমার্থিক স্তরের বাদিত বা মিথ্যা বলে গ্রহণ করে, একমাত্র নিঃসৃণ ব্রহ্মের পারমার্থিক সত্যতাও স্বীকার করা হয়নি। উপরন্তু, সমগ্র গীতাত্মে, ইংরাজীতে থাকে বলে Personal God -সেই ভক্তের ভগবানেরই ভগবান গীত হয়েছে।

মায়াবাদ

শঙ্করের মায়াবাদও গীতার প্রপঞ্চিত হয়েছে কি না, সে সম্বন্ধেও প্রশ্ন উঠতে পারে। ভগবদ্গীতার পাঁচটি স্থানে “মায়” শব্দটির উল্লেখ পাওয়া যায় এবং শঙ্কর সাধারণতঃই সেই সকল স্থলে স্বমতের মূর্খীভূত মারাবাদের প্রপঞ্চনা করতে প্রচেষ্টা করেছেন। যথা, চতুর্থ অধ্যায়ের ষষ্ঠ শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন : “আমি জন্মবহিত, অদিনশ্বর ও সর্বভূতের ঈশ্বর হয়েও, স্বীয় প্রকৃতিতে অবস্থান করে, আত্ম-মায়ার আবির্ভূত হই।” (“সমুদ্যমান্মায়ারজা”)। অবতারণাবিরোধী শঙ্কর এটা এইভাবে ব্যাখ্যা করেছেন :— “..... সমুদ্যামি দেহবানিবি ভবামি জাত ইবাংমায়ারজাত্বেনো মায়য়া ন পরমাংগতো লোকবৎ”—অর্থাৎ, মায়াজাতি বা প্রকৃতির সাহায্যে পরব্রহ্ম দেহধারী হয়ে যেন ভূতলে জাত হন—এরূপ প্রতীতি হয় ; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এ সম্বন্ধেই মিথ্যা মায়ার মাত্র, ব্রহ্মের অবতাররূপে জন্ম পারমার্থিক সত্য নয়। এর পরের সেই সুবিখ্যাত শ্লোকও (৫-৭)—

“যদা যদা হি ধর্মশ্চ স্তানিভবতি ভারত।

অভ্যুত্থানমধর্মশ্চ তদাত্মানং সৃজামাহম্”—

শঙ্কর এইভাবে ব্যাখ্যা করতে বাধ্য হয়েছেন— “তদা আত্মানং সৃজামাহং মায়য়া।”

এরূপে দু’বার “ইব” এবং একবার “মায়য়া” শব্দ যোগ করেই কেবল শঙ্কর অতি কষ্টে নিজের মায়াবাদ রক্ষা করতে সমর্থ হয়েছেন সত্য ; কিন্তু মূল্যের অর্থ তাতে রক্ষিত হয়নি।

নিঃসন্দেহ। রামানুজের অবস্থা একপ স্থলে কোনই অসুবিধা ভোগ করতে হয়নি, কারণ তিনি ঈশ্বরের অবতারণা বিশ্বাসী। তাঁর ও মন্দের মতে, এই শ্লোকে “মায়ী” শব্দের অর্থ “জ্ঞান”, এবং “প্রকৃতি” শব্দের অর্থ “স্বভাব”। বল্লভ মতানুসারে, “মায়ী” শব্দ “শক্তি”-ছোতক।

অষ্টাদশ অধ্যায়ের ৬ষ্ঠ শ্লোক ব্যাখ্যা কালেও, শঙ্কর “ইব” শব্দ সংযোগে মায়াবাদ প্রপঞ্চিত করতে প্রয়াসী হয়েছেন। এই শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন যে: “ঈশ্বর সর্বভূতের ভদ্রে অধিষ্ঠান করে মায়ার দ্বারা বস্তুকৃত সর্বভূতকে পরিভ্রমণ করচ্ছে।” শঙ্করের ব্যাখ্যা একে: -- “বস্তুকৃতানি অধিষ্ঠিতানি ইতি ইব শব্দোহত্র দৃষ্টব্যঃ। যথা দাক্ষকৃত-পুরুষাদীনি বস্তুকৃতানি মায়য়া চক্ষুনা ভ্রাময়ন্তি।” অর্থাৎ, বস্তুকৃত কাষ্টপুত্রলিকার মতই ঈশ্বর জীবগণকে সংসার-রক্ষমক্ষে নামাচ্ছেন ও বিভ্রান্ত করছেন। এখানে “মায়ী” শব্দ “বিভ্রান্তি”, “চলনা” বা “প্রভাবণা” এই শব্দটির অর্থেই ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু রামানুজের মতে, “বস্তুকৃতানি” শব্দের অর্থ “দেহেন্দ্রিয়বস্তুর প্রকৃতাবস্থা বহু-মাকৃতানি” এবং “মায়য়া” শব্দের অর্থ “সম্বাদিগুণময় মায়য়া।” অর্থাৎ অস্বামী ঈশ্বর দেহবদ্ধ জীবকে সজ্ঞাদিগুণ দ্বারা চালিত করছেন।

একপে শঙ্করের মায়াবাদেরও কোনো প্রমাণ ভগবদ্গীতায় নেই। গীতার “মায়ী” শব্দের অর্থ “প্রকৃতি”, যেমন সপ্তম অধ্যায়ের চতুর্থ শ্লোকে এত মায়াকে “পুণ্যময়ী” বলা হয়েছে। এত “মায়ী” প্রকৃতি বা অচিৎ-শক্তির সাহায্যে, ঈশ্বর অবতাররূপ ধারণ করেন (৬-৬)। এই ত্রিগুণায়িক: “মায়ী” ঈশ্বরের স্বরূপ জীবের নিকট থেকে আচ্ছাদিত করে রেখেছে (৭-২৫) এবং জীবের জ্ঞান অপহরণ করে রেখেছে (৭-২৫)। ঈশ্বরের ভক্তনা ভিন্ন এত “মায়ী” তির্যক্রমণীয় (৭-২৫)। শঙ্করও অবস্থা “মায়ী” শব্দকে “প্রকৃতি” অর্থে গ্রহণ করেছেন, কিন্তু তাঁর মতানুসারে, এত প্রকৃতি মিথ্যা মাত্র এবং ভগবৎ সৃষ্টি দ্বারা ব্রহ্ম জীবকে চলনাই করছেন মাত্র। কিন্তু গীতার “প্রকৃতিকে” সাধারণ অর্থে গ্রহণ করা হয়েছে, মিথ্যা বা চলনা অর্থে নয়। ঈশ্বরের বাক্যরূপ (কিন্তু মিথ্যা নয়) প্রকৃতি বা ভগবৎ ভুলে, অজ্ঞ জীব ঈশ্বরের প্রকৃতরূপ উপলব্ধি করতে অসমর্থ হয়— এইটাই কেবল গীতার বলবার উদ্দেশ্য।

মোক্ষ

ভগবদ্গীতায় মুক্তি বা মোক্ষকে চরম লক্ষ্য বা জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য বলে গ্রহণ করা হ'লেও মুক্তির স্বরূপ সম্বন্ধে সাধারণ বর্ণনাই অধিক পাওয়া যায়। যেমন, মুক্তির অর্থ মৃত্যু, পুনর্জন্ম ও দুঃখকোশাদি থেকে পরিত্রাণ (৪-৯) ইত্যাদি। তাছাড়াও বলা আছে যে, মুক্তি ব্রহ্মের নিকট গমন “গচ্ছতি ব্রহ্ম ব্রহ্মবিদো জনাঃ” (৮-২৪), এবং ব্রহ্মভাব প্রাপ্তি: “স যোগী ব্রহ্মনিবাণং ব্রহ্মভূতাহমিগচ্ছতি” (৫-২৬)। কিন্তু এই ব্রহ্মভাবপ্রাপ্তির অর্থ নিয়ে বেদান্ত দর্শনে যে বহু বাগ্‌বিতণ্ডার উদ্ভব হয়েছে ব্রহ্মভাবপ্রাপ্ত মুক্ত জীব ব্রহ্মের সহিত অভিন্ন হয়, অথবা কেবল ব্রহ্ম সদৃশই হয় মাত্র—সে বিষয়ে কোনো পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচার গীতায় নেই, যদিও একস্থানে বলা আছে যে মুক্ত জীব ঈশ্বরের সাধমা প্রাপ্ত হয় বা ঈশ্বরসদৃশ হয় “ইদং জ্ঞানমুপাশ্রিতা মম সাধমাগাতা” (১৫-২)। শঙ্কর অবস্থা “সাধমা” শব্দকে “মৎস্বরূপতা” বা মুক্ত জীব ও ব্রহ্মের অভিন্নতা এবং রামানুজ “মৎসামা” বা মুক্ত জীব ও ব্রহ্মের সদৃশতা অর্থে গ্রহণ করেছেন। মুক্তি অবস্থা সম্বন্ধে একপে বিশেষ বিবরণী না থাকায়, শঙ্কর ও রামানুজের অনার্যসে স্ব স্ব মত পোষক ব্যাখ্যা গ্রহণে দাখা বটেনি।

সাধন

সাধনাবলীর দিক থেকেও, শঙ্করের বুদ্ধজ্ঞানবাদের কোনো প্রমাণ গীতায় নেই। উপরন্তু, গীতার নিষ্কাম কর্ম, জ্ঞান, ভক্তি ও প্রপন্নি এবং ভগবৎপ্রসাদকে মুক্তির সাধন বা উপায়রূপ বলে বিভিন্ন শ্লোকে বর্ণনা করা হয়েছে। যথা, পঞ্চম অধ্যায়ের ষষ্ঠ শ্লোকে বলা হয়েছে যে, কর্মযোগমুক্ত যিনি অচিরেই ব্রহ্মলাভ করেন। এত একই অধ্যায়ের ১২ শ্লোকেও বলা হয়েছে যে, নিষ্কাম কর্মযোগিগণ কর্মফল ভাগ করে শাস্ত শান্তি বা মোক্ষ প্রাপ্ত হন। গীতার শেষে অষ্টাদশ অধ্যায়ের ৫৬ শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন যে, যিনি তাঁকেই আশ্রয় করে সর্বদা সৎকর্ম লিপ্ত থাকেন, তিনি শাস্ত অব্যয়-পদ প্রাপ্ত হন। গীতায় দ্বিতীয় থেকে ষষ্ঠ অধ্যায়ে বারংবার, বিশেষ ভাবে নিষ্কাম কর্মযোগকে ঈশ্বর-লাভের উপায় বলে স্বীকার করা হয়েছে। পুনরায়, জ্ঞানকেও:

মুক্তির সাধনরূপে গ্রহণে গীতার পশ্চাৎপদ হয় নি। যেমন, চতুর্থ অধ্যায়ের ৯ শ্লোকে বলা হয়েছে যে, যিনি শ্রীভগবানের দিবা জন্মকর্ম বিষয়ে তত্ত্বজ্ঞান লাভ করেছেন, তিনি ভগবান লাভ করেন। একইভাবে, সপ্তম থেকে দ্বাদশ অধ্যায়ে ভক্তিকেও মোক্ষসাধন বলে প্রপঞ্চনা করা হয়েছে। যেমন, অষ্টম অধ্যায়ে ২২ শ্লোকে পরমপুরুষ যে অনন্তাভক্তির দ্বারাই লভ্য, তা স্পষ্ট বলা আছে। এক্ষেপে নিষ্কামকর্ম-জ্ঞান-ভক্তি-সমুচ্চয়বাদই গীতার অভিপ্রায়, বলে মনে হয়।

শুদ্ধজ্ঞানবাদী শঙ্করকে সেজন্ত তাঁর গীতাভাষ্যে বহু স্থানেই কষ্ট কল্পনা, অহেতুকী শব্দ-সংযোজন প্রভৃতির আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়েছে। গীতার মোক্ষে অধিকারের দিক থেকে নিষ্কামকর্মী, জ্ঞানী ও ভক্তের মধ্যে কোনো পার্থক্য করা হয় নি; বরং কর্মযোগকে কর্ম-সংলাস বা কর্মভাগ অপেক্ষা শ্রেয় পর্যন্ত বলা হয়েছে (৫-২)। এবং গীতার শেষে, শ্রীভগবানের সাংগতম, পরমহিতকর, পরমবাক্য রূপে বলা হয়েছে যে, যিনি ঈশ্বরভক্ত ও সর্ধর্ম পরিভাগ করে, ঈশ্বরশরণাগত হন, তাঁকে স্বয়ং ঈশ্বর পাপমুক্ত করেন (১৮-৬৭, ৬৮)। তা সত্ত্বেও, শঙ্কর মোক্ষবিষয়ক শ্লোক ব্যাখ্যা-কালে, সেগুলি যে কেবল সমাগদর্শননিষ্ঠ, কর্মভাগী, সম্যাসিগণের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য, এক্ষেপে অত্যাধা প্রভেদ করেছেন। যথা, পঞ্চম অধ্যায়ে তিনি ভাষ্যে বলেছেন: “সমাগদর্শননিষ্ঠানাং সংলাসিনাং যোগোন্মুক্তিকল্পনা, কর্মযোগশ্চ ঈশ্বরোপাসিতসংলাসেনৈব ব্রহ্মণ্যায় ক্রিয়মাণঃ সত্বত্বজ্ঞানপ্রাপ্তিসবকর্মসংলাসক্রমেণ মোক্ষায়েতি” (৫-২৭)। অর্থাৎ, তাঁর মতে, কেবল জ্ঞান ও কর্মভাগই মোক্ষের সাফল্য সাধন, কর্ম নয়—কর্ম কেবল চিত্তশুদ্ধিপূরক জ্ঞানোদয়ের সহায়ক মাত্র। কিন্তু গীতার মূল পাঠ ধরলে, এই মতের পোষকতা পাওয়া যায় না। উপরন্তু, নিষ্কাম কর্মযোগকেই গীতার শ্রেষ্ঠ প্রতিপাদ্য বস্তু বলা চলে। কিন্তু শঙ্কর যে যে শ্লোকে কর্মযোগ নিঃসন্দেহে বিহিত হয়েছে, সেই সকল শ্লোকে “অজ্ঞ” এই বাক্যসংযোজন করে, সেগুলি যে কেবল সাধারণ জনের প্রতিই প্রযোজ্য, তা প্রমাণ করবার বার্থ প্রচেষ্টা করেছেন (“অজ্ঞ ইতি বাক্যশেষঃ ইতি সাংখ্যানাং পৃথক করণাদজ্ঞানানামেব চি কর্মযোগঃ ন জ্ঞানিনাম্” ৩-৫)। এবং যে যে ক্ষেত্রে কর্মযোগকেই “ভাগ” বলা হয়েছে, সেই সকল ক্ষেত্রে তিনি সেই বর্ণনাকে স্ততিমূলক ও গোণার্থে

গ্রহণীয় বলে ব্যাখ্যা করেছেন (“ভাগী স্বত্যাভিপ্রায়েণ” ১৮-২)।

গীতার কর্মযোগ সম্বন্ধীয় শ্লোকগুলির মত ভক্তিব্যোগমূলক শ্লোকগুলির অর্থ ব্যাখ্যা কালেও শঙ্করকে সমান অসুবিধায় পড়তে হয়েছে। এসব ক্ষেত্রে, তিনি হয় নিরুপায় হয়ে, অতি স্বল্প কথায় “ভজন্ম ভক্তিঃ” (৮-১০) বলে কোনো ব্যাখ্যা না করে (৯-১৮, ২৬, ২৯ ইত্যাদি) সেয়েছেন; নয় “ভক্তি” শব্দের অর্থ “জ্ঞান” বলে গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছেন। (৮-২২; ১৮-৫১, ৫৫ ইত্যাদি)। যথা, অষ্টম অধ্যায়ের ২২ শ্লোকে “ভক্ত্যা অনন্তর্য” বা অনন্তাভক্তির তিনি এই অর্থ করেছেন: “স ভক্ত্যা লভাস্ত জ্ঞানলক্ষণায়ানন্তর্যাত্ম-বিষয়র্য”, অর্থাৎ, পরমপুরুষ অনন্ত আত্মজ্ঞান দ্বারাই লভ্য।

এই দু'একটি দৃষ্টান্ত থেকেই স্পষ্ট প্রমাণ হ'বে যে, এক্ষেপে স্বীয় শুদ্ধজ্ঞানবাদ রক্ষা করতে শঙ্করকে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছে, এবং অকারণ শব্দ-সংযোজন, এক শব্দের সঙ্গে সম্পূর্ণ পৃথক্ আরেক শব্দের একীকরণ, মুখ্যার্থকে গোণার্থে গ্রহণ প্রভৃতি অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করতে হয়েছে। রামানুজের ব্যাখ্যা এসব ক্ষেত্রে অনেক অধিক মূল্যবান ও গ্রহণযোগ্য।

উপসংহার

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার ঠিক কোন দার্শনিকতর এবং ঠিক কোন একটি সাধনপ্রণালী প্রপঞ্চিত হয়েছে, সে বিষয়ে বহু মতভেদ আছে। কিন্তু এ বিষয় নিঃসন্দেহ যে, এতে শাস্ত্রীয় অদ্বৈতবাদের স্থান নেই। গীতার ব্রহ্ম বা ঈশ্বর অদ্বৈতবাদি-গণের নিগুণ, নিজিয়, নিবিশেষ ব্রহ্ম একেবারেই নন। তিনি ক্ষরের অতীত, অক্ষর থেকেও উত্তম “পুরুষোত্তম” (১৬-১৮), তিনি ব্রহ্মেরও প্রতিষ্ঠা (১৫-২৭)। এই পুরুষোত্তম নিগুণ হয়েও সগুণ (১৩-১৫), বিশ্ববহির্ভূত হয়েও বিশ্বলীন (১০-৫৩), অনন্ত অসীম হয়েও হ্রদিহিত (১৫-১৫, ১৩-১৭), অজ্ঞ অবায় হয়েও অবতার রূপে অবতীর্ণ (৫-৬)। সমগ্র জীবজগৎ তাঁর সঙ্গে অভিন্ন হয়েও, অংশ-রূপে ভিন্ন (১৫-১৭)। এক্ষেপে গীতার “পুরুষোত্তম” অদ্বৈত-বেদান্ত মতানুসারী, শুদ্ধজ্ঞানগতা, নিগুণ; নিবিশেষ ব্রহ্ম বা Absolute নন; বৈষ্ণব বেদান্ত মতানুসারী কর্ম-জ্ঞান-ভক্তিলভা, সগুণ, সবিশেষ ঈশ্বর, ভগবান বা Personal

God—ধীর স্থান, কৃষ্ণ নিত্য ব্রহ্মেরও উপরে। শ্রীঅরবিন্দ তাঁর সুবিখ্যাত “Essays on Gita”তে সত্যই বলেছেন—

“But the Gita is going to represent Iswara, the Purushottama, as higher even than the still and immutable Brahma and the loss of the ego in the Impersonal comes only as a great and initial step towards Union with Purushottama. This is the supreme, divine God, who possesses both the infinite and the finite, and in whom the personal and the impersonal, the one self and the many existences are united.”

এই মত সম্পূর্ণরূপে শঙ্কর মত বিরোধী বলে, শঙ্কর তাঁর অভুতগম্যী ধীশক্তি ও তর্ককুশলতার সাহায্যেও তাঁর গীতাভাষ্যে অদ্বৈতমতবাদ স্থাপনে সমর্থ হন নি। অপর পক্ষে, এই উভয় দিক্ থেকে শঙ্করের অপেক্ষা নিকৃষ্ট হবেও, দৈক্ষন-বৈদান্তিক রামানুজের গীতাভাষ্য বহুলাংশে আধিক মূল্যবান ও প্রামাণিক।

পশ্চিমে একটা দিগন্ত বিশেষ বক্ষণীয়। যুগে যুগে বহু বিভিন্ন টীকা-ভাষ্যকার গীতার বহু বিভিন্ন ব্যাখ্যা করেছেন

সত্য, কিন্তু গীতার প্রধান বাণী সৰ্ব্বদেই একমুখ্য। সেই বাণী ভারতেরই চিরস্থায়ী বাণী : “আত্মানং বিজি”—“আত্মাকেই জ্ঞান”। এই আত্মতত্ত্বই গীতার মূল প্রতিপাদ্য বিষয়। গীতা বলেছেন যে, আত্মজ্ঞান, আত্মোপলব্ধি ব্যতীত মানবের মুক্তি নেই; এবং এই উপলব্ধি স্বপ্রচেষ্টাভা—সাধনা ব্যতীত ঈশ্বররূপলাভও অসম্ভব, সেজন্য ভগবৎ-প্রসাদময় জীবও প্রকৃতপক্ষে নিজেই নিজের মক্তি-সাধন করেন। আত্মসাধনা বিষয়ে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার সেই ওজস্বিনী বাণী শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্রবণ করে, শেখ করছি :—

“উক্তরেদাত্মনাত্মনঃ নাত্মানমবসাদয়েৎ।

আত্মৈশ্বর্য হাত্মনো বদ্ধতাত্মৈশ্বর্য ত্রিগুণাত্মনঃ।

বদ্ধতাত্মাত্মনঃস্থ যেনাত্মৈশ্বর্যাত্মনঃ জিতঃ।

অনাত্মনস্ত শত্রুত্বং বর্তেতাত্মৈশ্বর্য শত্রুত্বং।” (৬-৫,৬)

“আত্মার দ্বারাই আত্মাকে উদ্ধার করবে; আত্মাকে অবসর বা নিষ্কর্মাণী করবে না। কারণ, আত্মাই আত্মার বন্ধ, আত্মাই আত্মার শত্রু। যে আত্মা আত্মা দ্বারা জিত হয়েছেন, সেই সংঘত আত্মাই আত্মার বন্ধ; কিন্তু যে আত্মা আত্মা দ্বারা জিত হন নি, সেই অসংঘত আত্মাই আত্মার শত্রু।”

ইঞ্জিন

শ্রীস্বধীররঞ্জন গুহ

পিপড়ার কাঁকের মত লোক চলছে সাধুর কাছে। কেউ দেখতে, কেউনা ওড়নের ভেত্রে।

সাধু দেখলে পুণ্য হয়। মনের মধ্যে আমারও নাড়া দিয়ে উঠে। কাঁকেও কিছু জিজ্ঞেস না করে গা' ভাসিয়ে দিলাম সেই ডনস্রোতে।

অবাক হয়ে গেলাম মরা লোককে তাড়া দেখে—অবস্থা নিঃশব্দে সে লুকিয়ে রাখবার ভয় বোধে চোঁটাও করেছে! বাথার বড় ভটা, মুখে দাড়ি ও পরণে গেরুয়া। কিন্তু যেটার উপরে তার হাত নেই সেই চোখ দু'টা দেখেই তা'কে চিন্তে পারলাম আমি।

ওর নাম নীরেন। সংসারে আপনার বদতে ওর বিশেষ কেউ ছিলনা, শুধু ছিলাম আমবা করেকজন কলোড়ীর বন্ধু।

ভাপান্না বোমার ভয়ে বম্বা থেকে যা'রা তা'দের যা' কিছু সম্বল নিয়ে আসছিল ভারতে—তা'দেরকে পথের বিপদ থেকে রক্ষা করবার জন্য সরকারী অফিসার নিযুক্ত হয়েছিল সে। তখন রক্ষক হয়ে ভক্ষকের কাজ করে অনেক টাকা-কড়ি নিয়ে উধাও হয়েছিল, সে-খবরও খবরের কাগজে আমরা পড়েছি। তারপর ওরারেণ্টের কবলে না বাবার ভেত্রে। গেল একেবারে যমের বাড়ী—সে খবরও সরকারী খবতারা'

লেখা। দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ছেড়েছিলাম নীরেনের আত্মহত্যার খবর শুনে। *

জনতার মধ্যে ডুবে না গিয়ে একটু দূরে দাঁড়ানাম নীরেনের দৃষ্টিকে আমার দিকে টানবার জন্তে। চেষ্টা ব্যর্থ হল না আমার। আমার দিকে দৃষ্টি পড়তেই সে চিন্তা আমাকে। চোখ এবং হাতের ইঙ্গিতে অপেক্ষা করতে বল— জনতাও তাকাল আমার দিকে।

ওদিকে সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে তবুও লোকের ভিড় কমে না। অন্ধকার ভেঙ্গে গেরো মোঠা-পথে বাড়ী ফিরতে হবে সে চিন্তাই যেন কারো নেই। কাজ শেষ হবে, তবেই যাবে এই ভাব।

দূরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম বিশ্ব-রঙ্গমঞ্চের আরও এক বিপুল অভিনেতা নীরেনের এই নাটকীয় ভাব। কলেজের ছাত্রীকে নেতা, রেপ্টুরেটে থেয়ে পরসাদ দিয়ে পানিয়ে যাওয়া, মিথ্যা ছাড়া সত্য কথা না-বলার চির-অভ্যাসী এই নীরেন রাতারাতি সাধু বনে গেল।

রাত আনন্ড আটটার সময় শেষজন বেরিয়ে গেল নীরেনের সঙ্গে কথা বলে। ঠাপ ছেড়ে বীচলাম।

অন্ধকারের রাত। তবুও মাঠের মধ্যে বলে বোধ করি—অন্ধকারের আবিপত্য অনেকটা কম। চারিদিক ভাব করে দেখে নীরেন ছুটে এসে ডড়িয়ে ধরল আমাকে—আরে, বিকাশ—তুই! ঘরে চল। তা' এখানে কেন, কোথা থেকে এলি? কেমন আছি? কোথায় আছি? ইত্যাদি অনেক প্রশ্ন করল সে।

উত্তর দিলাম এবং ভিজ্ঞেসাও করলাম, “তোর দেখছি নতুন জীবন! আবার কোনও মংলব আছে নাকি?”

আকাশের দিকে চোখ বুজে হাত জোড় করে জিব বের করলে নীরেন। একদিন মংলবের বশবর্তী হ'য়ে যা' ক'রেছি তারই পাপ কাটাতে আমার এই নতুন জীবন। তোকে বলব সব। চল্ বসবি—তাড়া নেই তো?

তাড়া আমার ছিল না।

তীব্রত ফিরলাম রাত প্রায় সাড়ে এগারোটায়। কথা দিতে হ'ল, যে কয়েকদিন ওখানে থাকব রোজই যাব তা'র কাছে।

রায়ে চোখে একটুও ঘুম এলো না। শুধু নীরেনের কথাগুলোই আমার মনে ক্লিবিষ্ করতে লাগল। তবুও

তো তা'র সব কথা শোনা হয়নি। যা' শুনেছি, তা' হয়েছে ওর জীবনের হেড-লাইনগুলো। বিস্তারিতভাবে বলবে ক্রমে ক্রমে, তাই ওর আশ্রমে যাওয়ার জন্তে আমার নিমন্ত্রণ।

আশ্রম মানে ওরই টাকায় কাটা প্রকাণ্ড একটা দীঘি। উত্তর পাড়ে একখানি খড়ের কুঁড়ে ঘর। আগে থেকেই বটগাছও একটা দাঁড়িয়েছিল সেখানে। বটগাছটার মাথায় গেরুয়া রংয়ের নিশানে লেখা “সেবাই আমার ধর্ম।” পশ্চিম পাড়ে একশো গরুর গোয়াল ঘর, অদূরে ওদেরই বর্ষাকালীন খাবার পচিশটা পাহাড়ের মত উচু খড়ের পাল। অপর দুই পাড়ে বারোমাসী তরিতরকারির গাছ। দীঘির বকে ডালিমের রসের মত টনটলে জন—এখানে সেখানে ছোট-বড় মালের উল্লাস, গরু ও বাছুরের হাছাবল ও ছুটা-ছুটা, খড়ের পালার নানা দেশের নানা রকম, পাখীদের কথাবার্তা ও মারামারি যেন আশ্রমের অষ্ট-প্রহরের কীর্জন গান।

জনপদের কোলাহল থেকে দূরে থোকা-মেলা মাঠের বুকে একখানি কুঁড়ে ঘরের এই আশ্রম। মাথার উপরে নীল আকাশের চাঁদোরা, নীচে শ্রামল ঘাসের আসন বিছান। আসলে ওটা আশ্রমের নামে একটা দানসহ। পঞ্চাশের মধ্যবর বাঙ্গালীর দেহে যে মর্মান্তিক স্বাক্ষর রেখে গেছে নীরেনের এই আশ্রমটি তারই বিরুদ্ধে অঞ্চলিক অভিযান। সেই অভিযানের হাতিয়ার ছাশো দিবা খামার-ডমির ধান, পুকুরের মাছ, পাড়ের তরি-তরকারী ও ঐ গরুগুলোর দুধ।

ভোর না হতেই গিষ্টি-করা রোগীদের পক্ষ থেকে ঘটা হাতে নিয়ে লোক আসতে থাকে আশ্রম থেকে দুধ নেওয়ার জন্য। খাঁটী দুধ—বতটুকু দুধ ততটুকু রক্ত।

রোগীরা ভাল হয়—তা'দের বরাদ্দের দুধ কাটা যায়। সে ভাগ গিয়ে পড়ে নতুন-আসা কোন রোগীর ভাগ্যে। তারপরে আসে টিকেট হাতে নিয়ে চাল নেবার জন্ত গোনা পচিশ জন।—এটা দৈনিক। নীরেনের বিশ্বস্ত লোক গ্রামে গ্রামে ঘুর আগের দিনই বিলি করে আসে ঐ টিকেট। বাছ-বিচার নেই জাতিধর্ম নিয়ে।

এই কারণেই সকলে ভক্তি করে নীরেনকে, শ্রদ্ধা ক'রে—মনের মন্দিরে বসিয়ে পূজা দেয়। কত সাধুই তো তা'রা জীবনে দেখেছে, কিন্তু এমনটা কোনদিন দেখেনি বা কানেও শোনেনি বাপ-ঠাকুরদার মুখ থেকে। কত সন্ন্যাসী শহরে

ঠকাবার পালা শেষ করে পল্লীগ্রামে এসে ঠকিয়ে যায় কত নতুন ফন্দিতে। ‘কিন্তু এই সন্ন্যাসী—এ যেন ভগবানের নিজের হাতে গড়া। তা’ নইলে এমন দেবতার মত চেহারা, এমন কচি বয়সে সংসারের যাবতীয় সুখ-সৌন্দর্যকে উপভোগ না করে নিজের টাকা পরকে দিয়ে জীবনভোর লোকসানের কারবারে হাত দেবে কেন ?

ঐ অঞ্চলে নীরেনের নাম মহানন্দ। শুধু মহানন্দ নয় ‘স্বামী মহানন্দ মহাপ্রভু’। এক একটা দিন নীরেনের সম্বন্ধে এক একটা বিস্ময়ের স্তূপ রচনা করতে লাগল আমার মনে। অবাক হয়ে তাই নীরেনের জীবনের কথা ভাবি। এ যেন নতুন অশোক। কলিকাতা জয় করার পর অশোকের নতুন জীবন লাভের মতই পরের টাকা ছলনা করে নেওয়ার পর নীরেনের মধ্য থেকে মহানন্দের আবির্ভাব। একাধারে সন্ন্যাসী, দাতা, ডাক্তার-চাকিম। কত লোক দূর দূর দেশ থেকে রোগী নিয়ে আসছে, কেউ হেঁটে, কেউ বা নোকা ভাড়া করে।

একদিন জিজ্ঞেস করলাম, “তুই আবার ডাক্তার হলি কবে থেকে ? হাত দেখ্‌ছিস, পেটের পীলে দেখ্‌ছিস !”

হেসে উঠল নীরেন। প্রাণ পোলা হাসি নয়, অপরাদীর ভয়-মেশানো ভেজাল হাসি।

—আমি আবার ডাক্তার হতে যাব কেন ? ওদের বলিওনি, তবে কিনা সাধুদের ওপর ওদের একটা অটল বিশ্বাস। সেই বিশ্বাস নিয়েই ওরা আমার কাছে আসে। বিপদে পড়ি আমি। দত্ত বলি আমি কিছু জানি না, ওর ততই বিশ্বাস করতে চায় না। শেষে ধুলায় গড়াগড়ি যায়, —মাথা কোটে। নিরুপায় হয়ে কোমাকুর্শা থেকে একটু জল দিই তবে ছাড়ে। কিন্তু কি আশ্চর্য ব্যাপার ! অনেক রোগী ভাল হয়।

ঠাট্টা করতে গিয়ে নীরেনের মুখ থেকে যা বেরোল তন্ময় হয়ে শুনছিলাম তা’। সে-ভাবে কাটল আমার একজন স্ত্রীলোকের করুণ প্রার্থনায়, “বাবা ! আমি এসেছি।”

চেয়ে দেখি বছর দুই-তিনের একটি রোগী ছেলে কোলে স্ত্রীলোকটার। চোখের পলকে ছেলেটিকে নীরেনের পায়ে কাছ রেখে চীৎকার করে কেঁদে উঠল, “বাবাঠাকুর ! এ আমার একটামাত্র ছেলে, বড় গরীব আমি। ওকে কত

ডাক্তার বৈজ্ঞের কাছে নিয়েছি, কেউ ভাল করতে পারল না। ও না বাচালে আমার যে সব অন্ধকার হয়ে যাবে বাবা !—তুমি ওকে ওষুধ দেও, তোমার ওষুধেই বেঁচে উঠবে, আমি স্বপ্নে ভেবেছি।”

স্ত্রীলোকটি তখনও কাঁপছে। কে জানে কত দূরের পথ চলার পরিশ্রমে তা’র শরীর ঘামে ভেজা। কতদূর থেকে না জানি সঙ্গীভাড়া একাই নিজের একমাত্র ছেলেকে বাচাবার আশায় নিজের পা’ দু’খানির উপর নির্ভর করে ছেলে কোলে নিয়ে ছুটে এসেছে মাতৃশ্বের তাড়নায়। প্রার্থনা : একটামাত্র ছেলেকে যেমন ক’রেই হ’ক মরণের হাত থেকে ছিনিয়ে এনে দিতে হবে। অথচ মাতৃবন্ধের এই যে প্রার্থনা, তা’ পূরণ করবার ক্ষমতা কি নীরেনের আছে ? তা’র না আছে তপস্যা, না আছে পুণ্যের জোরে নিজের উপর নিজের অটুট বিশ্বাস। তা’ ভাড়া বিশ্বাস থাকবেই বা কেমন করে ? সে স্বামী নয়—পাপী, মহাপ্রভু নয়—মহাপাপী ! প্রভারক !! বিপদে-পড়া মানুষের কাছ থেকে, তা’দের টাকা-পয়সা রক্ষা করার নামে তা’দের উদ্দিনের ভাঙে ভাঙে-করা টাকা ছলনা করে এনে সরকারী সমনের ভয়ে গা ঢাকা দিতে এসেছে সে এখানে। এখানেও আবার নতুন বিপদ !—স্ত্রীলোকটি স্বপ্ন দেখেছে নীরেনই হাণকর্তা, তা’র ছেলের রক্ষাকর্তা ! সেই স্বপ্ন যদি সত্য না হয়, স্ত্রীলোকটির আশা যদি নিরাশায় পরিণত হয় তবে ঐ মায়ের বুকখানি মথিত করে যে শোক সাগরের সৃষ্টি হবে তা’তে সমগ্র সৃষ্টি ভুগে না যাব !

বল বাবাঠাকুর ! চুপ করে রইলে কেন ? আমার ছেলেকে তুমি বাচিয়ে দেবে না ? বল ?

—আমার কোন ক্ষমতা নেই, নীরেন বললে : তোরাও যেমন মানুষ আমিও তেমন মানুষ। হয়তো কেন নিশ্চয়ই ! তোদের সকলের চেয়ে আমি অধম, অনেক নিকট। আমি হয়তো সাধু সেজে আমার আসল প্রভারকরূপকে ঢেকে রেখেছি—আমায় তোরা বিশ্বাস করিস না। আমি ঠগ, আমি প্রভারক—বসন্তে বলতে গলা ধরে এলো নীরেনের, চোখের কোনেও এলো জল।

বুঝলাম নীরেনের চোখের জল তা’র বিবেকের দংশন-জনিত। একদিন এই বিবেকের মৃত্যু হ’য়েছিল তা’র অন্তরে। সেদিন তা’র সারা মনে রাজত্ব করেছিল চট্টবন্ধি।

—তা'র মনের চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল যত সব কালোবাজারীর নাম ও চেহারা। ওরাই নীরেনকে এগিয়ে দিয়েছিল ছলে, বলে, কলে এবং কৌশলে বর্ষা-ফেরৎ লোকদের রিক্তহস্ত করে দিতে। এখন সেই অর্থই হ'য়েছে তার যত অনর্থের মূল। মনের কোনও কোণে শাস্তি নেই এতটুকু। আজ নীরেনের মনের সেই মৃত বিবেক আবার ভেসে উঠেছে মহানন্দর মনে, কৈফিরং তলব করছে পূর্বকৃত অপরাধের—মহুশ্বত্বের অবমাননার। সেই বিবেকের তাড়নায় আজ তা'র সারাদেহ বেদনার বেপথু—সর্বদাই সর্বশরীরে লক্ষ লক্ষ বৃষ্টিকের কোটা কোটা ক্ষমাধীন কণ্ঠন। উঠতে বসতে, নিদ্রায় জাগরণে সেই প্রচারিত লোকদের জন্ত এক অনির্বচনীয় অব্যক্ত আত্মগ্লানিতে তা'র গারা মন ভরা।

—তুমি যে চুপ করেই রইলে বাবা? আমার উপর কে তোমার দয়া হবে না?

দয়া হ'ল।

নিরুপায়ের দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে তাকাল নীরেন। চারপাশ ঠাকুরের চরণামৃত এনে দিল ছেলেটির মাথায়। নিজের চোখেই দেখা এসব—কিন্তু আমার চোখের আড়ালে ঐলোকটির হাতে যে কত টাকা গুঁজে সে দিল সেটা রইল আমার অজানা!

যেন তখনই হাতে হাতে প্রাণ পেলে ঐলোকটি। নশ্চিন্ত নির্ভরে তা'র কত দিনের পিবাদ-মাথা মুখে লাগল একটু হাসির ছোয়া। কিন্তু সেই ছোট্ট হাসি একটা বিরাট জিজ্ঞাসা নিয়ে প্রস্তুত আঘাত করল নীরেনের বুকে। কে বন তার মনের ভিতর বলে উঠল, থাকবে তো ঐলোকটির থে ঐ হাসি? কেঁপে উঠল নীরেন। এক অনাগত দ্বয়ের আশঙ্কায় প্রলয়ঙ্করী একটা ভূমিকম্প হ'য়ে গেল তা'র বুকের মধ্যে।

তুই বুঝি টাকাও দিলি?

হ্যাঁ ভাই, সামান্য করেকটা টাকা। দেখলি না কত রাঁব।—মেয়েছেলে—ছেড়া কাপড় পরেই এখানে এসেছে।

দেখেছি।—কিন্তু ছেলেটা বাচবে তো?

বাঁচাবার আমি কি জানি। ওষুধও দিইনা, ডাক্তারও ই। আমি তো হাতে করে দিই জল—ওদের পেটে গিয়ে ঐ ধ্বংসকারী ওষুধ। রোগী ভাল হয়। দশদিকে আমার

নাম প্রচার করে। কিন্তু ও নাম চায় কে?—ঐ নামই নাগ হ'য়ে চারদিক থেকে আমাকে তড়া করে আসে। ভেবে পাই না কোথায় গিয়ে ওদের হাতে থেকে রেহাই পাব। ভরে চোখ বুজে থাকি—তাতেও নিস্তার নেই। সেই বর্ষাফেরৎ প্রচারিত লোকগুলোর ভিখারী বেশ, তা'দের ককণ মুখ আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে—তাদের ক্ষুধার-কাতর ছেলেমেয়েদের কান্না আমার কানে বাজতে থাকে।

এমনি করেই দিন, মাস এবং বছর গড়িয়ে চলছে কালের রথে চড়ে। বসন্ত তার কুল-ভালি নিয়ে আসে—চলে যায়। শরৎ সাদা মেবের ভেলা ভাসিয়ে চলে যায় আকাশের নীল পথে। হেমন্তের ক্ষেত-খামারে সোনার ছড়াছড়ি। প্রকৃতির এত রূপ, এত সৌন্দর্য্য দু'চোখ ভরে দেখবার অবসর নীরেনের নেই—অভিনেতা সে। বাইরে তার হাসি মুখ, ভিতরে অশ্রুশ্রুখী মন। পাঁচটা মহাসাগরের জল তার দু'টা চোখের দুয়ার পথে থমকে দাঁড়ায়, পথ খুঁজছে তারা বাইরে আসার। এমন সময়ই আমার সাথে দেখা। তাই প্রথম দিনেই চলেছিল, “ভাল সময়ই তুই এসেছিস—বড় প্রয়োজনের মুহূর্তে।”

সরকারী কাজে গিয়েছিলাম আমি ভূমি জরীপ করতে। সাত দিনের কাজ, ইচ্ছা করেই দেরী করে পনের দিন লাগলাম। সে-ইচ্ছা আমার প্রয়োজন নয়, নীরেনেরই একান্ত অনুরোধ এবং বিশেষ প্রয়োজনে। মাহুকের জীবনে এক এক সময় এমন আসে—যখন সে নিজের বুকের বোঝার প্রার পাগল হয়। নিজের গোপনতম কথা প্রকাশ করেও ফাঁসিকাঠে ঝোলাকে শ্রেয়ঃ মনে করে। নীরেনের তখন সেই অবস্থা। তার সে বুকের বাঁধা, সে গোপন কথা শুনবার আমিই হ'লাম নির্ঝাক শ্রোতা—একমাত্র শ্রোতা।

বালাবন্ধু আমি নীরেনের। ওর জীবনের কত কথাই না আমার মনের মধ্যে আজও তালাচাষি দিয়ে আটকান—কত ঝগড়া কত মনোমালিন্তের আঘাতেও তার একটা কথা প্রকাশ পায়নি কোনদিন, নীরেন তা' জানে। হয়তো সেই-বিশ্বাসে, নয়তো পাগল হওয়ার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে অকপটে সব কথাই খুলে বললে আমাকে। কিন্তু সে-বলা নীরেনের সখ্যকে। মহানন্দর জীবনের ইতিহাস নয়।

মহানন্দর ইতিহাস সে বলে না কিছুই, সে ইতিহাসের-

পাতা খোলা আছে সাধারণের চোখের উপর। জিজ্ঞাস করলে বলে, পাপ মুখে কিছু বলতে নেই। তা' ছাড়া বলবার প্রয়োজনও বিশেষ ছিল না। বিনা জিজ্ঞাসায় নিজের চোখে দেখে যে উত্তর পাওয়া যায় তাই যথেষ্ট। একদিন লোভের বশবর্তী হ'য়ে যে টাকা অসতৃপায়ে সে আয় করেছিল, তার একটি পয়সাও নিজের জন্ত বায় না ক'রে বায় করে স্কুল প্রতিষ্ঠায়, দুই রোগীর সেবায়, পুকুর কাটায় এবং দরিদ্র ছেলেদের স্কুলের মাইনে দেওয়ায়—এমন রকম আরও অনেক দানে। ঐ দানেই তার শাস্তি, তা'র নিরানন্দময় জীবনের একমাত্র সাধনা, একমাত্র ব্রত। সেই ব্রত উদ্বাপন নিজের জীবনকে ধূপকাতির মত জালিয়ে যদি কিছু পুণ্য অর্জন করা যায় তাই হবে তার পরকালের পাথর।

ওদিকে আমার ওখানকার জীবন শেষ হ'য়ে এলো। নীরেনের প্রয়োজনে তার সঙ্গীর অভাব দূর করবার জন্ত আমি যে কাজ সাত দিনে শেষ করতে পারতাম তা পনের দিনে শেষ করেছিলাম; কিন্তু সেই পনের দিন যেতেই আরও কয়েক দিন থাকবার প্রয়োজন হ'য়েছিল আমারও। চাকুরের এক ঘরে বস্তাপচা জীবনে, যেখানে বৈচিত্র্যের লেশমাত্র নেই, সেখানে পেরেছিলাম আমি প্রচুর আনন্দ। আশ্রমের পবিত্র আবহাওয়া, নীরেনের সাধু-সারিধ্য—তার উপরে দান-গৃহীতাদের হাসি-মুখ আমার জীবন-ব্যাধি একটা স্থায়ী আশ্রমের মত ভরা হ'য়ে থাকবে চিরকাল।

আঠের দিনের দিন, আমার দেবী হওয়ার জন্ত সম্ভাব-জনক কারণ জিজ্ঞাসা করে আফিস থেকে চিঠি এলো আমার নামে। চিঠির উপরে লেখা 'কপিড।' বুঝতে বাকী রইল না যে, ঐ মূল চিঠির নকল আমার আফিসের ভাগ্য-পাতায় চিরদিনের জন্ত আটকানো থাকবে আমার উন্নতির পথে কাটা হ'য়ে। তবুও চিঠিখানি পড়ে হাসি পেল আমার।

দেবী হওয়ার জন্ত সম্ভাবজনক কারণ দেখিয়ে লেখার

মত আমার কিছুই ছিলনা, বা' ছিল তা' না-লেখার। সেই না-লেখার বিবরণ-বস্তকে উপলব্ধি করতে হ'লে যে অস্বভাব-শক্তির দরকার, আফিস-আদালতের কাছ থেকে তা আশা করা যায় না। অতএব তেল থাকতে প্রদীপ নিরবধি মত একান্ত ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও আশ্রমের মাস কাটাতে হ'ল আমার।

বেশ ছিলাম ওখানে কয়েকদিন। শেষ পর্যন্ত তাঁবুতে না থেকে থাকতাম ঐ আশ্রমেই। পাখীর ডাকে ঘুম ভাঙত। চোখ মেলেই পেতাম নবাবগঞ্জের এক ঝলক হাসি উপহার। দিনে চলত রোদ-বাতাসের খেলা, আর রাতে বান ডেকে আসত চাঁদের আলো।

পরের দিন আশ্রম ছেড়ে ষ্টেশনের দিকে রওনা হ'লাম কলকাতার ট্রেন ধরবার জন্ত। অনেক নিষেধ না শুনেও নীরেন ষ্টেশন পর্যন্ত এলো আমার সঙ্গে। বিশ্রাম ঘরে অনেক কথাবার্তার পর এক সময় নীরেন আমার একখানি হাত ধরে বলল, "আমার জন্ত তোর হয়তো আফিসে মিথো-কথা বলতে হবে, চাকরীতেও গোলমাল হতে পারে; কিন্তু সেজ্ঞা তুই কিছুই ভাবিস্নি বিকাশ! চলে আসিস্ তুই আমার এখানে—এক সঙ্গে কাজ করা যাবে, কেমন?"

কথা না বলেই উত্তর দিলাম শুধু হাসি দিয়ে।

চলছে ট্রেন। চলছে ট্রেনের কামরায় যাত্রীদের নানা ভাষায় আলাপ-আলোচনা। ষ্টেশনে ষ্টেশনে ফেরিওয়ালাদের চীংকার এবং লোকজন ওঠা-নামার একটা হট্টগোল মধ্যও আমি ছিলাম নির্জনে—ওদের কাছে থেকেও যেন অনেক দূরে, ভিন্ন জগতে। ওদের কোন কথাই আমার কানে আসছিল না বা আফিসে সম্ভাবজনক কি কারণ দেখাব সে চিন্তাও আমার মনের মধ্যে ছিল না তখন। শুধু আমি ভাবতে লাগলাম—পাপী নীরেনকে নিশ্চিত নরকবাসের যন্ত্রণা থেকে উদ্ধার করবার জন্ত আমি মহানন্দ মহাপ্রভুর প্রাণপণ প্রচেষ্টার কথা !!



দার্জিলিং ও পশ্চিম-বাংলা

অধ্যাপক শ্রীশ্রামহন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

অনেকেই লক্ষ্য করে থাকবেন কিছুদিন থেকে দার্জিলিংয়ে বাঙ্গালী-বিদ্বেষ তীব্র হয়ে উঠেছে। বিহার, উড়িষ্যা বা আসামেও বাঙ্গালী তার আগের সম্মান হারিয়েছে সত্য, কিন্তু দার্জিলিংয়ের সঙ্গে এসব জায়গার অবস্থার তুলনা করে সামান্য গৌড়া চলে না। দার্জিলিং পশ্চিম বাংলার অন্তর্ভুক্ত। পশ্চিম বাংলারই একাংশে বাঙ্গালী লালিত হ'লে সে লজ্জা বাস্তবিক অসহ্য।

কিন্তু কেন এমন হচ্ছে? পাকিস্তান সৃষ্টির জন্য একটু বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে বটে, কিন্তু বাঙ্গালীর সঙ্গে দার্জিলিংয়ের সংযোগতো কম নয়। এখানে নেপালী শ্রেণীর পাহাড়ীরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হলেও স্থায়ীভাবে বাস করে বহু বাঙ্গালী এবং সরকারী চাকুরিগণদেরও অধিকাংশ বাঙ্গালী। তাছাড়া যরঙমে সরকারী দেসরকারী বাঙ্গালীর ভিড় প্রচুর। শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে, রুচিতে এই সব বাঙ্গালীর সঙ্গে অপেক্ষাকৃত অধিকসংখ্যক গোরাখালী বা অন্যান্য সম্প্রদায়ের তুলনাই হয় না। তবু বাঙ্গালী দার্জিলিংয়ে অবস্থিত এবং সম্প্রতি কিছুটা কমলেও পাহাড়ীরা মাঝে এমন ধুর্যোও হুঁলেছিল যে, দার্জিলিংকে আসাম বা বিহারের সঙ্গে মেলিয়ে দেওয়া হোক, পশ্চিম বাংলায় তারা কিছুতেই থাকবে না।

অথচ পাহাড়ী-অধুষিত হলেও বাঙ্গালী এবং পশ্চিম বাংলা সরকারের জন্যই দার্জিলিং টিকে আছে। বর্ষাকালের গাছ ছয়েক বাদ দিয়ে সারা বছর অবস্থাপন্ন বাঙ্গালীরা দার্জিলিং অঞ্চলে বেড়াতে যান এবং দুহাতে পয়সা খরচ করেন। এঁদের এই খরচই স্থানীয় পাহাড়ীদের জীবিকা-সংস্থান করে দিচ্ছে। এছাড়া দার্জিলিং দারুণ ঘাটতি এলাকা। পশ্চিমবঙ্গের সরকারী তহবিল থেকেও দার্জিলিং জেলার জন্য প্রতি বছর মোটা টাকা খরচ করা হয়। বলা বাহুল্য, এটাঁকাও পরোক্ষভাবে বাঙ্গালীরাই দিচ্ছে। কাজেই এসব সত্ত্বেও যদি পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত দার্জিলিংয়ের সংখ্যাগরিষ্ঠ অধিবাসীরা বাঙ্গালী-বিদ্বেষ পোষণ ও প্রকাশ করে, এবং পশ্চিম বাংলা সরকার ও বাঙ্গালীর অভ্যন্তর

সহায়ত্ব অস্বীকার করে পশ্চিমবঙ্গ থেকে পৃথক হ'তে চায়, তা অবশ্যই গভীর পরিতাপের বিষয়।

তবে এজন্য শুধু দার্জিলিংয়ের পাহাড়ীদের নিন্দা করলেই চলবে না। দার্জিলিংয়ের পাহাড়ীরা যে পশ্চিমবঙ্গকে ভালবাসতে পারছে না, এজন্য তারা যতটা দারী, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বা সাধারণভাবে দার্জিলিংয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বাঙ্গালীদের দায়িত্ব তার চেয়ে কম নয়। পাহাড়ীদের সারলা সর্বজনস্বীকৃত। বাঙ্গালী বা বাংলা সরকার এতদিন স্বযোগ পেয়েও কেন পাহাড়ীদের বাঙ্গালী করে, অতঃপর বাংলার প্রতি দেশপ্রীতিপরায়ণ করে তুলতে পারলো না, তার কারণ অসুসন্ধান করা বিশেষ দরকার। বর্তমান যুগ গণজাগরণের যুগ, পাহাড়ীরা আজ যে উদ্বেজিত হয়ে বাঙ্গালীদের সঙ্গে নিজেদের স্বাতন্ত্র্য জোর গলায় ঘোষণা করছে, এতে তাদের সত্যাকার অপরাধ হচ্ছে কতখানি, নিরপেক্ষ সমালোচকের দৃষ্টি দিয়ে তা বিচার করতে হবে। গণতান্ত্রিক পশ্চিম বাংলা রাজ্যে বাস করে এবং সর্গদিক থেকে হায্য নাগরিক অধিকার পেয়েও তারা নিজ রাজ্যের বা দেশবাসীর প্রতি বিদ্বেষভাবাপন্ন হ'চ্ছে—যে ভাবেই হোক এ বিষয় অবস্থার অবসান ঘটান দরকার।

সত্যকথা বলতে গেলে অথবা ছাড়া বাঙ্গালী বা পশ্চিম বাংলা সরকার পাহাড়ীদের জয় জয় করার মত বা নিজ প্রদেশের প্রতি মমতাবান করে ভালবার মত বিশেষ কিছু করেন নি। সম্প্রতি রাজ্যপাল ডাঃ মুখার্জির আমলেই এদিক থেকে সরকারী সক্রিয়তা তবু কিছুটা দেখা যাচ্ছে এবং ফলে বাঙ্গালী বিদ্বেষের পরিমাণও লক্ষণীয় ভাবে কমেছে। এই প্রয়াস যদি চলতে থাকে তাহলে অবশ্য ভবিষ্যতে দার্জিলিং নিয়ে পশ্চিমবঙ্গের দুর্ভাবনা নিশ্চয়ই অনেকটা কমবে।

এ পর্যন্ত দার্জিলিংয়ে বাঙ্গালীদের সঙ্গে পাহাড়ীদের প্রভু-ভৃত্য সম্পর্কই চলে আসছে। এই সম্পর্ক স্থায়ী সম্প্রীতির স্রোতক নয়। বাঙ্গালী বরাবর পাহাড়ীদের বি-

চাকর রেখে বাতাদের কাছ থেকে ডিম হুখ আনাজ কিনে তাদের প্রতি কর্তব্য শেষ করেছে, ফাউ হিসেবে তাদের ওপর অত্যাচারও করেছে নানা ভাবে। প্রাত্যহিক বা সামাজিক জীবনে পাগাড়ীদের সঙ্গে বাঙ্গালীর হৃদয়ের যোগ কখনই স্থাপিত হয়নি এবং বাংলার সংস্কৃতি, ঐতিহ্য বা গৌরবের সঙ্গে পাগাড়ীদের অন্তরঙ্গ করে তুলতে সরকারী-বেসরকারী কোন হুত্রেই বাঙ্গালীদের গরজ দেখা যায়নি। এদিকে যুগ পালটে যাচ্ছে, পাগাড়ীরাও লেখাপড়া শিখে ক্রমে হয়ে উঠছে আত্মসচেতন। এ অবস্থায় বাঙ্গালী সংস্কৃতি ও জীবনধারার সঙ্গে অপরিচয়ের অনিবার্য ফলস্বরূপ পাগাড়ীরা নিজেদের বাঙ্গালীদের সঙ্গে স্বতন্ত্র ভাবে স্বতন্ত্র রাজনৈতিক মর্যাদা প্রতিষ্ঠার উৎসুক হচ্ছে। বাঙ্গালীদের সঙ্গে অন্তরের কোনরূপ যোগসূত্র স্থাপিত হয়নি বলে পাগাড়ীরা বাঙ্গালীদের রাজ্য পশ্চিম-বাংলা থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করবার কথা চিন্তা করে এবং উত্তেজনারশে মনে করে যে, দার্জিলিং পশ্চিম-বাংলার চেয়ে আসাম বা বিহারের সঙ্গে সংযুক্ত হ'লে তারা লাভবান হবে।

এই শোচনীয় অবস্থা বা পাগাড়ীদের এই প্রতিক্রিয়াকাল মনোভাব অক্ষুরেই শেষ করে দেওয়া উচিত ছিল। চেষ্টা করলে এ পরিবর্তন সাধন মোটেই অসম্ভব ছিল না, প্রয়োজন ছিল শুধু মাত্র একটু আত্মরিকতার। কিন্তু প্রথম দিকে যখন সুরোগ ছিল প্রচুর, তখন সরকারী কর্তৃপক্ষ নিশ্চেষ্টে ছিলেন, স্বাতন্ত্র্যকারী বা ভ্রমণকারী বাঙ্গালী এ নিয়ে মাথা ঘামান নি, দার্জিলিংয়ের স্থায়ী বাঙ্গালীরা কিছুটা সংখ্যান্বিত অস্থবিধার ও কিছুটা নিজেদের ইজ্জৎ রক্ষার ভ্রাতৃত্বক আগ্রহে এ সম্পর্কে চুপচাপ ছিলেন। আবার এর বিপরীতে দেখা গেল—দার্জিলিংয়ের চাকর এবং মিশনারী সাহেবেরা নিজেদের প্রতাপ অক্ষুণ্ণ রাখতে বাঙ্গালীদের সম্পর্ক থেকে পাগাড়ীদের সরাবার জন্ত প্রাণপণ করতে লাগলেন। তাঁরা প্রচার করলেন যে, বাঙ্গালী উচ্চশিক্ষিত এবং সাম্প্রদায়িক ভাত, পাগাড়ীরা বত লেখাপড়াই শিশুক, বাঙ্গালীদের সঙ্গে কাজেক্ষেপে প্রতিযোগিতা করে তারা কিছুতেই পারবে না এবং পাগাড়ীদের জ্ঞান্য দাবী মেনে নেবে এমন বড় মন বাঙ্গালীর নয়। বরং যদি দার্জিলিং অপেক্ষাকৃত অগ্রগত বিহার বা আসামের অন্তর্ভুক্ত হয়, দয়া দ্বার প্রদান দিয়ে নিজের

কৃতিত্বেই পাগাড়ীরা শাসনযন্ত্রে উল্লেখযোগ্য অধিকার প্রতিষ্ঠা করে নিতে পারবে। বাঙ্গালীদের কাছে হৃদয়হীন ব্যবহার পেয়ে পাগাড়ীরা এমনি চটে ছিল, সরল হৃদয়ে তারা সাহেবদের এ যুক্তি বিশ্বাস করল। এরই ফলে ধুমারিত হ'ল পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত দার্জিলিংয়ে বাঙ্গালী-বিদ্বেষ।

বর্তমান রাজ্যপাল ডাঃ মুখার্জি বৎসরের অনেকখানি সময় এখন দার্জিলিংয়ে কাটাচ্ছেন, পাগাড়ীদের সঙ্গে তিনি মেলামেশাও করছেন যথেষ্ট। তাঁর অবস্থিতি, শুভেচ্ছা ও ব্যক্তিগত প্ররাসের ফলে অবস্থার অনেক উন্নতি হয়েছে একথা আগেই বলেছি। ডাঃ মুখার্জি এমনি লোকজনের সঙ্গে মিশতে ভালবাসেন, অনেক পাগাড়ী প্রতিষ্ঠানে তিনি যান। স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষার তাঁর সুপারিশে নেপালী ভাষা সর্দাংশে প্রধান মাতৃভাষার মর্যাদা লাভ করায় পাগাড়ীরা তাঁর ওপর খুবই সন্তুষ্ট। এই সময় দার্জিলিংয়ের সরকারী কর্মচারী, বাসিন্দা ও ভ্রমণকারী বাঙ্গালীরা যদি নিজেরা আগ্রহী হয়ে পাগাড়ীদের সঙ্গে একটু আত্মরিক মেলামেশা করেন এবং বাঙ্গালীর জাতিগত সংস্কৃতিবোধ ও মানবতা সম্পর্কে পাগাড়ীদের অদৃষ্ট করে তাদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস অর্জন করতে পারেন, তাহলে উন্নতিশীল পাগাড়ীরা শুধু যে নিজেদের পশ্চিম-বাংলার অধিবাসী বাঙ্গালী বা বাঙ্গালীর সমান দায়িত্বসম্পন্ন মনে করতে আগ্রহী হবে তা নয়, বাংলা ভাষা, সাহিত্য ও কৃষ্টি অধিকতর আয়ত্ত করতে তারা উৎসাহিত হবে। বলা বাহুল্য, কখনো পাগাড়ী সম্প্রদায়ের এই বিশ্বস্ততা পশ্চিম-বাংলাকে বর্ণায়মানও করে তুলবে। নিম্নলিখিত ভারত বঙ্গভাষা প্রসার সমিতি দার্জিলিংয়ে যে শাখাটি খুলেছেন, তাতে পাগাড়ী ছেলেমেয়েরা বেশ আগ্রহ করেই বাংলা ভাষায় লেখাপড়া ও নাচগান শিখছে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে কয়েকজন পাগাড়ী ইতিমধ্যে বাংলা শিক্ষা দেবার যোগ্যতা অর্জন করেছেন এবং গ্রামাঞ্চলে বাংলা শিক্ষণ কেন্দ্রে কাজ করছেন। এই রকম চারজন শিক্ষক বেকার ছিলেন, যাতে তাঁরা নিরুৎসাহ না হয়ে পড়েন, তার জন্ত রাজ্যপাল ডাঃ মুখার্জি নিজ তহবিল থেকে তাঁদের মাসিক বৃত্তি দেবার ব্যবস্থা করেছেন। রাজ্যপালের এ উৎসাহদান অবশ্যই ফলপ্রসূ হবে।

দার্জিলিংয়ের বাঙ্গালীবিদ্বেষ বিদূরিত করতে স্থায়ী বাঙ্গালী বাসিন্দাদের দায়িত্ব সত্যই খুব বেশি। তাঁদের

নিজেদের মধ্যে দলাদলি করলে চলবে না, জাতীয় স্বার্থে আদর্শ বাঙ্গালী জীবন তাঁদের ভুলে ধরতে হবে পাহাড়ীদের সামনে। বাঙ্গালী জাতীয়তার ঐশ্বর্য্য সমগ্রভাবে যদি তাঁরা প্রকাশ করতে পারেন এবং সেই সঙ্গে আনুষ্ঠানিক সহযোগিতার ভিত্তিতে তাঁরা যদি পাহাড়ীদের বন্ধু হয়ে পান, পাহাড়ীরা বর্তমান মনোভাব পরিত্যাগ করবেই। পাহাড়ীদের সঙ্গে প্রভু-ভূত্যের সদয়তীন সম্পর্কটুকুতেই সন্তুষ্ট না হয়ে তাঁরা যদি তাঁদের স্বদেশবাসীর প্রতি স্বাভাবিক প্রীতি ও মমতা প্রদর্শন করতে থাকেন, সরলমন্ডল পাহাড়ীদের নরম মনের কাছে সে আনুষ্ঠানিকতার আবেদন না পৌঁছে পারে না।

বাঙ্গালী জীবন পাহাড়ীদের কাছে আকর্ষণীয় করে তুলতে কতকগুলো সাধারণ ব্যবস্থা করা যেতে পারে। আমরা লক্ষ্য করছি পাহাড়ীরা সিনেমা দেখতে খুবই ভালবাসে। সহরের লোকতো নিরমিত ছবি দেখেই, গ্রামাঞ্চলের লোকও সহরে এলেই সিনেমার ভিড় করে। দার্জিলিং, কালিম্পা, কাশিমা প্রভৃতি সহরে ভাল বাংলা ছবি দেখাবার ব্যবস্থা নেই, অথচ এ ব্যবস্থা করা বেশ হয় খরচ কঠিন নয়। প্রথম প্রথম হিন্দী ও ইংরেজী ছবিতে অভ্যস্ত পাহাড়ীরা হয়তো বাংলা ছবি দেখতে চাইবে না, সিনেমাগুলোকে অর্থ সাধ্য করে টিকিটের হার সাময়িকভাবে কমিয়ে তাদের আকর্ষণ করা যায়। ভাল বাংলা ছবি অবশ্যবাসীদেরও যে ভাল লাগে, সে প্রমাণ আমরা দেবদাস, রামের স্মৃতি, ভুলি নাই, মহাপ্রতাপের পথে, স্বর্ণসিন্ধু প্রভৃতি ছবিতে বহুবার পেয়েছি। দেখলে বাংলা ছবি পাহাড়ীদেরও ভাল লাগবে। তাদের যে বসন্তান আছে, দার্জিলিংয়ের রিক্স বা ক্যাপিটাল সিনেমার ইংরেজি ভাল ছবির ভিড় দেখে তা বোঝা যায়। ইংরেজিও তারা এমন কিছু বোঝে না, হিন্দীতেও পণ্ডিত নয়, ইংরেজি বা হিন্দী ছবি যদি তারা নিতে পারে, ভাল বাংলা ছবিই বা পারবে না কেন? এইভাবে বাংলা ছবির ভিত্তর দিয়ে বাংলার ভাষা-সাহিত্য, বাঙ্গালীর জীবন ও রুচির সঙ্গে পাহাড়ীদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হবে। এই সঙ্গে সরকার চেষ্টা করলে তাঁদের 'নিউজ রিল' বা প্রচার চিত্রগুলি সিনেমার বাধ্যতামূলকভাবে দেখাতে পারেন। পাহাড়ী গ্রামাঞ্চলে সরকারী প্রচার অধিকর্তা যোল মিলিমিটারের ভাল বাংলা ছবি ও নিউজ রিল প্রদর্শনের এবং ম্যাজিক লন্টনের সাহায্যে বাংলার নিজস্ব গৌরব প্রচারের ব্যবস্থাও করতে পারে। সামাজিক উৎসব, জীবনযাত্রা প্রণালী, শিল্প প্রভৃতির উপর বিনাপ্রবেশমূল্যে

প্রদর্শনীর আয়োজন করলেও যথেষ্ট সাড়া পাওয়া যাবে বলে আমাদের বিশ্বাস। বাংলার কথকতা, কবিগান, লোক-সঙ্গীত ও নৃত্য, মঞ্চাভিনয়, যাত্রা প্রভৃতির সঙ্গে পাহাড়ীদের পরিচয় নেই। এই পরিচয়ের উদ্দেশ্যে এসব ব্যবস্থা করা সরকারী কর্তৃপক্ষের পক্ষে মোটেই কঠিন নয়। দার্জিলিংয়ে এমন সরকারকে বহু টাকা পররাত করতে হয়, পশ্চিম বাংলার সঙ্গে দার্জিলিংয়ের সংযোগগঠিত অধিবাসীদের স্থায়ী অন্তরঙ্গতা স্থাপ্তি করতে আর কিছু বেশি ব্যয় কেউই অপব্যয় বলে মনে করবেন না। মিশনারী কলেজ থাকা সত্ত্বেও দার্জিলিংয়ে সরকারী কলেজ প্রতিষ্ঠার বিপুল ব্যয়ভার সরকার স্বন্ধে নিয়েছেন। ছাত্রসংখ্যা হিসাব করে এই কলেজের লাভ লোকসানের কথা কেউ ভাবে না, বরং কলেজ প্রতিষ্ঠার জন্য সরকার সকলের প্রশংসাই পেয়েছেন। তেমনি উপরোক্ত খাতে কিছু অর্থদায় করলে সরকারের নিন্দাভাজন হবার কোন সম্ভাবনা নেই।

দার্জিলিংয়ের দোকানপাটের বিজ্ঞাপনাদিতে ইংরেজি ও হিন্দীভাষা চলে, সাধারণ স্থানের পরিচিতিপত্র ও রাস্তাঘাটে বাংলার চিহ্নমাত্র নেই। অবশ্যবাসী অনেক জনসংখ্যাকে দার্জিলিংয়ে স্মরণীয় করে রাখা হয়েছে, কিন্তু বাংলার মহাপুরুষেরা সেখানে অবজ্ঞাত। স্বামী বিবেকানন্দ, নেতাজী সুভাষচন্দ্র, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, রাজা রামমোহন রায় প্রভৃতির নামে দার্জিলিংয়ের রাস্তার নামকরণ হয় না কেন? দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দার্জিলিংয়েই মারা গেছেন, তাঁকে দার্জিলিং কতখানি সম্মান দিয়েছে? এইভাবে বাংলা ভাবকে এবং বাঙ্গালী মহাত্মাদের পাহাড়ীদের দৃষ্টিপথে থেকে সরিয়ে রাখবার যে চেষ্টা দীর্ঘকাল ধরে চলেছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সে সম্পর্কে দৃষ্টি আকর্ষিত হওয়া উচিত।

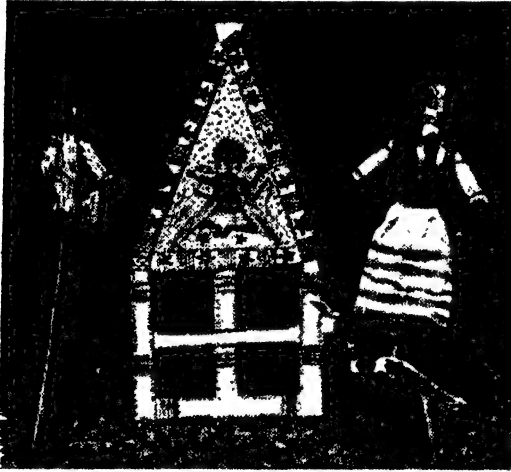
দার্জিলিং সরকারী কলেজের অধ্যাপকদের অধিকাংশই তরুণ। নিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ীদের অন্তরঙ্গ্যে এঁদের উৎসাহিত করা সরকারের কর্তব্য। বিশেষ করে ধীর বালা সাহিত্যের অধ্যাপনা করেন, সরকারের দেখা উচিত তাঁরা যেন সত্যকার স্মৃতিসম্পন্ন রুপবান যোগ্য ব্যক্তি হন। দার্জিলিংয়ে কষ্ট বেশি ও কলেজ নোতুন বলে নেহাৎ নোতুন লোক না পাঠিয়ে অন্ততঃ বাংলা বিভাগে কৃতী ব্যক্তিদের পাঠানো দরকার। এই সব বাংলার অধ্যাপকই যেন পাহাড়ীদের আকর্ষণ করা যায় এমন অন্তর্ধানলিপির সাহায্যে সাহিত্যচর্চা, প্রীতিসম্মিলন, নাচ-গান-অভিনয়ের আমন্ত্রণ প্রদর্শনী প্রভৃতির আয়োজন করতে পারেন।

শোলার কাজ

শ্রী অজিতকুমার দত্ত

শোলার গ্রামীণ শিল্প-সংস্কৃতির ধারাবাহিকের একটা সাধারণ পর্য্যালোচনা করতে গিয়ে যে জিনিষটা স্বতই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে সেটা হল তার প্রকাশ-মাধ্যমের বৈচিত্র্য। একদিকে যেমন দেখতে পাই—কাঠটির পুতুল প্রভৃতি, অন্যদিকে তেমনি রয়েছে বাঁশ-বেতের নানাবিধ মণ্ডী। এরই মধ্যে কি শিল্প-নৈপুণ্য, কি হাতের কাজ হিসেবে একটা তত্ত্ব নিয়ে বিশেষ একটা স্থান দখল করে রয়েছে শোলার কাজ। শুভ আজ সময়ের দ্রুত পরিবর্তনের মাঝে, বিশেষতঃ সামাজিক ও অর্থনৈতিক কারণে এ-শিল্প অত্যন্ত দুর্দশাগ্রস্ত—এমন কি ধ্বংসের সম্মুখীন। রইল শুভ আজ এ নিয়ে আলোচনা, এর দিকে নজর দেওয়ার বিশেষ প্রয়োজন।

শোলা জিনিষটা কম বেশি আমাদের সকলেরই পরিচিত—অন্ততঃ



শোলার খেলনা : ছবিতে মন্দিরাকৃতি একটি মনসা-পটু দেখা যাচ্ছে (আন্তঃমিউজিয়ামের দৌরগড়ে)। কটো—মনো মিত্র র টোপর বা পুজোর চাঁদমালা কাগজের একেবারে তৈরি। হাট্টি বা পাটকাটির মতো অনেকটা দেখতে এই উদ্ভিজ্জটি, আপনাকে প্রচুর পরিমাণে জন্মায়—বিশেষতঃ নীচু ভূমিতে এবং বাংলার প্রায় সকলেই। বর্ধমান, ২৪ পরগণা, নদীয়া প্রভৃতি স্থানে এ জমিনগুলো খই সাময়িকভাবে বনোবস্ত দেওয়া হয়। শিল্প কাজের জন্তে এসব থেকেই সাধারণতঃ শোলার চালান আসে। আর এসব কাজের ভাত-শোলার চাহিদাটাই বেশি হয়। শোলাকে বেশ ভালো করে শুকিয়ে নেবার পর, এর বাইরের খোলাটা ছাড়িয়ে নেওয়া হয়। পরে প্রয়োজনানুযায়ী মাপ মতো শোলার ‘চাদর’ ত্যা’ থেকে বের

করা হয়। এই শাখা কাগজসদৃশ শোলার চাদরগুলি সত্যিই এক আশ্চর্য সৃষ্টি—এতো পাতলা, এতো মন্থণ, অথচ ছেঁড়া কাটা নয়। সাধারণতঃ এগুলোর ওপরেই এবং এগুলি নিয়ে কারিকর নমুনা বা নক্সা তোলার কাজে লিপ্ত হয়। তবে সময়ে দরকার মতো চৌকো বা গোলা টুকরোও ব্যবহৃত হতে দেখা যায়। শোলার কাজের সঙ্গে এদেশের মালিকের সম্প্রদায়ের নাম প্রায় অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। অজ্ঞাত বহু জাত-ব্যবসার মতো, এক্ষেত্রেও প্রধানত অর্থনৈতিক চাপের ফলেই, বেশ বড়-সংখ্যক মালিককেই এ ব্যবসার বাইরে চলে আসতে হয়েছে, তবুও এখনও এরাই এ-শিল্পকে বাঁচিয়ে রেখেছে, যদিও আগেকার চেয়ে অনেক হ্রাসবহু। দুর্গাপুজার সময়ে শোলার কতকগুলি ডিনিয়ের চাহিদা বেশ বেড়ে যায়। এখানে বলা অজ্ঞান-অন্ধলোকে হবেন না যে বছরের সে সময়টা সে সব ডিনিয়ের তৈরী করে পানী অঞ্চলে বহু ভুল পরিবারের দুঃস্থা-অনাথা প্রাণীকে কিছু অর্থ সাংস্থান করার সুযোগ পান।

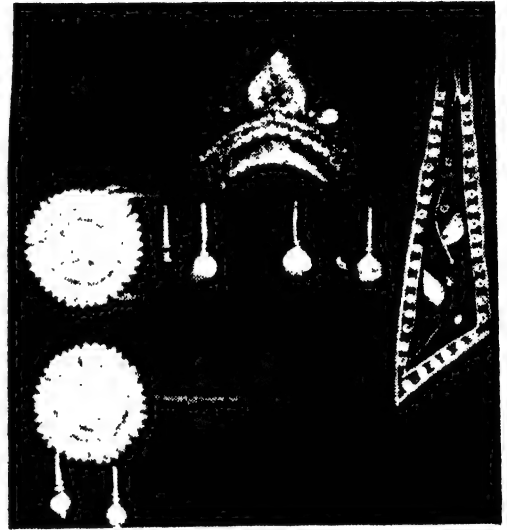
শোলার তৈরী জিনিষের কথা বলতে গিয়ে প্রথমেই স্বাভাবিক ভাবে মনে আসে টোপর আর চাঁদমালার নাম। জীবন থেকে এগুলোকে একেবারে নির্ভরান দেওয়া এখনও সম্ভব হয়ে ওঠেনি বলেই শহুরে লোকের এগুলোর সঙ্গে এখনও কিছু পরিচয় আছে। এর পরেই নাম করা যেতে পারে, পুতুল ও পাখি (কাঁকাডুয়া ইত্যাদি) জাতীয় খেলনার, শাল ও বড়ীণ নানা ধরণের ফুলের। এর মধ্যে কদম ফুলের নমুনাগুলি আমাদের খুব পরিচিত। মনসা ইত্যাদি নানা উদ্ভেদের সময় বাংলার পানী তঞ্চলের বিভিন্ন মেলায় এগুলো পাওয়া যায়। আর একটা আশ্চর্যের বিষয় হলো এটা সত্যি যে রথ বা চড়ক গাড়নের মেলায় সময় শহর-কলকাতাও এসবের দেখা মেলে।

কিন্তু বিভিন্ন মূর্তি, বিশেষ করে দুর্গা প্রতিমার ভাস্কর্য তৈরী শোলার সাজ নিঃসন্দেহে শিল্পীর নৈপুণ্যের চরম ও সুলভতম প্রকাশ। কি স্বল্প হাতের কাজে, কি বর্গ ভাংনায়, কি নমুনার দিক থেকে—এগুলি উচ্চাঙ্গের শিল্প-পদার্থভুক্ত হবার দাবী রাখে। এ জাতীয় সাজের মধ্যে প্রতিমার মুকুট, আঁচলা ও সময় সময় শাড়ি, নানা ধরণের অলংকার, বিভিন্ন ধরণের নক্সা ইত্যাদি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। ডিজাইন বা নমুনা তোলার জন্তে শিল্পীকে কোনো কোনো সময় মোম গঁদ ইত্যাদি ব্যবহার করতে হয়। তার, সরু জরি ইত্যাদিরও প্রয়োজন হয়। অতুলনীয় শিল্প সৃষ্টি হিসেবে কলকাতার সাজ একসময় দেশজোড়া খ্যাতি অর্জন করেছিল। এ প্রসঙ্গে তথাকার রাজকীয় পৃষ্ঠপোষকতা—বিশেষ করে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের নাম সফুতজ্ঞচেতে স্মরণীয়। কোনও কোনও সাজ চারশো-পাঁচশো টাকাতেও বিক্রী হতো। এ শিল্পের ধারা

সেখানে একসময় আর পাঁচশো বর কারিকরের অন্ন-সংস্থান হতো বলে জানা যায়। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে শোলা জিনিষটা অতি প্রাচীনকাল থেকেই আমাদের দেশে অতি পবিত্র বলে গণ্য হয়ে আসছে। হয়ত এ কারণেই এই বেত-শুভ্র বস্তুটি প্রতিমা নির্মাণ কার্কে, বিশেষত পূজো-পালির মংগল প্রতীক চাঁদমালা তৈরীর ক্ষেত্রে আবহমান কাল থেকে ব্যবহৃত হয়ে আসছে। বিভিন্ন দেবদেবী মূর্তির শোলার পট-চিত্রও বাংলার অনেক অঞ্চলে, বিশেষতঃ উত্তরের পার্বত্য অঞ্চলে, আর দক্ষিণের মেদিনীপুরের দিকে এখনও দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু এখানেও সেই ভেজাল। “শুভ্র” শোলার সাথে কাগজ জড়িয়ে এক ধরণের “মিশ্র” পট-চিত্র আজকাল দেখা যাচ্ছে, যদিও সেগুলো জনপ্রিয়তা এখনও ততটা অর্জন করতে পারে নি।

অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় যে এই শোলা-শিল্প আজ গুরুতর সংকটের সম্মুখীন। শুধু লোপ পাওয়া নয়, লোকে একে সম্পূর্ণ ভুলে যাবে, এমন দিনের আর পূর্ব বেশি দেরি নেই বলে মনে হচ্ছে। সস্তা আর চক্চকে বিদেশী—বিশেষ করে জার্মান আর জাপানী মালের সাথে প্রতিযোগিতায় শোলার জিনিষ আজ ধরাশায়ী। টুপী ছাড়া এ বস্তু আর কোনও কাজে লাগবে সে সম্ভাবনা দিনে দিনে কমে আসছে। একসময় এই স্বদেশী-আন্দোলনের অব্যবহিত কয়েক বৎসরের মধ্যেই বিদেশী “ডাক সাজ” দেশী শোলার সাজকে বাজার থেকে একেবারে উৎপাত করে দিয়েছিলো। হয়তো যুদ্ধের ফলে আবার সে বাজার কিছুটা ভাল হয়েছিলো। কিন্তু আবার নতুন প্রতিযোগিতার ফলে সে সমস্তা তীব্রতর চেতারা ধরতে আরম্ভ করেছে ইতিমধ্যে। শিল্পের এই ধ্বংসোন্মুখ অবস্থায় বহু মালিকের আজ পিতৃ-পুরুষের বাগসা ছেড়ে অল্প কাজে লিপ্ত। জনৈক বয়স্ক মালিকের সংগে বর্তমান শিল্পের এই দৃশ্য নিয়ে একটু আলোচনা করার সুযোগ হয়েছিলো। এ-অবস্থায় দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিম্প্রভ উদাসীণো তিনি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ, ব্যথিত। টাকা-পয়সার সব সময়ে ততটা দরকার করে না। যেটুকুও বা করে এবং গীরা সে দাড়ায়া নিয়ে এ শিল্পকে হুপ্রতিষ্ঠিত করার দায়িত্ব নিতে অনাগ্রাসে এগিয়ে আসতে পারেন বা আসা উচিত, তাঁর আজ নির্বাক দর্শক। কাচা-মালও আছে, নিপুণ কারিকরেরও অভাব নেই, নেই শুধু দ্রোহ ও পৃষ্ঠপোষক। তাঁর মতে খুবই কম দামে নানা ধরণের শোলার খেলনা তৈরী করা অত্যন্ত বেশি রকম সম্ভব। চাহিদা যদি তার বেশি হয়, তবে ভাড়া জিনিস একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বিনা মূল্যে মারিয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি বা গ্যারান্টি দিয়েও কাজে নামা যেতে পারে অত্যন্ত বিধাতীন চিন্তে। উনি

মনে করেন যে মালের চাহিদা বেড়ে গেলে বেশি মাল উৎপাদনের ক্ষেত্রে এদেশেই কম পরসায় ছোট খাটো কলকজা তৈরী করে নেওয়া যেতে পারে। বস্তুতঃ এই শিল্পী-কারিকরের মতে নির্ভয়ে খেলনা-শিল্পে বিদেশী মার্কার সাথে তখন পাল্লা দেওয়া চলতে পারে। এ অংশে তাঁর আর একটা কথা মনে পড়ছে। সস্ত্রতি এসেছে রাঙতা, জরির হতো ইত্যাকার নানা জব্য তৈরী হতে আরম্ভ হয়েছে। যদিও সে সব এদিকের কারিকরেরাই সব চেয়ে বেশি কেনে, তবুও কারখানাগুলো আর সবই পশ্চিম ভারতে। অনেক চেষ্টা করেও কোনও ধনীকেই তিনি এ কর্মে উদ্বুদ্ধ করতে পারেন নি, সে দুঃখ তিনি করলেন। পূজোর



চাঁদমালা ও শোলার সাজ

দ্বিরাধাবহুত মালিকের নোড়ছে। ফাঁটা—মনো মিত্র

সময় ছাড়া বহরের অল্প সময়টা সাধারণতঃ তাঁদের কাজকারবার একটু চিলে। এ শিল্পের ভবিষ্যতের কথা বলতে গিয়ে তাঁর মুখ থেকে বেরিয়ে এল একটা শুধু দীর্ঘশ্বাস। সত্যি কি-ই বা তাঁর আর বলবার আছে এ বিষয়ে নতুন করে? অগ্রিয় হলেও আজ স্বীকার করতেই হবে যে বিদেশী শিল্পের পরিদ্বার হয়ে চরম উদাসীণো দেখিয়ে এ শিল্পের মৃত্যুর পথ আমরাই হৃগম করে দিয়েছি। এ শুধু অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে মার থাওয়া নয়, গ্রাম-বাংলার একটা বিশেষ শিল্প-সংস্কৃতি-ধারার অবলুপ্তির হুচনাও এতে।



পশ্চিম বাংলার গ্রাম

শ্রীমৎস্বনাথ ভট্টাচার্য

যে পঞ্চায়েতের প্রধান কর্তব্য হবে গ্রামবাসীদের বুঝিয়ে দেওয়া—পৃথিবীর জ্ঞান হুমত্যা দেশের তুলনায় তাদের জীবনযাত্রার মান কতটা নীচ এবং বিনবান্যার মান নীচ হওয়াতে তাদের কর্মক্ষমতাও পাশ্চাত্য দেশবাসীর ন্যায় কতটা কম। কর্মক্ষম ক্ষুরণের জন্য দরকার পুষ্টিকর খাদ্য ও স্বাস্থ্যকর পরিবেশে নীতে বাস অর্থাৎ বর্তমানে অধিকাংশ ভারতবাসী যা যায়ে থাকে বা যেভাবে বাস করে থাকে তার চেয়ে অনেক ভালভাবে ওয়া ও থাকা। উন্নত জীবনযাত্রার ফলে বতর্দিন পর্যন্ত ভারতবাসীর ধর্মক্ষমতা বৃদ্ধি না পাবে ততদিন পর্যন্ত ভারত পাশ্চাত্য দেশের সঙ্গে তিনযোগিতায় সব সময়ই পিছিয়ে পড়ে থাকবে; তাদের সমকক্ষ কখনও ত পারবে না। এতকাল ভারতবাসী পিছিয়ে পড়েছিল ইংরেজের বীনে থেকে; পরাধীনতার দরুন পিছিয়ে পড়ার সব শেষই ইংরেজের পর চাপিয়ে দেওয়া সম্ভব হয়েছিল এতদিন, কিন্তু আজ স্বাধীন হয়ে জেদের দুর্গতির জন্য অপরকে দায়ী করা আর চলবে না। আজ মবাসীদের উপরক্ষি করতে হবে—নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে আত্মোন্নতির সচেটে হবার সময় ও স্থোণ এসেছে। তাদের জীবনের উন্নতি রতের উন্নতি। তাদের দিয়েই প্রকৃত ভারতের পরিচয়; কতিপয় মৈয় নগর বা নাগরিকের সমৃদ্ধি দিয়ে নয়।

গ্রামে কোন উন্নতিই সম্ভব হবে না যে পর্যন্ত গ্রামবাসীদের মনে বনযাত্রার মান উন্নত করার আকাঙ্ক্ষা জেগে না ওঠে। কিন্তু এ কাঙ্ক্ষা জাগাবার আগে পঞ্চায়েতের প্রথম কর্তব্য হবে জীবনযাত্রার মান ত করা বলতে কি বোঝায় তা বুঝিয়ে দেওয়া। অনেক গ্রামেই দেখা বে—জেলের গায় একটি দানী জামা, কিন্তু জামাটা নিত্যন্ত নোংরা; অপবা ফটি ব্রোণা ছেলে—গায়ে তার সোনার গয়না। বোঁ এর জেলে হবে, ডাকা ন একটি অনভিজ্ঞ দাই; জেলে হলে যথেষ্ট পরচ করে সবাইকে মিঠাই ওয়া হ'ল। বাবার অল্পপে কোন চিকিৎসাটি হোল না, মৃত্যুর পর টাকা পরচ করে, এমন কি ধার করে তার শ্রাদ্ধ ত'ল। উৎসব পলকে ছ' একদিন বেশ ধুমধাম করে পাওয়া লাওয়া হ'ল, পরে কয়েক-র অনাহারে কাটিতে হ'ল।

এ ভাবে জীবনযাত্রা মোটেই উন্নত ধরণের নয়। দেশী দানী জামার টেই প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন হচ্ছে যে জামাই হোক সর্বদা পরিষ্কার রচ্ছন্ন রাণা; দরকার হলে একটি বেশী দানী জামার পরিবর্তে দুটি র দানী জামা কেনা। জেলের ভবিষ্যৎ নির্ভর করবে তার স্বাস্থ্যের পর; যদি তার কোন অস্থখ থাকে, সে অস্থখের চিকিৎসায় টাকা পরচ রাটাই হবে টাকার সম্ভাবহার, কিন্তু তা না করে অস্থখ জেলের গায়ে টাকা চ করে গয়না তৈরী করে দেওয়াটা হবে টাকার নিত্যন্ত অপব্যবহার। পরাপ্ত অর্থ না থাকলে চে.ন হলে মিষ্ট বিতরণ করার কোনই যোজন নেই; প্রয়োজন হচ্ছে শিক্ষিতা ধাত্রীর সাহায্যে প্রবের ব্যবস্থা রা, কারণ অশিক্ষিতা দাইএর সাহায্যে প্রব করলে অনেক সময়ে মা

এবং শিশু উভয়েরই মৃত্যুর সম্ভাবনা থাকে। কোন উৎসব বা ক্রিয়া-কাণ্ডে নিজের আর্থিক অবস্থার দিকে নজর না রেখে অর্থ ব্যয় করার নিজের কোন কৃতিত্ব তো নেই-ই, বরং নিত্যন্তই অশোভনীয়। এতে পরে অর্থাভাবে নিজেরও কষ্ট পেতে হয়, পরিবারের অস্থ সবাইকেও কষ্ট দেওয়া হয়। এ থেকে বোঝা যাবে জীবনযাত্রার মান উন্নত করতে হলে প্রথম কর্তব্য হবে দৈনন্দিন জীবনে একটা ধারাবাহিকতা রক্ষা করা; নিত্য প্রয়োজনীয় যা কিছু দরকার, তার যেন কোনদিনই অভাব না হয়। এমনভাবে অর্থ কিছুতেই ব্যয় করা উচিত নয়—যার ফলে প্রয়োজনীয় খাদ্যের, জামা কাপড়ের এবং অস্থখ করলে চিকিৎসার সংস্থান সম্ভব হবে না। দৈনন্দিন জীবনের এই ধারাবাহিকতা রক্ষা করতে হলে নিয়মিত আয় ও কিছু সঞ্চয়ের ব্যবস্থা করতে হবে এবং সব রকম অপচয় বন্ধ করতে হবে।

সহরবাসীর মনে তরতো প্রথম উঠতে পারে—গ্রামের লোকের তো বৃদ্ধির অভাব নেই, বিশেষতঃ বৈময়িক বৃদ্ধি তাদের যথেষ্ট, তবুও নিজেদের সমক্ষে তারা এত নিশ্চেষ্ট কেন? গ্রামে অনেক কিছু করার রয়েছে, গ্রাম-বাসীদের অবসরও অক্ষুরস্থ, তবুও তারা কোন মতে দিন চলে গেলেই চল এ ভাব নিয়ে দিনের পর দিন কাটাচ্ছে কেন? প্রথম কারণ এই—তারা নিজের ওপর বিশ্বাস অনেকটা হারিয়ে ফেলেছে। জেলেবেলা থেকে দেখে আসতে—তাদের নির্ভর করতে হয় অনেকটা প্রকৃতির ওপর, নিজেদের ওপর নয়। অত্রাস্থ পরিশ্রম করে চান করলো, কিন্তু কোন ফল হ'ল না; অনাবৃষ্টি না হয় বজ্রা এসে সবটা ফসলই নষ্ট করে দিয়ে গেল। দেশে মড়ক লাগলো, গ্রামকে গ্রাম উড়াড় করে দিয়ে গেল, কোন প্রতিকারই হল না। এতে নিজের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলবারই কথা। আজ গ্রামবাসীদের বুঝিয়ে দিতে হবে তারা সত্যসত্যি অতটা অসমর্থ নয়; অনাবৃষ্টি হলেও তারা জলের ব্যবস্থা করতে পারে। বান এলেও সে বানের জল তারা পঙ্কত পারে; দেশে মড়ক লাগলেও প্রতিশোধক ব্যবস্থা অবলম্বন করে তারা নিজেদের আণ বাঁচাতে পারে, কিন্তু এর জন্য চাই নিজের পায়ে নিজে দাঁড়ান, আর সেজন্য সমবেত প্রচেষ্টা।

গ্রামবাসীদের এ চেতনা জাগিয়ে তোলাই আজ সব চেয়ে বড় প্রয়োজন এবং এ জন্য দরকার গ্রামে গ্রামে একনিষ্ঠ কর্মী—যাদের প্রেরণা জোগাবেন গ্রাম পঞ্চায়েত। গ্রাম পঞ্চায়েতের প্রথম কর্তব্য হবে গ্রামবাসীদের নিশ্চল মনে একটা চকলতা এনে দেওয়া—ভালভাবে থাকবার এক ভীত আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তোলা। এ আকাঙ্ক্ষা শুধু মনে মনে পোষণ করলেই তাদের চলবে না—সফল করবার জন্য সচেটে হতে হবে—অলসতা দূর করতে হবে, নিজের পায় দাঁড়াতে হবে, নিজের ওপর বিশ্বাস রাখতে হবে এবং আগুপে পরিশ্রম করতে হবে। শুধু তাই নয়; নিজের নিজের পরিবারের বা নিজের বাড়ীপানার উন্নতি-সাধনই ভালভাবে থাকবার পক্ষে যথেষ্ট নয়, ভালভাবে থাকতে হলে গ্রামে অনেক কিছুই দরকার—যা সমবেত প্রচেষ্টা ভিন্ন কখনই সম্ভবপর হয় না।



প্রথম পরিচ্ছেদ

আভীরপল্লী

বাংলা দেশের বহু প্রাচীন মানচিত্রে দেখা যায়, সেকালে ময়ূরাক্ষী নদীর একটি সখী-নদী ছিল; কঙ্কালের পর্বতমাগ্ন হইতে নিঃসৃত হইয়া নদীটি কর্ণস্বর্ণ নগরের নিকট ময়ূরাক্ষীর সঙ্গিত মিলিত হইয়াছিল। তারপর দুই সখী একসঙ্গে কিছুদূর দক্ষিণে গিয়া ভাগীরথীর শ্রোতে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল।

দ্বিতীয়া নদীটি এখন আর নাই; হয়তো মজিয়া শুকাইয়া গিয়াছে, হয়তো অল্প নামে অল্প খাতে বহিতেছে। তাহার পুরাতন নামও মাতৃবের স্মৃতি হইতে মুছিয়া গিয়াছে। কিন্তু আজ হইতে অন্ত্যমান ত্রয়োদশ শতাব্দী পূর্বে এই নদীর নাম ছিল ময়ূরী, চলিত কথায় মোরী-নদী। গোড়বঙ্গের মহাসমুদ্র রাজধানী কর্ণস্বর্ণ অবস্থিত ছিল ময়ূরাক্ষী, মোরী ও ভাগীরথীর সঙ্গমস্থলে।

মোরী নদী ময়ূরাক্ষী অপেক্ষা ক্ষীণ। বর্ষায় তাহার জল হৃকূল ছাপাইয়া যায়, কিন্তু বর্ষাপগমে আবার জলধারা শীর্ণ ও স্বচ্ছ হইয়া খাতের ক্রোড়ে ফিরিয়া আসে। তখন আর তাহার বৃকে বড় নৌকা চলে না, তাহার তীর রেখার পাশে পাশে মাতৃবের পদচিহ্ন-মন্মথ পথ জাগিয়া ওঠে।

এই পদাঙ্ক চিহ্নিত রেখা ধরিয়া উজান পথে গমন করিলে মোরীর তীরে ছোট ছোট গ্রাম দেখা যায়। রাজধানী হইতে যত দূরে যাওয়া যায় গ্রামের সংখ্যা ততই বিরল হইয়া আসে। অবশেষে কর্ণস্বর্ণ হইতে অন্ত্যমান ত্রিশ ক্রোশ উত্তর পশ্চিমে একটি গ্রামে আসিয়া পথ শেষ হয়। ইহাই শেষ গ্রাম, ইহার পর আর গ্রাম নাই।

গ্রামটি আভীরপল্লী; নাম বেতসগ্রাম। ত্রয়োদশ শতাব্দী পূর্বেকার গোড়দেশের এক প্রান্তে মোরী নদীর

তীরে এই ক্ষুদ্র গ্রামের কয়েকটি নরনারীকে লইয়া এই কাহিনী।

আভীরপল্লীর বেতসগ্রাম নামটি সার্থক। নদী ও গ্রামের ব্যবধানস্থলটুকু ঘন বেতসবনে পূর্ণ। নদীর পূর্বতীরে উচ্চ বাস্তুভূমির উপর গ্রাম প্রতিষ্ঠিত, গ্রাম হইতে বেতসবনের ভিতর দিয়া নদীতে বাইতে হয়। নদীর সরসতায় পুষ্ট বেতসলতাগুলি পরস্পর জড়াজড়ি করিয়া উর্ধ্বে বিতান রচনা করিয়াছে; যেন এক একটি নিভৃত কুটার-কক্ষ। মধ্যাহ্নেও এই কুঞ্জ-কুটারগুলির অভ্যন্তরে সূর্যের তাপ প্রবেশ করে না; ভূমিতলে স্থলিত পত্রের কোমল আশ্রয় সুরক্ষা রচনা করে।

এই বজ্রল-কুঞ্জগুলি গ্রামের বিরাম নিকেতন। এখানে বালকবালিকারা লুকোচুরি খেলা করে; ক্রান্ত কৃষাণ দ্বিপ্রহরে নিদ্রাসুখ উপভোগ করে; কিশোরী সখীরা গলা ধরাধরি করিয়া মনের কথা বিনিময় করিতে যায়; কদাচিত্ কন্দর্পপীড়িত যুবকযুবতী গোপনে সংকেতকুঞ্জে অভিসার যাত্রা করে। প্রকৃতির কোলে সহজ মধুর মম্বর জীবনযাত্রা। জটিলতা নাই, আড়ম্বর নাই, উদ্বেগ নাই। মহাকাল এখানে অতি মৃদুচন্দ্রে পদপাত করেন।

গ্রামের পশ্চিমদিকে যেমন বজ্রলবন ও মোরী নদী, দক্ষিণদিকে তেমনি ইক্ষু ও ধানের ক্ষেত। ধাত্ত ইক্ষু ও গোধান, এই তিনটি গ্রামের প্রধান সম্পদ। ধাত্ত হইতে বে চাউল হয় তাহা গ্রামেই থাকে। বাঙালী চিরদিন অন্নভোজী জীব; ভাত তাহার অন্ন, ভাত তাহার পানীয়। বাঙালীই প্রথম ভারতে ভাত হইতে তীব্র পানীয় প্রস্তুত করিতে শিখিয়াছিল।

তারপর গোধান হইতে আসে ঘৃত নবনী; আর ইক্ষু হইতে গুড়। এই গুড়ই দেশের প্রাণবস্ত; গুড় হইতেই দেশের নাম গোড়। আভীরগণ ঘৃত নবনী ও গুড় দ্বারা

অথবা উজ্জ্বল শ্রাম; দুই চারিটি নবদুর্বাশ্রাম, কদাচিৎ এক আধটি গোধূমবর্ষ। এই গ্রামের মেয়ে রঙ্গনা এমন অপূর্ণ পাণ্ডুলী কোথায় পাইল ?

প্রশ্নটি কেবল আলংকারিক প্রশ্ন নয়; একদিন এই প্রশ্ন গ্রামের সকল স্ত্রীপুরুষকে উচ্চকিত করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু সে যাক। এত রূপ লইয়াও রঙ্গনার এখনও বিবাহ হয় নাই। গ্রামের নিয়ম, কল্লার যৌবন-উন্মেষ হইলেই বিবাহ হইবে। কিন্তু রঙ্গনা পূর্ণযৌবনা হইয়াও এখনও অবিবাহিতা।

রঙ্গনা বারবার ঘর-বাহির করিতেছিল, আর তাহার সতৃষ্ণ চক্ষু দুটি ছুটিয়া যাইতেছিল ঐ মাঠের দিকে যেখানে তাহারই সমবয়স্ক। মেয়েরা পরস্পর হাত-ধরাধরি করিয়া নৃপূর কঙ্কণ বাজাইয়া নৃত্য করিতেছে। রঙ্গনার চোখের দৃষ্টি হইতে মনে হইতেছিল সে বৃষ্টি এখনি ছুটিয়া গিয়া ওই নৃত্যবর্তে ঝাঁপাইয়া পড়িলে; কিন্তু আবার অভিমানে অধর দংশন করিয়া সে ঘরের মধ্যে ফিরিয়া যাইতেছিল। তাহার যৌবন-ভরা মনের সমস্ত সাধ-আহ্লাদ সেন ঐখানে পুঞ্জিত হইয়া আছে; কিন্তু ওখানে তাহার যাইবার উপায় নাই।

গোপা সূতা কাটিতে কাটিতে মেয়ের এই অস্থিরতা লক্ষ্য করিয়াছিল। তাহার কঠিন দৃষ্টি মাঝে মাঝে মাঠের দিকে যাইতেছিল; অধরের দৃঢ়বন্ধ রেখা বাকিয়া উঠিতেছিল। ক্র কুণ্ঠিত করিয়া সে আবার টাকুতে মন দিতেছিল।

ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল। আকাশের দিকে একবার দৃষ্টি তুলিয়া গোপা ডাকিল—‘রাঙা !’

রঙ্গনা কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

গোপা বলিল—‘তোমার ঘরের কাজ সারা হল ?’

রঙ্গনা বলিল—‘হাঁ মা।’

‘তবে নদীতে যা। নেয়ে জল নিয়ে আসবি।’

‘যাই মা।’

রঙ্গনা কলসী আনিতে ঘরের ভিতর গেল। তাহার একটা চাপা নিশ্বাস পড়িল। সে যখন কলসী কাঁখে কুটার হইতে বাহির হইল তখন গোপাও তাহার পানে চাহিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রঙ্গনার জন্মকথা

কুটার হইতে বাহির হইয়া রঙ্গনা মাঠের দিকে গেল না। যদিও মাঠের ভিতর দিয়াই নদীতে যাইবার সিধা পথ।

সে কুটারের পিছন দিক ঘুরিয়া নদীরপানে চলিল। মাঠের ভিতর দিয়া যাইলে সকলে তাহাকে দেখিতে পাইবে, হয়তো কেহ কিছু বলিবে। তাহাতে কাজ নাই।

চলিতে চলিতে রঙ্গনার কালো চোখ দুটি ছলছল করিতে লাগিল। আবার একটি নিশ্বাস পড়িল।

ক্রমে সে বেতসবনের কাছে আসিয়া পৌছিল। এই দিকটা বেতসবনের শেষ প্রান্ত; তেমন ঘন নয়। এখানে ওখানে দুই চারিটা ঝোপ, যত নদীর দিকে গিয়াছে তত ঘন হইয়াছে।

এইখানে ঝোপঝাড়ের অন্তরালে একটি নিভৃত বেতসকুঞ্জ ছিল; এটি রঙ্গনার নিজস্ব, আর কেহ ইহার সন্ধান জানিত না। পাখীর খাঁচার মত চারিদিকে জীবন্ত শাখাপত্র দিয়া ঘেরা নিরীলা একটি স্থান; এই স্থানটিকে সময়ে পরিস্কৃত করিয়া রঙ্গনা কুটার-কক্ষের মতই তকতকে বন্ধ করে করিয়া রাখিয়াছিল। দ্বিপ্রহরে যখন ঘরে মন টিকিত না বা হাতে কাজ থাকিত না তখন সে চুপিচুপি এই কুঞ্জে আসিত। কয়েকটি খড়ের আঁটি আগে হইতেই কুঞ্জে সঞ্চিত ছিল, তাহাই বিছাইয়া শয়ন করিত। নির্জন দ্বিপ্রহরে পত্রাশ্রয়াল-নির্গলিত সবুজ আলো উপর হইতে ঝরিয়া পড়িত; রঙ্গনা সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া নৌবনের কল্পকুহকময় স্বপ্ন দেখিত। কখনও একজোড়া মোটুসী পাখী আসিয়া শাখাপত্রের মধ্যে খেলা করিত; কখনও দূর আকাশে শঙ্খচিল ডাকিত। এইভাবে তাহার নিঃসঙ্গ তন্দ্রামহুর মধ্যাহ্ন কাটিয়া যাইত।

আজ রঙ্গনা মাতার আদেশ অনুযায়ী নদীতে না গিয়া প্রথমে তাহার কুঞ্জে আসিয়া ক্লান্তভাবে কলস নামাইয়া বসিল। মনের মধ্যে যখন অভিমান ও অভীশ্বার মল্লযুদ্ধ চলিতে থাকে তখন শরীর অকারণেই ক্লান্ত হইয়া পড়ে। রঙ্গনা দুই হাঁটুর উপর মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। মাঠ এখান হইতে অনেকটা দূরে, তবু নৃত্যপরা যুবতীদের কণ্ঠোচ্ছিত ঝুমুর গান বংশীর সহযোগে তাহার কানে আসিতে লাগিল—

ও ভোমরা সৃজন, তুমি কাছে এস না

আমার রসের কলস উছলে পড়ে

কাছে এস না।

রঙ্গনা চক্ষু মুদ্রিয়া ভাবিতে লাগিল—কেন। কেন

আমি ওদের একজন নই? কেন সবাই আমাকে দূরে ঠেলে রাখে? কেন আমার বিয়ে হয়নি। কেন আমার মা সকলের সঙ্গে ঝগড়া করে? কেন? কেন?

এই সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে রজন্যার জন্মকথা বলিতে হয়।

আঠারো বছর আগে গোপার স্বামী দারুক বেতস-গ্রামের অধিবাসী ছিল। গোপার বয়স তখন একুশ বাইশ; দারুকের বয়স ত্রিশ। কিন্তু তাহাদের সন্তান হয় নাই। এই লইয়া স্ত্রী-পুরুষে কলহ কোন্দল লাগিয়া থাকিত। দারুক রাগী মানুষ, গোপাও অতিশয় প্রথরা; উভয়ে উভয়কে দোষ দিত। গাঁয়ের লোক হাসিতে হাসিতে তামাসা দেখিত।

একদিন বসন্ত কালের প্রভাতে দাম্পত্য কলহ চরমে উঠিয়াছিল। প্রতিবেশীরা কুটীর সম্মুখে সমবেত হইয়া বাগযুদ্ধ উপভোগ করিতেছিল এবং শব্দভেদী সমর কথন দোদণ্ড রণে পরিণত হইবে উদ্‌গ্রীবভাবে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল, এমন সময় দৃষ্টি অন্তরিক্কে আকৃষ্ট হইল। দেখা গেল, গো-রথে আরোহণ করিয়া একজন আগন্তুক গ্রামে প্রবেশ করিতেছে।

গ্রামে বহির্ভাগ্য হইতে বড় কেহ আসেনা, উদ্দীপনা উদ্ভেজন্যর অবকাশ বড় অল্প। সুতরাং গ্রামের যে-যেখানে ছিল সকলে গিয়া গো-রথ ঘিরিয়া দাড়াইল; স্ত্রীপুরুষ, বালকবালিকা, কুকুরবিড়াল, কেহই বাদ গেল না। এমন কি দারুক ও দাম্পত্য কলহ ধামা চাপা দিয়া মাঠে আসিয়া জুটিল।

মাঠের মাঝখানে গো-রথ থামাইয়া ঘিনি অবতরণ করিলেন তিনি একজন রাজপুরুষ, নাম কপিলদেব। অতি সুন্দর আকৃতি, বলদপ্ত তপ্তকাঞ্চনবর্ণ দেহ। পরিধানে যোদ্ধবেশ, মস্তকে উজ্জ্বল শিরস্ত্রাণ কটিদেশে তরবারি। পরমদেবত শ্রীমন্ত্ণহারাজ শশাঙ্কদেবের পক্ষ হইতে ইনি সৈন্ত-সংগ্রহে বাহির হইয়াছেন।

গোড়ের শশাঙ্ক তখন হর্ষবধনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেছেন। রাজ্যবধনের অপমৃত্যুর ফলে উত্তর ভারতে যে আঙুন জলিতেছিল তাহা উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে। হর্ষবধন প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন পৃথিবী গোড়শুল্ক করিবেন, গোড়পত্তন শশাঙ্কের রাজ্য ছারখার না করিয়া তিনি নিরন্ত

হইবেন না। বছরের পর বছর যুদ্ধ চলিয়াছে; শশাঙ্কের কান্ডকুল পর্যন্ত বিস্তৃত রাজ্যসীমা ক্রমশঃ পূর্বদিকে হটিয়া আসিতেছে। যুদ্ধে ক্রমাগত সৈন্তক্ষয় হইতেছে; তাই নিত্য নূতন সৈন্তের প্রয়োজন। গোড় রাজ্যের প্রতি গ্রামে প্রতি জনপদে রাজপুরুষগণ পরিভ্রমণ করিয়া সৈন্তসংগ্রহ করিতেছেন।

বেতসগ্রামে ইতিপূর্বে কেহ সৈন্ত সংগ্রহে আসে নাই, কপিলদেবই প্রথম। কপিলদেবের আকৃতি যেমন নয়নাভিরাম, বচন-পটীমাও তেমনি মনোমুগ্ধকর। তিনি সমবেত গ্রামিকমণ্ডলীকে নিজ আগমনের উদ্দেশ্য সুললিত ভাষায় ব্যক্ত করিলেন। গোড়-গোরব শশাঙ্কদেব উত্তর ভারতে অগণিত শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেছেন, রণভূমদ গোড়-সৈন্তের পরাক্রমে আর্থাবর্ত খরখর কম্পমান। যে সকল বীর গোড়বাসী যুদ্ধে যাইতেছে তাহারা বহু নগর লুণ্ঠন করিয়া স্বর্ণ রৌপ্য মণিমাণিক্য লইয়া ঘরে ফিরিতেছে। এস, কে যুদ্ধে যাইবে—কে অক্ষয়কীর্তি অর্জন করিবে? তে নিযান্ত মর্য্য সঠিকমনসো যোযাঃ অভীষ্টঃ যশঃ।

প্রথমেই দারুক লাফাইয়া উঠিয়া বলিল—“আমি যুদ্ধে যাব।”

আরও দুই চারিজন নবীন যুবক তাহার সহিত যোগ দিল। কপিলদেব তাহাদের বলিয়া দিলেন—কোথায় গিয়া রাজসৈন্তাদের সহিত মিলিত হইতে হইবে। কপিলদেব নিজে তাহাদের সহিত যাইবেন না, আজ রাতে গ্রামে বিশ্রাম করিয়া কল্যা প্রাতে কর্ণসুবর্ণে ফিরিয়া যাইবেন।

দারুক লাফাইতে লাফাইতে নিজ কুটীরে ফিরিয়া গিয়া সদর্পে পিঠে ঢাল বাধিল, হাতে সূদীর্ঘ বংশদণ্ড লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। যাত্রাকালে গোপাকে শাসাইয়া গেল—“যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে আর একটা বিয়ে করব। দেখিস্ তখন ছেলে হয় কিনা।”

গোপা খরশান চক্ষে চাহিল। তাহার জিহ্বায় যে কথাটা উদ্‌গত হইয়াছিল তাহা সে অধর দংশন করিয়া রোধ করিল। দারুক বীরপদক্ষেপে চলিয়া গেল।

কপিলদেব গ্রামে রহিলেন। গ্রামের মহত্তর সসম্মানে রাজপুরুষকে স্বতন্ত্র স্থান নির্দেশ করিলেন। দধি দুগ্ধ ছাগবৎস প্রভৃতি চব্যচূষেরও প্রচুর আয়োজন হইল। রাজপুরুষ মহাশয় কিছুই অবহেলা করিলেন না।

অজ্ঞাত গুণাবলির সঙ্গে রাজপুরুষ মহাশয়ের আর একটি সম্বন্ধ ছিল; সন্দেহী রমণীর প্রতি তাঁহার দৃষ্টি কতাবতই আকৃষ্ট হইত। গোপাকে তিনি দেখিয়াছিলেন; তাঁহার অভিজ্ঞ চক্ষের মানদণ্ডে গোপার রূপ-যৌবন তুলিত হইয়াছিল। অবশ্য সামান্য পল্লীবধূ নগরকামিনীর বিলাস-বিভ্রম কোথায় পাইবে? কিন্তু মধুর অভাব গুড়ের দ্বারা পূরণ করিতে হয়, একরূপ প্রবাদবাক্য আছে। সুতরাং চেষ্টা করিয়া দেখিতে দোষ কি? রাজকাৰ্য্যে ভ্রাম্যমাণ সৈন্ত-সংগ্রাহকের মাঝে মাঝে চিত্তবিনোদনেরও তো প্রয়োজন আছে!

সেদিন অপরাহ্নে গোপা নিজের দ্বার-পিণ্ডিকায় বসিয়া ভুলার পাঁজ কাটিতেছিল। তাহার অন্তরের ক্রোধ এখনও শান্ত হয় নাই। দারুক তাহাকে মিথ্যা দোষ দিয়া চলিয়া গিয়াছে—ইহার প্রতিশোধ যদি সে লইতে পারিত! কিন্তু সে কী করিবে? নারী তো আর যুদ্ধে বাইতে পারে না—

একটি মধুর কণ্ঠস্বর তাহার উত্তপ্ত চিত্তের উপর যেন কোমল করাসুনি ব্লাইয়া দিল—‘সুচরিতে, তোমার কাছে আমি বড়ই অপরাধী—’

গোপা চমকিয়া মুখ তুলিল। দোঁপিল, কান্তিমান রাজপুরুষ স্মিতমুখে কুটার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন। গোপা জড়সড় হইয়া চক্ষু নত করিল।

কপিলদেব অনাহুত দেহলীর এক প্রান্তে বসিলেন। দক্ষিণ হইতে ঝিরি ঝিরি বাতাস দিতে আরম্ভ করিয়াছে, গোপার কর্ণে ভালপত্রের লঘু জ্বতংস ঢলিতেছে। কপিলদেব স্নিগ্ধকণ্ঠে কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। কর্তব্যের অনুরোধে মানুষকে কত অপ্রীতিকর কাজ করিতে হয়, কত স্নেহের সংসারে বিচ্ছেদ ঘটাইতে হয়। গ্রামবধূরা স্বভাবতই পতিপ্রাণা হইয়া থাকে—

এই কথা শুনিয়া গোপা অধরের ঈষৎ ভঙ্গী করিয়া জরুটি করিল, কপিলদেব তাহা লক্ষ্য করিলেন। তিনি তৃপ্ত মনে অল্প কথা পাড়িলেন। নগরের নানা কথা; গ্রাম সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন। গোপা প্রথমে নীরব রহিল, তারপর একাক্ষর উত্তর দিল; শেষে দুই একটি কথা বলিল।

তারপর তাহাদের চক্ষু এক সময় পরস্পর আবদ্ধ হইয়া গেল। চোখে চোখে যে কথার বিনিময় হইল তাহা জীবনের আদিমতম কথা, তাহা বুদ্ধিতে কাহারও বিলম্ব হয় না।

কপিলদেব গ্রামে রাত্রি কাটাওয়া পরদিন প্রত্যুষেই গো-রথে আরোহণ পূর্বক প্রস্থান করিলেন। কিন্তু গ্রামের সতর্ক চক্ষুকে ফাঁকি দেওয়া সম্ভব হয় নাই। কপিলদেব যে গভীর রাত্রে গোপার কুটারে প্রবেশ করিয়াছিলেন তাহা একজন বিনিত্র প্রতিবেশীর চক্ষু এড়ায় নাই। কথাটা কিন্তু কানায়ুনার মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া রহিল, প্রকাশে কেহ গোপার নামে কোনও রটনা করিতে সাহস করিল না। প্রমাণ তখন বলবান নয়; গোপা বড় মুখা; তাহার নামে একরূপ অপবাদ দিলে সেও ছাড়িয়া কথা কহিবে না।

ইহার পর তিন মাস কাটিয়া গেল। গোপার গর্ভ লক্ষণ প্রকাশ পাইলে সে নিজেই তাহা সর্বসমক্ষে ব্যক্ত করিল। কাহারও দোষ ধরিবার উপায় ছিল না, তবু গ্রামের কৌতুক-কৌতুহলী রসনা আর একবার চঞ্চল হইয়া উঠিল। রসিক ব্যক্তিরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল—ভাগ্যে রাজপুরুষ আসিয়া দারুককে যুদ্ধে পাঠাইয়াছিল তাই তো দারুকের বংশরক্ষা হইল।

দারুক আর যুদ্ধ হইতে ফিরিল না। তাহার সঙ্গীদের মধ্যে একজন ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, মুদগগিরির যুদ্ধে দারুক মরিয়াছে। গোপা হাতের শঙ্খ ভাঙ্গিয়া কপালের সিন্দূর মুছিল।

তারপর যথাসময়ে, দারুক যুদ্ধে বাইবার নয় মাস পরে, গোপা এক কন্যা প্রসব করিল। এই ঘটনার জন্ত গ্রামবাসীরা প্রস্তুত ছিল, সুতরাং ইহা লইয়া অধিক চাঞ্চল্য সৃষ্টির কথা নয়। কিন্তু জানা গেল, সন্তপ্রসূত কন্যাটির গাত্রবর্ণ দুগ্ধফেনের স্থায় শুভ্র! ইহা কি করিয়া সম্ভব হয়? দারুকের বর্ণ ছিল ধান-সিন্ধু-করা হাঁড়ির তলদেশের স্থায়, গোপাকেও বড় হোর উজ্জ্বল ছায়া বলা চলে। তবে কন্যা এমন গোরাঙ্গী হইল কেন? গোপার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য প্রমাণ বড়ই গুরুতর হইয়া উঠিল। এত বড় প্রমাণ হাতে পাইয়া কেহই চূপ করিয়া রহিল না।

কন্যা জন্মবার একুশ দিন পরে গ্রামের মহন্তর মহাশয় গোপার কুটার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। গোপা কুটারের মধ্যে কন্যা কোলে লইয়া বসিয়াছিল, তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—‘সকলে জানতে চাইছে তোমার মেয়ে এমন ফরসা হল কি করে?’

গোপা মুখ কঠিন করিয়া বলিল—‘আমি দেবদ্বায়ে রান্ধা ডাব মানত করেছিলাম, তাই রান্ধা মেয়ে হয়েছে।’

মহন্তর মহাশয় বয়সে প্রবীণ, তিনি একটু হাসিলেন।
লেন—‘গোপাবৌ, আমরা তোমাকে বেশী শাস্তি দিতে
না। যা হবার হয়েছে। তুমি পাঁচ কাঠন দণ্ড দিলে
। কেউ কিছু বলবে না।’

কিন্তু দণ্ড দিলেই প্রকারান্তরে অপরাধ স্বীকার করা
গোপা শক্ত হইয়া বলিল—‘আমি এক কানাকড়ি
দেবনা।’

মহন্তর বিরক্ত হইলেন। ‘না দাও তুমি সমাজে পতিত
বে। তোমার জারজ সন্তানের নিয়ে হবে না।’ বলিয়া
তিনি চলিয়া আসিলেন।

ইহার পর সমস্ত গ্রাম গোপার বিরুদ্ধে দাঁড়াইল।
গোপা যদি গ্রামের শাসন মানিয়া গাইত তাহা হইলে তাহার
অপরাধ কেহ মনে বাধিত না, ছ’দিন পবে ভুলিয়া যাইত।
এমন তো কতই হয়। কিন্তু গোপা দণ্ড দিগ না; সে
ভাঙ্গিবে তবু মচকাইবে না। গ্রামের লোক তাহাব স্পর্ধাব
জুঁদ্ধ হইয়া তাহাব সহিত সম্পর্ক তাগ কবিল। নষ্ট
স্ত্রীলোকের এত তেজ কিসেব।

এরূপ অবস্থায় এক নিঃসহায় রমণীর গ্রামে বাস কবা
কঠিন হইত। কিন্তু দেবস্থানব পূজারী চাতক ঠাকুর দয়ালু
লোক ছিলেন; অন্যথা স্ত্রীলোক যাহাতে অন্যায়ের না মরে
তিনি সেদিকে দৃষ্টি রাখিলেন। তাঁহার প্রভাবে গায়েব
লোকের রাগও কিছু পড়িল। কিন্তু গোপার সহিত গায়ে
পড়িয়া কেহ সদ্ভাব স্থাপন কবিতে আসিল না। গোপাও
শক্ত হইয়া রহিল।

গোপাব মেয়ে বড় হইয়া উঠিতে লাগিল। ফুলের মতন
সুন্দর টুকটুকে মেয়েটির চাতক ঠাকুরই নাম রাখিলেন -
বন্দনা। কিন্তু রঙ্গনার সহিত গ্রামের ছেনেমেয়েবা খেলা
কবেনা; তাহাবা খেলা করিতে চাহিলে তাহাদেব বাপ-মা

তাড়না করে। রঙ্গনা কাদে, মায়ের কোলে আছড়াইয়া
পড়ে। গোপা মেয়েকে বুকে চাপিয়া গলদধনেত্রে তিরস্কা
করে—‘ওরা তোর সমান নয়। তুই ওদের সঙ্গে খেলবি না।’

রঙ্গনা যখন কিশোরী হইল তখন সে নিজেই সমবয়স্কাদের
নিকট হইতে দূরে দূরে থাকিতে শিখিল। গ্রামে তাহাব
সমবয়স্ক। যত মেয়ে আছে সকলকে সে চেনে, সকলের নাম
জানে; কিন্তু কাহারও সহিত মেশে না। কদাচিৎ নদী
ঘাটে কোনও মেয়েব সঙ্গে ছ’একটা কথা হয়, তাহার বেশী
নয়। অল্প মেয়েবাও বঙ্গনাব সহিত মিগিতে উৎসুক,
তাহার রূপেব জন্ম অনেকই তাহার প্রতি দীর্ঘাষিতা, তবু
রঙ্গনা তাহাদেব আকর্ষণ করে। সে কেন তাহাদেব
একজন নয়, কিশোরীবা তাহা ভাল কবিয়া জানে না।
রঙ্গনাকে লইয়া নিতা তাহাদেব মধ্যে জল্পনা-কল্পনা হয়,
কিন্তু নিষেধ দস্তবন কবিয়া কেহই তাহাব সহিত সখি
স্থাপন করিতে সাহস করেনা।

রঙ্গনাব সমবয়স্কাদের একে একে বিবাহ হয়। বিবাহে
নৃত্যগীত উৎসব হয়। কিন্তু রঙ্গনা তাহাতে যোগ দিতে
পাবে না। রঙ্গনার বিবাহের কথাও কেহ তোলেনা।
গ্রামেব দুই চারিজন অবিবাহিত যুবক দুব হইতে তাহার
পানে সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত কবে বটে, কিন্তু বিবাহের প্রসঙ্গ
উত্থাপন করিবাব সাহস কাহারও নাই। আর, রঙ্গনার
সহিত গুপ্ত প্রণয়ের কথা কেহ ভাবিতেই পারে না; গোপার
তীক্ষ্ণ চক্ষু ও শাণিত রসনাকে সকলেই ভয় করে।

এই ভাবে শৈশব ও কৈশোর অতিক্রম করিয়া রঙ্গনা
যৌবনে আসিয়া উপনীত হইয়াছে। ‘শৈশবে নিঃসঙ্গতার
বেদনা শিশুই জানে।—কৈশোরে সঙ্গিসাথীর অভাব
মর্মপীড়াদায়ক। কিন্তু নিঃসঙ্গ যৌবনের অন্তর্দাহ বড় গভীর
যন্ত্রণাময়। (ক্রমশঃ)



শুচীন্দ্রম্

শ্রীহৃন্দরানন্দ বিদ্যাভিনোদ

চতুর্ভুজ-মূর্তিতে শ্রীমহাশ্রী প্রভুর দক্ষিণ দেশ-ভ্রমণ লীলা প্রসঙ্গে প্রভুর
দক্ষিণতীর্থে পদার্পণ করিয়া শ্রীবিষ্ণুমূর্তি দর্শন করিবার কথা উক্ত
। * আমরা দক্ষিণ ভারতের বহু স্থানে এই গজেন্দ্রমোক্ষণ-
যথাসাধ্য অনুদক্ষান করিয়াছিলাম ; কিন্তু কাহারও নিকট হইতে
স্থানের প্রকৃত নির্দেশ পাওয়া যায় নাই। কতক কুমারিকা হইতে
যাইবার পথে ৮ মাইল উত্তরে দেবেন্দ্রমোক্ষণ বা 'শুচীন্দ্রম্'
একটি হ্রাদটান তীর্থস্থান আছে। এই গ্রামটি ত্রিবাঙ্কুর জেলার
গর্তিত। কিন্তু ইহা গজেন্দ্রমোক্ষণ তীর্থ বলিয়া পরিচিত নহে।
হুমলয়-পেরমল শুচীন্দ্রম্ বা দেবেন্দ্রমোক্ষণ-তীর্থের প্রধান দেবতা।
হুম-শিবলিঙ্গ, মল=বিষ্ণু, অয়=ব্রহ্মা।—এই ত্রিমূর্তি এক স্বরূপে
স্থানে অধিষ্ঠিত। শুচি+ইন্দ্রম্—শুচীন্দ্রম্—যে স্থানে ইন্দ্রের

হইলে দেবেন্দ্রমোক্ষণ-তীর্থ বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। এই স্থানে
যে পেরমল-চতুর্ভুজ বা চতুর্ভুজ-শ্রীবিষ্ণুমূর্তি অধিষ্ঠিত আছেন, তাহা এক
বিশাল কৃষ্ণপ্রস্তরময়ী দণ্ডায়মান মূর্তি। শ্রীবিষ্ণুর হস্তে শঙ্খ, চক্র, বর ও
অভয়মুদ্রা এবং বক্ষঃস্থলে শ্রীমহালক্ষ্মী। এই মূল অচল-মূর্তির সম্মুখে
শ্রী ও ভূদেবীর সহিত ষাটুময়ী চতুর্ভুজ-উৎসবমূর্তি অধিষ্ঠিত আছেন।
শ্রীবিষ্ণুর মূল মন্দিরের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে শৈব শযায় শায়িত অনন্ত-
পদ্মনামমূর্তি। আর্কটের নবাব চাঁদা সাহেবের সৈন্তগণ পদ্মনামমূর্তির
সংলগ্ন বলিদণ্ডের চতুর্দিকে অবস্থিত দীপদানকারিণী শ্রীমূর্তিগুলিকে
ভগ্ন করিয়া দিয়াছিল। উহার নিদর্শন অজ্ঞাপি দৃষ্ট হয়। শুচীন্দ্রম্
শিব ও বিষ্ণু উভয় প্রকার শ্রীমূর্তির অবস্থানহেতু শৈব ও বৈষ্ণব উভয়
প্রকার অর্চকই অর্চন করিয়া থাকেন।



শুচীন্দ্রম্

পবিত্রতা সাধিত হইয়াছিল, তাহাট 'শুচীন্দ্রম্' নামে খ্যাত। যদি এই
দেবেন্দ্রমোক্ষণ তীর্থকে 'গজেন্দ্রমোক্ষণ তীর্থ' বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়
এবং এই স্থানের বিষ্ণু, শিব ও ব্রহ্মার একত্ব স্বরূপাধিষ্ঠানে শ্রীগৌরচন্দ্র
শ্রীবিষ্ণু দর্শন করিয়াছিলেন, এজন্য অনুমান করা হয় অথবা এই স্থানে
শিবমন্দিরের দক্ষিণে যে একটি পূণক শ্রীবিষ্ণু-মন্দির আছে, তাহার
শ্রীগৌরচন্দ্র শ্রীবিষ্ণু দর্শন করিয়াছিলেন, এইরূপ বিচার করা যায়, তাহা

শিবলিঙ্গকে ও মহাদেব রামেশ্বরকে স্থাপন করেন। এই ছয় মূর্তি শুচীন্দ্রম্-
মন্দিরের পশ্চিমভাগে দৃষ্ট হয়। স্বামলয় পেরমল ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব এই
তিন মূর্তি মিলিয়া এক লিঙ্গ। লিঙ্গের উপর স্বর্ণ বিবরণ, তদুপরি সুবর্ণ
মোড়ণ চন্দ্রমা। এই লিঙ্গ সাধারণতঃ 'শুচীন্দ্রম্'-মহাদেব নামে কথিত।
কতকুমারীর অবতার ধর্ম-সম্বন্ধিনীর সহিত এই স্থানের মহাদেবের বিবাহ
হয়। উনি দ্বিভুজা। শিবমন্দিরের পূর্বোত্তর ভাগে এই মন্দির অবস্থিত।
মন্দিরের পূর্বোত্তরে পূর্বগোপুরনের সংলগ্ন সভামণ্ডপ। এই স্থানে
দেবভাগণ সভা করিয়া ইল্লকে তপ্ত গুতে স্নান করাইয়াছিলেন। তদ্বারা
ইন্দ্র শুচী হইয়াছিলেন। নিকটেই 'ইন্দ্রতীর্থ' নামক একটি কূপ ও ইন্দ্র

* গজেন্দ্রমোক্ষণ-তীর্থে দেখি বিষ্ণুমূর্তি।

পানাগড়ি-তীর্থে আসি দেখিল সীতাপতি ॥—চৈঃ চঃ ম ২১২২

গণেশ নামক গণপতির মূর্তি। ইঙ্গ এই কূপে মন্দির করিয়া পরে গণেশের পূজা করিয়া এতাহ মহাসেবের পূজা করেন।

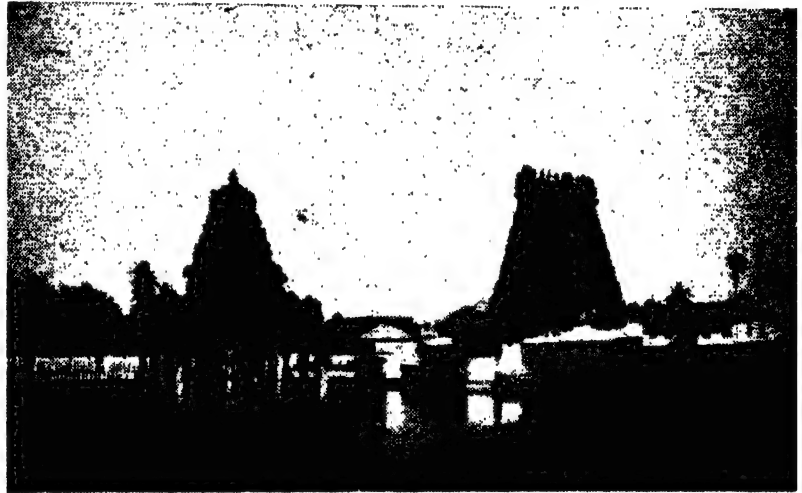
শুচীন্দ্রের মন্দিরটি অতি বিরাট ও অপূৰ্ণদৰ্শন। ইহার সমুখে পূৰ্ণাভিমুখী একটি সমুদ্র-তলা-বিশিষ্ট স্তম্ভের কারুকার্যবচিত গোপুরম্ আছে। গোপুরম্টি প্রায় ১২০ ফুট উচ্চ। মন্দিরের উত্তরভাগে 'তপঃকূলম্' নামে একটি প্রস্তর-সোপান-সংগত বিস্তৃত সরোবরের মধ্যস্থলে একটি মণ্ডপ আছে। শ্রীবিষ্ণু ও শ্রীশিবের উৎসবমূর্তি নৌকাবিহার-উৎসবকালে এই স্থানে আগমন করেন। মন্দিরের প্রবেশ মূখে (১) দক্ষিণামূর্তি (বৃহস্পতি—সেবগুপ্ত); (২) গরুড়, (৩) গরুড়ের দক্ষিণে তিরুমল-নাথকের দণ্ডায়মান মূর্তি।—(বিন্ধ্য মাধুরার মীনাক্ষীর মন্দির প্রস্তুত করিয়াছেন); (৪) সুপ্রাচীন (স্থানীয় ব্যক্তিগণের মতে দুই হাজার বৎসরের প্রাচীন) চম্পক বৃক্ষ; পশ্চাতে ও উত্তরে নিয়ে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরের মূৰ্খমণ্ডলয়, তৎপরে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর এই তিন স্বয়ম্ভু-লিঙ্গের প্রথম মন্দির; তৎপরে (৫) নন্দী (বৃষবাহন); (৬) বসন্ত মণ্ডপ—ইহার চতুর্ভুজ প্রস্তরে খোদিত নবগ্রহের মূর্তি;—(৭) নীলকণ্ঠ-বিনায়ক (মায়াগণেশ বা শক্তিগণেশ একটি বিরাট কৃষ্ণ-প্রস্তরের গণপতি-মূর্তি; ইহার নাম ফোড়ে মায়া বা শক্তি); (৮) কাঙ্গালনাথ শঙ্কর—(ইন্দ্রজ্ঞ-কপাল হস্তে অন্নপূর্ণার নিকট ভিক্ষার্থে বহির্গত হইয়াছেন); (৯) শ্রীভূতবলি মণ্ডপম্—(চতুর্দিকে স্তম্ভের মধ্যে খোদিত নারীমূর্তি ও উহাদের হস্তে চৌদ্দশত প্রদীপমালা। এতাহ সন্ধ্যা ৬টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত এই সকল প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত হয়)।

ভূতবলিমণ্ডপের উত্তরে একটি পর্বতগুপ্তের উপর শিলালিপি দৃষ্ট হয়। ইহাতে শুচীন্দ্রের ইতিহাস পালিভাষায় খোদিত আছে।

এখানে অগস্ত্য ঋষি যে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহা 'কৈলাসনাথ' নামে পরিচিত। কৈলাসনাথ-মন্দিরের বহির্দেশে ও পর্বত-গাত্রমধ্যে শিলালেখ আছে। উচ্চ প্রদেশে পাহাড়ের গায়ে যে স্থানে কৈলাসনাথের মন্দির, তাহা 'কৈলাস' নামে খ্যাত। উপরে একটি বিস্তৃতশাখ আমবৃক্ষ ছায়া প্রদান করিতেছে। পাহাড়ের গায়ে উভয় দিকৃকই শিলালিপি দৃষ্ট হয়। দক্ষিণ পশ্চিম-কোণে হরিরহরনাথ দ্বিজুজ মূর্তি; পশ্চিমোত্তর কোণে পার্শ্বস্থ একটি ক্ষুদ্র মন্দিরের অভ্যন্তরে শ্রীমীতা ও শ্রীহানন্দ্রের মূর্তি। লক্ষণ ও হুম্মান বাহিরে দণ্ডায়মান। উত্তর-পূর্ব কোণে হুম্মানের বিরাটধরুণ অর্থাৎ বিশালকায় বজ্রাজ্ঞীর মূর্তি।

'জানারগাম্' ছিল। স্বামশ বৎসর বনবাসকালে পাণ্ডবগণ নামক এক গ্রাম প্রতিষ্ঠা করেন। জানারগো মহর্ষি অত্রি সহ অমুহুগার সহিত বিষ্ণু, মহেশ্বর ও ব্রহ্মার দর্শনার্থ কঠোর তপস করিলেন। উক্ত ত্রিমূর্তি অমুহুগাকে দর্শন দান করিবার পূর্বে পরীক্ষা করেন। অত্রি ঋষির অমুহুগারিকালে তাহার আশ্রমে, বিষ্ণু ও মহেশ্বর তিনজন উলঙ্গ সাধুর মূর্তিতে অমুহুগার নিকট হইয়া তাহাকে বিবস্ত্রা হইয়া ভোজন দান করিবার জন্ত অনুরোধ করিলে অমুহুগা স্বীয় তপঃপ্রভাবে উক্ত তিন মূর্তিকে শিশুরূপে পালন করেন এবং তাহাদিগকে বাৎসল্যভরে শুষ্ক পান করাইয়া পালন করেন।

এদিকে গোতমশাপগ্রস্ত ইন্দ্র শ্রীনারদের শরণাগত হইলে ইন্দ্রকে জানারগাহিত যে পিঙ্গলবৃক্ষের তলে উক্ত ত্রিমূর্তি আছিল, তথায় লইয়া যান। উক্ত পিঙ্গলবৃক্ষ চারিগুণে যথাক্রমে ত্রি



শুচীন্দ্রম্ মন্দিরের গোপুরম্ ও তপঃকূলম্

তুলসী, বিঘ ও কোরই বৃক্ষের আকার ধারণ করে। অতাপি শুচীন্দ্র মন্দিরে সহস্র বৎসরের পুরাতন একটি কোরই বৃক্ষ দৃষ্ট হয়। উপদেশে ত্রিমূর্তির শ্রীমূর্তি অধিষ্ঠিত আছেন। শ্রীনারদের সহিত জানারগো প্রজাতীর্থের উত্তর তীরে উপস্থিত হইয়া তথায় তাহার স্থাপন করিয়া উক্ত পিঙ্গলবৃক্ষের পাদদেশে আগমন করেন। যে স্থান ইন্দ্র রথ স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা অতাপি 'রথগ্রাম' (দিকৃক দিঃ—রথ, উর—গ্রাম) নামে কথিত হয়। শিবভূতা নন্দী ইন্দ্র বিনামে প্রবেশ করিতে বাধা প্রদান করিয়া বৃহস্পতির শরণাগত হইবলেন। ইন্দ্র বৃহস্পতির শরণ গ্রহণ করিলে বৃহস্পতি ইন্দ্রকে প্রগণপতি ও নন্দীর নিকট প্রার্থনা করিতে বলেন এবং তৎপরে ইন্দ্র তপস্বতকুণ্ডে নিমজ্জিত হইয়া অষ্টোত্তর-সহস্র মন্ত্র পাঠ করিবার উপদ্রোশ প্রদান করেন। বৃহস্পতির আশীর্বাদ শিরে ধারণ করিয়া ইন্দ্র জানার

পশ্চিমগাট হইতে জল আনয়ন করিবার আদেশ করেন। ইয়াবত 'প্রজাতীর্থ' কন্ডের দ্বারা নদীগর্ভ রচনা করিয়া অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়ে এবং প্রজাতীর্থের পশ্চিমতটে কিছুকাল বিশ্রাম করে। সেই সময় হস্তী পিঙ্গলবৃক্ষের একটি শাখা ভঙ্গ করায় ঐ শাখাটি তপস্তানিরত বেদবাসীর ঠিক উপর পতিত হয়। বেদবাস হস্তীকে 'প্রস্তরে পরিণত হও' বলিয়া অভিশাপ প্রদান করেন। অতঃপর উক্ত কন্ডের পশ্চিমতটে হস্তীর আকারবিশিষ্ট বৃহৎ শৈলগণ্ড দৃষ্ট হয় এবং নদী 'দন্তনদী' নামে খ্যাত হইয়া রহিয়াছে। 'প্রজাতীর্থ' নামক কন্ডটি মন্দিরের উত্তর দিকে অবস্থিত।

ইন্দ্র ইয়াবতের আনীত জল-স্নান করিয়া গণপতি ও নন্দীর আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া উক্ত পিঙ্গলবৃক্ষের পরিচর্যা করেন এবং তথায় একটি ক্ষুদ্র তপ্ত, ঘৃতভাণ্ডে আকর্ষণ নিমজ্জিত করিয়া অষ্টোত্তর সহস্র পঞ্চাঙ্গর মন্ত্র উচ্চারণ করেন। এইভাবে ইন্দ্র এই স্থানে পবিত্র হন। ইন্দ্রের অতীতকালে কাহারও শপথের সত্যতা বা চারিত্রিক পবিত্রতা প্রমাণ করিবার জন্য এই স্থানে ক্ষুদ্র ঘৃতভাণ্ডে যাত্রিগণের বা স্থানীয় বাসিন্দাদের হস্ত নিমজ্জিত করিবার প্রথা প্রচলিত ছিল। কিন্তু এই কুপ্রথা কে খামো ডিকমলরাম বর্ম। (১৮২২-১৮৭৭ খ্রিষ্টাব্দে) উঠাইয়া দিয়াছেন। ইন্দ্র

এই স্থানে শুভী হইয়া একই লিঙ্গ-রূপে ত্রিমূর্তির প্রতিষ্ঠা করেন। এই স্থানের নাম হয় শুভীগ্রাম।

শুভীগ্রামের মন্দিরটি অতীত প্রাচীন; বহু রাজস্ববৃন্দ এই মন্দিরে মূলমূর্তি ও উৎসববিগ্রহগণের জন্য বহু বর্ষণ ও মণিমাণিক্য দান করিয়াছিলেন। ঐ সকল রত্নভরণ মন্দিরে প্রবেশের পথে একটি প্রকোষ্ঠে সুরক্ষিত আছে এবং সশস্ত্র প্রহরীগণ তাহা রক্ষা করিতেছে। বর্তমানে এই মন্দির দেবদ্বন্দ্ব বোর্ডের পর্যবেক্ষণে আছে।

কিংবদন্তী এই যে, ইন্দ্র এই মন্দিরে প্রত্যহ উপস্থিত হইয়া রাত্রিকালে ত্রিমূর্তির সর্বশেষ অর্চন সম্পাদন করেন। এখানে একই অর্চককে ক্রমাগত দুই দিন অর্চন করিতে দেওয়া হয় না। প্রত্যহ রাত্রিকালে ইন্দ্র কর্তৃক ঠাকুরের শয়নোৎসবদিগের সম্পাদন-সেবাকে শুণ্ড-ভাবে সংরক্ষণ করিবার জন্য এইরূপ ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত প্রত্যেক অর্চককে প্রতিজ্ঞা করিতে হয় যে, তিনি প্রত্যহ অর্চনার্থ উপস্থিত হইয়া ঠাকুরের অঙ্গভরণ ও বসন ভূষণাদির যে কিছু পরিবর্তন বা বিমানের অভ্যন্তরে যে কিছু আলৌকিক ব্যাপার দর্শন বা শ্রবণ করিবেন, তাহা কখনও কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে পারিবেন না। মালাবারের নন্দুডি ব্রাহ্মণগণ এই স্থানে অর্চকের কায করেন।

জাপানের কথা

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

(পূর্বাহ্নমুদ্রিত)

জাপানে চা-পান এক বিচিত্র ব্যাপার। চীন পান করে খুব কড়া চা ছাড়া চিনি না মিশিয়ে। জাপান পান করে সবুজ চা। গরম জলে সবুজ চায়ের পাতা ফেলে দেয়। তার পর সেই গরম জল হয় চা। তাকে পেয়ালায় ঢেলে অল্প অল্প পান করা পদ্ধতি। আমি যে হোটেলে ছিলাম সেখানে অবশ্য পাশ্চাত্য রীতি। তাই চা পান করতাম আমাদেরই প্রথায়।

কিন্তু জাপানী চা-পান মাত্র চায়ের পেয়ালো নিঃশেষ করা নয়। বলে রাখি কতকদিন অভ্যাস না করলে তেমন চা-পান করা মনোরম ব্যাপার নয়। অবশ্য চিরাতা সিদ্ধ জলের মত না হলেও পানীয়টি তিক্ত। বলছিলাম ভদ্র-পূর্বাহ্নের বাড়িতে আমন্ত্রিত হয়ে বা বন্ধুহিসাবে সাক্ষাৎ করতে গিয়ে চা পান করার পদ্ধতি। কিন্তু পরিবেশ না বুঝলে সে সমারোহের পূর্ব পরিচয় লাভ করা হবে অসম্ভব।

জাপানের মহিলা বিলাতী মেম সেজেছে বাড়িরে। ঘরে

সে জাপানী। ধনী গৃহের মহিলা ঘরে কিমোনো ব্যবহার করে। যার অর্থ নাই সে বহুবীর পোষাক বদলাতে পারে না। আমাদের যে সব বাড়িতে নিমন্ত্রণ হয়েছিল সেথায় কিমোনো-বিভূষিতারা অভ্যর্থনা করেছিলেন।

শতকরা নিরানব্বইটি বাড়ি দেশী অর্থাৎ কাঠের বাড়ি, মেঝে আগাগোড়া মাত্র দিয়ে ঢাকা। গৃহের প্রবেশ পথে থাকে কতকগুলি খড়ের চটি। গৃহস্থ এবং অতিথি সকলকে সেথায় জুতা খুলে খড়ের চটি পায়ে দিয়ে বারান্দায় উঠতে হয়। ঘরে বিশেষ আসবাব নাই—খাট, চৌকী, চেয়ার প্রভৃতি একেবারে বিরল। এক এক ঘরে দেওয়ালের ধারে ছোটো ছোটো আলমারিতে আছে পুস্তক সাজানো। কোথাও একটি পুতুল। মোট কথা ঘরের মেঝেয় মাত্র একটি ছোট জলচৌকী হ'তে কিছু উঁচু টেবিল থাকে। চকচকে পালিস কিম্বা কালো জাপানের পালিস। উপরে একটি গাছ বা পাখী ঝাঁক। কোণে তেমনি একটি টেবিলে

দুটি একটি ফুল। সবজামের বাছল্য নাই। দেওরালে একখানি ছবি। ছবিতে একটি ডালে দুটি ঘুঘু কিংবা একটি সুন্দরীর মুখ। কোনো বাড়ির ভিতরের ছাদে পদ্ম বা চেবিকুলের ছবি আঁকা। দেওরালে প্রায় কাঠের কাজ।

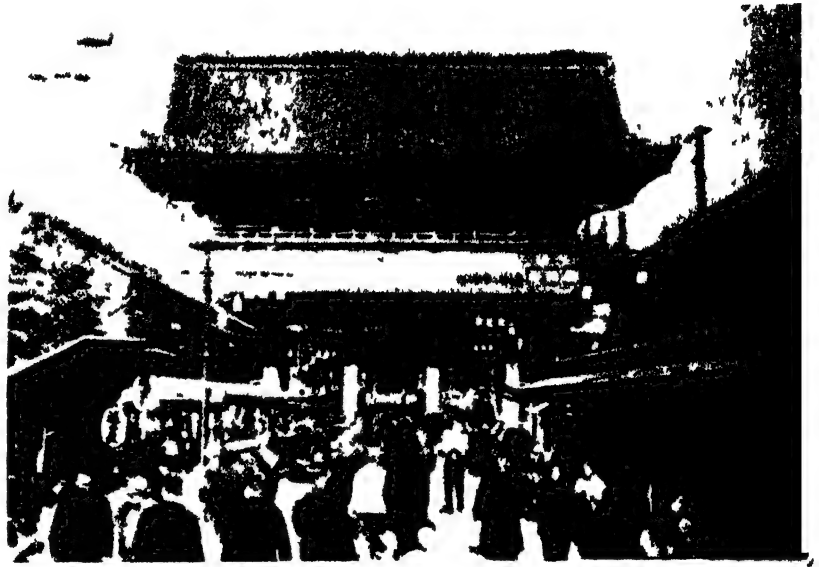
বাড়ির গৃহিণী বা কোনো মহিলা কোমর চুইয়ে বাব তিনেক অভ্যর্থনা করেন অতিথিকে। অতিথিও বাউ কবে। বেচাবা আমাব মত বিদেশী হলে হোটোলে ফিরে বোঝে কোমরের দুববস্তা সোজাভাবে অত্যাচারে। তাব পব টেবিলের একদিকে অতিথি বসে নতজান্ন হনে। মহিলা চাষের পেয়ালা নিয়ে আব একদফা কোমর-ভাঙ্গা অভিবাদন ক'বে নতজান্ন হনে ব'সে টেবিলে চা বাখেন। তাব পব দুই ভাঙতে হাত পেখে অল্পক্ষণ পবে উঠে নান অল্প কিছু খা বা ব আন তে। অবশ্য অতি মুছ হা সিব পবিবেশন সঙ্গে সঙ্গে চলে।

ভোজের প'রে এ ব ডা থালার গরম রস ভেঙানে এক একটি তোবালে থাকে মথ মোছবাব ডক্ত। তাব পব বাটিতে অল্প ব্যঞ্জন। একটা চেবা বাটি টানলে দুভাগ হয়—মাংসখান থেকে খড়কে পড়ে। কাটি দুটি ডান হাতে ধরে, বাম হাতে বাটি বেখে চালাতে হয়। ভাত ভবকাবি স্নান স্নান কবে সাবি বেখে উদবে শোভাঘাটা কবে।

কয়েকটা মন্দিরে খেয়েছিলাম নিবামিব। কিন্তু বে মন্দিরে সভা হয়েছিল তাব গাশের ঘরে চেবাবে বসে খেতাম—মাছ, মাংস। আব মাংস এক একদিন থাকতো—মা ভগবতীব দেহাংশ। আমবা ক'জন ভাবতবষেব ঐতিনিধি এবং ভিক্ষুবা ব্যতীত—সিলোনী, বর্মী, থাই, চীনা, জাপানী ইত্যাদি ইত্যাদি কাবও গো-মাংসে অনাস্তা নাই বোঝা গেল। ভাবতেব বাহিবে বৌদ্ধ, খৃষ্টীয়, মুসলমান সবাই

জাপানীর সৌজন্ত অসাধারণ। পখে, ঘাটে, দোকানে গাড়িতে সবাই ভদ্রতা দেখাবার জন্ত ব্যস্ত। জাবগা ছেড়ে দেব পুরুষেবা। বিদেশী দেখে আমাদেব জাবগা ছেড়ে দিত জাপানী যুবক বেলে বা বাসে। আমি সখ কবে তেমন বানবাহনে চডতাম। কাষণ সমিতি সদাত আমাদেব শাড়ি দিত এবং স্বেচ্ছাসেবক থাকত।

খুব বড দোকান ছাড়া সব দোকানে দর চলে। এখান জাপান এসিয়া। বড বাস্তাব ধাবে দোকানের সারি বাত্রে নিওন আলোকের বশিতে সহব ভবপূব থাকে।



গান্ধী চত্বর

সাধীন দোকান গিজা ইটে। কথাটির সঙ্গে আমাদেব গঞ্জের মিল আছে।

লোক দাবল পবিশ্রমী। একজন ভতলোক বলেন—এই কাজ নানীব দ্বারা সম্পাদিত হতে পাবে, সে কাজে পুরুষ নিয়োগ কবা শক্তিব অপব্যব। ছেলেদেব শক্ত কাজ করতে হনে। জাপানকে গডতে হনে।

জাপানেব প্যাগোডা দেখতে ভাগো। কিন্তু কাঠের মন্দিরেব তেমন শোভা নাই যেমন বগু, গ্রাম বা কাবোহিরাই আছে। মন্দিরে কাঠের কাজ সুন্দর। বুদ্ধদেবের বেদী বাহাব যথেষ্ট। কিন্তু মন্দিরেব বাহিবে তেমন চুড়া নাই।

বিশ্ব বৌদ্ধ সম্মেলন হয়েছিল হোঙ্কাংজি মন্দিরের মধ্যে। মন্দিরের গড়নটি ভারতের প্রাচীন বৌদ্ধ মন্দিরের মত—শিটির অনুরূপে। তার সঙ্গে মেশানো গ্রীক-রোমক শিল্প। কারণ প্রথমেই বাগান পার হয়ে মন্দিরের হল প্রবেশ করতে হয় প্রশস্ত শিঁড়ির সার বেয়ে। যেমন মায়াদের কলেজ স্ট্রীটে আছে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের হল প্রবেশ দরবার সোপান। তার পর বিস্তৃত হল—কলিকাতার টাউন হল অপেক্ষা বড়। সেই হলের শেষে বেদী-গৃহ। দালার কাজ-করা বুদ্ধ দরজা। দরজার পাশাপাশি ছোট



লেখক

হাট—ভেঙ্গে মুড়ে খুলে যায়। মন্দিরে সুন্দর বুদ্ধ-মূর্তি। মনে বেদী—নানা প্রকারের পাতি এবং বিচিত্র সাজ। ই হলের দুপাশে ছটা দ্বিতল বাড়ি! হলের নিচে এবং এই অট্টালিকার উত্তরভাগে অনেক ঘর। যে কয়েকটি মন্দির টোকিওর মধ্যে এবং আশে পাশে ছোট ছোট সহরে আছে—হোঙ্কাংজির মন্দিরই বড় বলে মনে হল। এটি প্রথম শতাব্দীর পূর্বে নির্মিত।

মূর্তির মধ্যে সর্বাঙ্গের বড়—নারার কামাকুরার বুদ্ধ-মূর্তি। উচ্চ বেদীর উপর বসে আছেন ব্রোঞ্জ ধাতুর মূর্তি।

উচ্চ ৫০ ফুট। পরিধি শত ফুট। মাত্র মুখখানি ১৫ ফুট ১০ ইঞ্চি, কর্ণ ৮ ফুট ৫ ইঞ্চি। ধ্যানী বুদ্ধ। অত বড় মূর্তি কিন্তু দাইবুসুর প্রশান্ত ভাব।

মূর্তিটি বারশত বৎসর পূর্বে নির্মিত। পৃষ্ঠে একটি দরজা আছে বোকা যায় না। গুনগাম তার মধ্যে দিয়ে মূর্তির ভিতর পৌঁছান যায়।

গুনেছি প্রথম কাঠের ফঁরমা করে তার উপর মাটি দিয়ে মূর্তি গোড়ে সে মূর্তির উপর মোম লেপন করা হয়। তার ওপর আবার মাটি লাগানো হয়। তার পর তপ্ত গলিত ধাতু ছপুক মাটির মাঝখান দিয়ে মোমের ওপর ঢালা হয়। মোম গলে গেল—তলা দিয়ে নির্গত হ'ল। বুদ্ধের মূর্তি নির্মিত হল গলিত ধাতু কঠিন হ'লে। ব্যাপারটা কল্পনা করতে পারা যায় মাত্র। বাদের সখ আছে, সময় আছে, পরীক্ষার দ্বারা এই ঢালাই শিল্পকে বাস্তবে পরিণত করলে দেশের ও দেশের উপকার অবশ্যস্বার্থী। কারণ আজিও আমাদের দেশে মূর্তি এবং পুতুলের চাঞ্চিদ্রা যথেষ্ট। ঢালাই করা ফাঁপা পুতুলে ধাতু কম লাগবে এবং দামেও শস্তা হবে।

বহু মন্দিরে আমাদের নিমন্ত্রণ হ'ল। পূজা ও বন্দনায় বাজনা বাগ সঙ্গীত আরতি সকল অল্পস্থান আছে মহাখান পদ্ধতিতে। থেরাবাদীরা খুব উপভোগ করছিল না সে আত্মস্থানিক পূজা। তবে মন্দিরে সকল সময় নিস্তব্ধতা, শান্তি ও শুদ্ধতা বিরাজিত। কে জানে কোন্ কালে আমরা থাকি না থেরে, চিৎকারে মাথা গরম না করে, দিশ্বনাথের মাথায় জল দিতে পারব বা মা-কালীর পাদ-পদ্মে জবাফুল অর্পণ করবার যোগ্যতা অর্জন করব। আমার এসিয়ার বহু বৌদ্ধমন্দির, বাত, ফ্রায়া, প্যাগোডা প্রভৃতি দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে। সঙ্গ শান্তি এবং নিস্তব্ধতার পরিবেশ। দক্ষিণ-ভারতের মন্দিরের যাত্রীরাও শাস্ত।

বৌদ্ধ মন্দিরের প্রধান পুরোহিতেরা সোমামূর্তি। আমি কয়েকটি মন্দিরে উপচার পেলাম। আকাজকা বিহারে ভোজন-কালে আমার বেশ শীত করছিল, কারণ সেদিন গরম জামা পরিনি—ছপুয়ে প্রথম স্বর্ধ্য ছিল। ভদ্রলোক পাণিভাষার জিজ্ঞাসা করলেন—শীত করছে? আমি বলিলাম—সত্য। তাঁর আজ্ঞায় এক ভিক্ষু একটি রেশম ও পশমে বোনা ওয়েষ্ট কোট আনলেন। ভদ্রলোক আমার

চাপকানের নিচে নিজের হাতে সেটি পরিয়ে দিলেন। জামাটি বোধ হয় তাঁর ব্যবহার করা। কিন্তু সে উপহার আমি প্রত্যাখ্যান করতে পারলাম না। হোটেলে পৌঁছে সেটি ফেরত দিব, বললাম। তিনি বল্লেন—নহি! নহি! মম উপহার। সুতরাং মাথা নত করলাম।

সাইতামা মন্দিরে মেয়েরা ঘণ্টা বাজিয়ে গান করছিল। প্রায় ৫০০ মহিলা। ঘণ্টাগুলি আমাদেরই ঘণ্টার মত—কিন্তু স্বৈত ধাতুর এবং লাল রেশমী রুমকা বাঁধা। আমি পূজার শেষে একটি ছাতে করে নিয়ে দেখেছিলাম। তার পরদিন হোটেলে বিনীত এক পত্র পেলাম প্রদেশের গবর্ণরের সহি-করা, সঙ্গে একটি ঘণ্টা উপহার। এক মন্দিরে সাধুদের গলার দেবার মত এক রেশমী কলার পেলাম। বললাম—আমি গৃহস্থ। হাই প্রিষ্ট হৈঁসে বল্লেন—এটি পুণ্যদান গৃহস্থের জন্ত। সম্রাটের কলার গৈরিক রঙের। আমি এ ঘটনা-গুলি বর্ণনা করছি ভারতবর্ষের লোকের প্রতি সাধুদের প্রীতির পরিচয় দিবার জন্ত। এই উপহার অধ্যায়ে আর একটি ঘটনা উল্লেখ না করে থাকতে পারছি না। এক নবীন আমেরিকী সৈনিক দলবদ্ধ হয়ে আমার কাছে বোদ্ধ এবং হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে বড় তথ্য সংগ্রহ করে শেষে বল্লেন—আর আপনাকে একটি উপহার দিব? আমি সম্মতি প্রকাশ করলাম। সে আমাকে একখানি বাইবেল উপহার দিল। কিন্তু ছুভাগ্যের বিষয় নাম সহি করতে ভুলে গিয়েছিল। আমি এখানে এসে দেখলাম। ব্যবসাদারেরা দাতের মাজন, বুরুশ, গন্ধদ্রব্য প্রভৃতি উপহার দিয়েছিল—প্রতিনিধি, দর্শক, স্বৈচ্ছাসেবক সকলকে। ব্যবসা ধর্ম-সভাকেও ছাড়ে না। তবে যে অর্থ খরচ হয়েছিল সম্মেলনে, তাতে ব্যবসায়ী ধর্মীর অংশ নিশ্চয় ছিল অধিক মাত্রায়।

সহরে দেখবার বিচিত্র প্রাসাদ মিকাদো বা সম্রাটের। আজ নূতন রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার মিকাদোর পূর্বের স্থান নাই। একদিন মিকাদোর দেহান্ত হলে বহু নাগরিক হারিকিরি বা আত্মহত্যা করত। প্রকাণ্ড প্রাসাদ চারিদিকে গড়কাটা, তাতে আজিও জল থৈ থৈ করছে। মোঙ্গলিয় পদ্ধতিতে নির্মিত রক্ষীভবন। রাজার বাড়ি কেমন তা দেখবার উপায় নাই। একটা সেতু আছে, বিশেষ দিনে সম্রাট সেখানে দাঁড়িয়ে রাজ দর্শনের পুণ্য দান করতেন প্রজাবৃন্দকে। প্রকাণ্ড অগ্নি। সেই গড় কত বড় তা হাড়ে হাড়ে বোঝে

সে—যে ট্যান্ডি চড়ে প্রদক্ষিণ করে প্রাসাদ, কারণ খুব দ্রুত লাগে ৪০০ যেন প্রায় চারটাকা। যাত্রাটা প্রায় দু মাইল। সহরের অন্তর এক প্রাসাদ আছে। সেটি আমাদের রাজ্য ভবনের মত এবং নেপালের রাজার প্রাসাদের অনুরূপ। তিনটিই গ্রীক-রোমক স্থাপত্য। একদিন আমাদের সামান্য ভোজ দিলেন মন্ত্রীরা সেই প্রাসাদে। ভোজন হ'ল দেশী বিলাতী মেশানো মতে, যেমন কলিকাতার হোটেলে হয়—পোলাও তরকারীর সঙ্গে সিদ্ধ মাংস এবং ফল। কিন্তু



শ্রীমতী নির্বেদিত:

পরিবেশন করলে কিমোনা-ভূষিতা নারী সেবিকার প্রতিবার কোমর বেঁকিয়ে সোজা প্রকাশ করে।

গিন্জা (Ginza) রাস্তার কথা বলেছি। এখানে দুটি প্রধান দোকান আছে—পাচতলা প্রকাণ্ড বিপনী। দাতের খড়কে হ'তে মতির মালা অবধি পাওয়া যায়। অলঙ্কার সেখানে দর চলেনা। মেয়েরা বিক্রী করে। বিলাতের শেলফ্রিজের মত। উলওয়ার্থের বড় দোকান হ'তে বড়। নাম ভুলে গেছি। একটির বর্ণনা দিব। মধ্যাহ্ন ভোজনের পর ইয়াসিমা হোটেল হ'তে একটু এগিয়ে

গিন্জার মোড়ে এসে দাঁড়ালাম। ওপারের বড় দোকানে
স্বাক্ষরে কাতারে লোক ঢুকছে। চোরদ্বী ধর্মতলা মোড়ের
এখানে গাড়ি ও লোকের ভিড়। স্তরঃ পথ পার
হওয়া বিপজ্জনক। একটা সড়কে লোক ঢুকছে। বখলাম
পিকাদিলির মত পথ পার হবার সড়ক।
ব্যবসাদার জাতি। সড়কের মধ্যেও বিপনী। ছুটা পথ।
একটা দিয়ে ওপারে যাওয়া যায়—আর এক পথে ছুটা



ঈশ্বরী অন্তরঙ্গ

রাস্তা পার হয়ে গিন্জার অপর পারে যাওয়া যায়। সেই
সড়ক পার হয়ে বড় দোকানে প্রবেশ করলাম।

মাঝে একটা মঞ্চ। সেই মঞ্চে বাজ হচ্চে। চার
কোণে চার জন নর্তকী। একজন অন্তরাল হতে গান
করছে, তার সঙ্গে নর্তকী গেইশারা দেহ বিকাস করছে, আর
হাত দিয়ে এক একটা দিক দেখিয়ে দিচ্ছে। গান ও
নৃত্যের অর্থ কি?

একজন ভদ্রলোক ভাঙ্গা ইংরাজিতে বুঝিয়ে দিলেন—

গান বলছে কি কি জব্বা পাওয়া যায় দোকানে এবং নাচের
ছন্দে নর্তকী দেখিয়ে দিচ্ছে কোন্ তলায় কোন্ দিকে কি
পাওয়া যায়। নাচের ছন্দে তাও বাতলানোর এ ব্যবসায়ী-
বুদ্ধি ভারতে নাই। প্যারিস, রোম, ভেনিস প্রভৃতি সহরে
রাত্রে ভোজনালয়ে মঞ্চের উপর নাচ হয়। নাচ শেষ হ'ল বেলা
আন্ধাজ দুটার সময়, ভিড় পাতলা হয়ে গেল। তার পর দেখলাম
এক এসকুলেটার এসকুলেটার সিঁড়ি সারি। বিলাতের নল-
রেল-পথে আছে। একটা সারি উঠছে। একটা সারি
নামছে। একটা ধাপে দাঁড়ালে সিঁড়ি আপনিই ওপরে
তুলে নিয়ে যাবে। আরোহীর সোপান যখন উপর তলায়
সঙ্গে সমতল হবে, তখন বুদ্ধি করে সতর্কভাবে পা বাড়ালে
নেমে বা উঠে পড়া যায় গম্ভীরা তলায়। দ্বিতীয় তলায়
উঠলাম। এক মহিলা সম্ভাষণ করে কি বললে। আমি বুদ্ধ,
কোমরকে যথাসাধা স্তূহরে বাংলায় বললাম—তোমার ভাষা
বোঝার আশায় দিয়েছি জলাঞ্জলি।

অঙ্ক এক যুবতী ধরলে। ইংরাজিতে জিজ্ঞাসা করলে,
কি চাই? বিদেশে কেহ কি চাই জিজ্ঞাসা করলে
দ্বিভাষিকার রূপ ধরে দমদমার কাষ্টমস বেটনী আবিস্কৃত
হয় মনে। স্তরঃ ক্রোধে অস্বদমিত হল। চারিদিকে
ঘুরলাম। আবার ঐ ভাবে আরও উপর তলায় গেলাম।
ওঃ! নিজের ব্যবহারের জিনিসে শুক লাগে না। নিজের
ভ্রাতৃ গোঞ্জি কিনে অপর এক বৃহৎ বিপনীতে গেলাম। সেখায়
নাচ, গান বা এসকুলেটার নাই—বাকী সব আছে।
বিলাতের বড় দোকান—উলওয়ার্থ প্রভৃতির সমান। পূর্বে
কলিকাতায় ছোয়াইটওয়ার দোকান ছিল, তা' হতে
বহু গুণ বড়।

আমরা পূর্বে বহু জাপানী নারীর চিত্র দেখেছি—
কিমোনো-পরিহিতা, পিঠে বাঁধা শিশু। এখনও বিলাতী
স্মার্ট-পরিহিতা দরিদ্রা জননীর পিঠে বাঁধা সন্তান দেখতে
পাওয়া যায়, মাত্র আলিতে গলিতে নয়, ট্রামে, বাসে ও
রেল। এ প্রথা হ'ক' প্রভৃতিতেও প্রচলিত। আমাদের ও
সাঁওতাল, ওরাও প্রভৃতি মহিলারা নিজ নিজ জাতীয়
পোষাকের সাথে সন্তানকে পিঠে বাঁধা ঝুলিতে নিয়ে কাজ
কর্ম করে।





—এক—

“Vimos buscar, Cristaos e speciaras”

প্রথমে চাই ক্রীস্চান, তার পরে চাই মশলা।

এই মূলমন্ত্র নিয়েই ডা-গামা এসে জাহাজ ভিড়িয়ে ছিলেন কালিকটের বন্দরে। তার পরে চলল চক্রান্ত, দস্তাভা আর রক্তধারার সুদীর্ঘ ইতিহাস। কোচিনের পাশা হাতে পতু'গাঁজের ভাগ্যক্রীড়া শুরু হল কালিকটের ব্রাহ্মণ রাজা জামোরিণের সঙ্গে। আলবর্কার্কদের হাতে গড়ে উঠল ভারতবর্ষের মাটিতে প্রথম পতু'গাঁজদের দুর্গ। আর সেই দুর্গচূড়া থেকে কয়েকটা রক্তবর্ণ কামানের গোলা উড়ে গিয়ে পড়ল ভারত মহাসমুদ্রের নীল জলে। পূর্ব পৃথিবীর নতুন ইতিহাসের পাঙালিপিতে আঁচড় কাটল ইয়োরোপের লুক থাবা।

ওদিকে ইয়োরোপে আরব-সাম্রাজ্যের ওপর ঘনাজিল সর্বনাশের ছায়া; টলমল করে উঠছিল মক্কা থেকে রোম পর্যন্ত প্রসারিত বিশাল প্রতাপের বনিরাদ। একদিন তা ধ্বংসে পড়ল কিউটার দুর্গে। মুসলমান জগতের বাছা বাছা আরব বীরদের নিয়ে সালাত্, বেন সালাত্, দুর্গরক্ষার চেষ্টা করলেন। কিন্তু নতুন জাগ্রত হিস্পানিয়া-স্পেন আর পতু'গালোর মিলিত শক্তি মুর-সাম্রাজ্যের মেরুদণ্ড গুঁড়িয়ে দিলে। জিভ্রাল্টার প্রণালীর রক্তমাখা জলে স্নান করে জন্ম নিল এক দুর্জয় জাতি।

রক্তাক্ত তলোয়ার হাতে যুবরাজ হেনরী এসে বখন বিজয়গর্বে রাজা দোম জোয়ানের পদপ্রান্তে প্রণতি জানালেন, 'সৈদিন' তাঁকে রাজাই শুধু হাত বাড়িয়ে বুকে টেনে নিলেন। না; সমস্ত জাতিই এই জয়ের উল্লাসকে ভাগ করে নিলে।

শক্তির নেশায় মাতাল হয়ে উঠল নবজাগ্রত পতু'গাল।

নতুন দেশ চাই—চাই নতুন পৃথিবীর অধিকার। হুগো সাগর পেরিয়ে পাড়ি জমাতে হবে পূর্ব-পৃথিবীর দিকে। পাড়ি হয়ে যেতে হবে ঝড়ের অন্তরীপ—‘কাবো টরমেটোসো’—পৌছুতে হবে ঐশ্বর্যের ভগ্ন ভারতবর্ষে। ভারতবর্ষ—সোনা দিয়ে গড়া স্বপ্নের দেশ; দারুচিনি আর লবঙ্গের সুগন্ধে যেখানে বাতাস মধুর হয়ে থাকে—জীরা, মণি, মুক্তা—যেখানে পথে পথে ছড়ানো!

কোভিলহান, বাথোলোমিউ ডায়াস, কাব্রাল, ভাস্কো ডা-গামা। কোচিনের পাশা হাতে কালিকটের সঙ্গে ভাগ্য পরীক্ষা। না-পুরোপুরি সাম্রাজ্য বিস্তার আমরা কল্পনা। এত বড় বিশাল দেশকে আয়ত্তে রাখবার মতো শক্তি আমাদের নেই—আমরা একে রক্ষা করতে পারব না। মাঝখান থেকে বিরোধী শক্তির আক্রমণে আমরা চুরমার হয়ে যাব। তার চেয়ে মিত্রতা করা দরকার ভারতবর্ষের মাছুষগুলোর সঙ্গে; তাদেরই সাহায্যে বিধ্বস্ত করব পূর্ব-পৃথিবী জোড়া আরব-বাণিজ্যের একাধিপত্য—প্রাচ্যের মশলা আর সোনার সঙ্করে পূর্ণ করে তুলব লিসবনের রাজভাণ্ডার।

পশ্চিমের বাণিজ্য লক্ষী রক্তমুখিনী হয়ে পদক্ষেপ করলেন দক্ষিণ ভারতের উপকূলে। একটির পর একটি দুর্জয় দুর্গে প্রসারিত হল তাঁর পদ্যাসন, কামানের গর্জনে গর্জনে উঠল তাঁর শঙ্খধ্বনি।

প্রাচ্য-পৃথিবীর শাসনকর্তা হয়ে এলেন দোম ক্রান্সিসকে ডি আলমীডা। লোহার মতো কঠিন হাতে আলমীডা দণ্ডধারণ করলেন। খরধার বৃদ্ধি, তীক্ষ্ণ দূরদৃষ্টি, বায়ের মতো

নিখুঁত। ভারতবর্ষের মাটিতে আরো গভীরে প্রবেশ করল পত্নীগৌড়ের শিকড়।

১৫০৯ সালের তেসরা ফেব্রুয়ারী আর একবার রক্তের স্রব ধরল ভারত মহাসাগর। ইরোরাপ থেকে বিতাড়িত অপমানিত আরব শক্তি শেষবার চেষ্টা করল নিজের মর্যাদা ফিরে পাবার; চেষ্টা করল বাণিজ্যিক সাম্রাজ্যের মাটি আঁকড়ে থাকতে। আলমীডার নো-বাগ্নীনের মুখোমুখি দাঁড়ালো মিলিত মুসলিম নো-বহর—; এলো ছবিয়ান থেকে আরব, ইথিওপিয়ান থেকে আফ্রান, পারসিক থেকে মিশরীয় ‘রুম’; আর সেই সঙ্গে ভারতীয় বণিকের দলও এসে দাঁড়ালো মুসলিম বহরের পাশাপাশি—দিউ থেকে—কালিকট থেকে।

সেই প্রচণ্ড যুদ্ধে শেষ পর্যন্ত রণনিপুণ আলমীডাই জয়লাভ করলেন। পত্নীগৌড় কামানের সামনে পড়ে ধোঁয়া হয়ে উড়ে গেল তীর-ধড়ক, বরম-তলোয়ার, মস্তিমেয় বন্দুক। আরব বাণিজ্যবহর তার অর্ধচন্দ্রাঙ্কিত পতাকা নিয়ে চিরদিনের মতো অতলে তলিয়ে গেল—ক্রশ-চিকিত নতুন পতাকায় এসে পড়ল নতুন সূর্যের আলো।

একমাত্র পুত্রকে হারিয়ে যুদ্ধ জিতলেন আলমীডা। চোখের জল ঝরতে লাগল অগ্নি হয়ে। প্রতিশোধ—প্রতিশোধ চাই। শুধু যুদ্ধের করেই সে প্রতিশোধ চরিতার্থ হয়নি। আরো রক্ত চাই—চাই আরো প্রাণবলি।

আলমীডার আদেশে বৃদ্ধবন্দীদের এনে বেঁধে দেওয়া হল কামানের মুখে। তার পর বারুদে দেওয়া হল অগ্নি। কামানের বীভৎস শব্দে তলিয়ে গেল বৃক্ষাটা আর্তনাদ—বন্দীদের ছিন্ন মূণ্ড আর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলো শুকনো পাতার মতো কালিকটের পথে পথে বরে পড়ল।

আলমীডার পরে এলেন আলবকার্ক। স্থির, ধীর, বিচক্ষণ। যে সাম্রাজ্যকে আলমীডা অঙ্কুরিত করে গিয়েছিলেন, আলবকার্ক তাতে ধরালেন নতুন পল্লব। রক্তপান শেষ করে পশ্চিমের বাণিজ্যলক্ষ্মী বসলেন বরদা হয়ে।

কিন্তু বাংলা দেশ তখনো অনেক দূরে। ভাস্কো-ডা-গামা যে দেশের কাছিনী গুনেছিলেন স্বপ্নের মতো, তখনো সেই ‘প্যারাডাইজ্ অব্ ইণ্ডিয়া’ পরম শান্তিতে ঘুমিয়ে আছে তার আম-কাঁঠালের স্নিগ্ধ ছায়ায়; তখনো তার ধান ক্ষেতে

ফলছে মিরুৎসেগ সোনা, তার ‘পোর্টো গ্র্যাণ্ডি’ চটগ্রামে মুর বাণিজ্য তরীর পাশাপাশি নোঙর ফেলছে বাঙালি বণিকের সপ্তডিঙা মধুকর। তার তাঁতী তখনো নিপুণ হাতে বুনছে অপূর্ব মসলিন, আর তার আকাশে-বাতাসে ভাসছে চণ্ডীদাসের গান।

আর সাসারামের বাঘ শেরসাহ সবে তাঁর ধাবা বাড়িয়েছে দিল্লীর সিংহাসনের উদ্দেশে। টলমল করছে সম্রাট আকবরের শাটী তপ্ত।

* * * *

চটগ্রামের বন্দর পার হয়ে শব্দদত্তের বাণিজ্যবহর এগিয়ে চলল দক্ষিণ পাটনে।

চার চারখানা বোমাই ডিঙা। শুকনো লক্ষা, আদা, হলুদ, চট, কাজকরা তামা-পিতলের বাসন, আর ঢাকাই মসলিন। চড়া দামে বিক্রী হবে কালিকট, কোচিন, আর গোয়ার বন্দরে। সেখানকার ব্যবসা চুকলে সিংহল—যেখানে আদার বদলে পাওয়া যায় মুক্তা, চটের বদলে হাটীর দাঁত।

শীতের সমুদ্র। ঘেন এগিয়ে পড়ে আছে শীতল-পাটের মতো। জলের রঙ কালীদত্তের মতো নীল—ছোট ছোট চেউ ডুলাছে নাগশিঙের মতো। চারখানা ডিঙির মোলোখানা পালে লেগেছে উত্তরের হাওয়ার ঠাণ্ডা অলস আমেজ—দাঁরে দাঁরে জল কেটে এগিয়ে চলেছে বহর।

হালের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল শব্দদত্ত। গায়ে তুলোর মেরজাই। মাথার কান পর্যন্ত ঢাকা শাদা পাগড়ী, শুধু দু কানের সোনার বীরবোলি দুটো ঝকঝক করছে রোদে—ঝিকিয়ে উঠছে কানের ওপরে সূর্য সোনার হার। ঘাড়ের ওপর কৌকড়া চুলের রাশ দোল খাচ্ছে হাওয়ার।

অস্বমনস্কভাবে শব্দদত্ত তাকিয়েছিল উত্তরের দিকে। তাম্রলিপির বন্দর এখান থেকে খুব বেশি দূরে নয়। চোখে কিছু দেখা যাচ্ছে না বটে, কিন্তু আকাশ জুড়ে এখনো সাগর-তিলের আনাগোনা। তার মানে, কূল কাছেই আছে।

এক বছর পরে পাটনে বেরিয়েছে শব্দদত্ত। কালো সমুদ্র পাড়ি দিয়ে এগিয়ে চলেছে দক্ষিণের দিকে। এখন কেবল কূলকিনারাহীন জল আর জল। এই মুহূর্তে শান্ত নিখর ভাবে ঘুমিয়ে বিভোর হয়ে আছে বটে, কিন্তু কিছুমাত্র বিশ্বাস নেই একে। কে জানে—কখন এই শীতের দিনেও

খন হয়ে দেখা দেবে কালো মেঘের দল—ক্ষেপে উঠবে এই
আদি-অন্তহীন কালীদহ, হাজার হাজার রাক্ষসী, গজ্জের
উঠবে এর অন্ধকার পাতাল থেকে। এই চারখানা ডিঙা
গিলে ফেলতে এক মুহূর্ত সময় লাগবে না তাদের।

এমনি অকুল সাগর পার হয়ে যেতে যেতে ঘরের কথা
মনে পড়ে। মনে পড়ে ছুধের মতো শাদা সরস্বতীর জল :
তার ছুধারে নীল ছায়া নেমেছে আম-জাম-বাঁশবনের।
বাধা ঘাটের ওপরে সপ্ত শিবের মন্দির—সোনার গ্রিশূল
দেওয়া চুড়া জলছে বোদের আলোর। তার পর সারি
সারি নৌকোর ভিড়ে সরস্বতীর জল দেখা যায় না—
সপ্তগ্রাম, ত্রিবেণী। তার দেশ, তার ঘর।

শব্দভেদে সমস্ত চিন্তা অকুল হয়ে উঠল। মুখের সামনে
ভেসে উঠল বুড়া বাপ ধনদত্তের মুখ। মাথাভরা ধবধবে
শাদা চুল—তোবড়ানো গালে-মুখে সংযত বসন্তের
সামনে একখানা কষ্টিপাথর নিয়ে সোনা ঘষছিলেন
ধনদত্ত। চোখ তুলে কুঁচকে তাকালেন। বয়েসের সঙ্গে
সঙ্গে চোখের জোতি ও অন্ধকার হয়ে আসছে—আজকাল
খুব কাঁচের জিনিস ছাড়া দেখতে পান না।

আন্তে আন্তে ধনদত্ত বললেন, দক্ষিণ পাটনে যেতে চাও ?

—হ্যাঁ বাবা। ঘরে বসে বসে কুঁড়ে হতে বসেছি।

—তা বটে।—ধনদত্ত বিড় বিড় করতে লাগলেন :
সদাগরের ছেলে—সাগর পেরিয়ে না এলে ছাত থাকে না।

—তা হলে সামনের মাসেই বেরিয়ে পড়ি বাবা।

—যাও—ধনদত্ত আবার কী বিড় বিড় করে বললেন
স্বগতোক্তি মতো, ভালো করে শোনা গেল না। তারপর
জিজ্ঞেস করলেন, কতদূর পর্যন্ত যেতে চাও ?

—সিংহল।

—সিংহল—ধনদত্ত চমকে উঠলেন : ওদিকের
গোলমাল সব মিটেছে ?

—কিসের গোলমাল ?

—সেই হার্মাদের উৎপাত ? শুনেছি, দক্ষিণের কূলে
কূলে কেলা বসিয়েছে ওরা। দরিয়াতেও বহরগুলোর ওপর
বান্য রকম উপদ্রব করছে ?

—সে সব এখন মিটে গেছে বাবা। খবর পেয়েছি,
কালিকটের জামোরিণের সঙ্গে কী সব চুক্তি হয়েছে ওদের।
মুসলমান সৈন্যগণের সঙ্গে ব্যবসা নিয়েই যা কিছু গোলমাল

ছিল—সেগুলোর ফরশালাও হয়ে এসেছে। তবে দরিয়া
উপদ্রব এখনো মাঝে মাঝে যে করে না তা নয়। বি
সে সব মুসলমানদের বহরের ওপর। আমাদের কোনো
ভাবনা নেই বাবা।

—মুসলমানদের বহর, মুসলমানদের বহর।—ধনদত্ত
আবার বিড় বিড় করতে লাগলেন : আমার কিন্তু ভালো
লাগছে না শব্দ। এ হার্মাদের মতলব ভালো নয়। কথায়
কথায় তলোয়ার বের করে—গায়ে পড়ে কগড়া বাধায়—
মিথো ছতোনাতা করে অন্যের সর্বস্ব লুটে নেবার ফিকির
খোঁজে। ওরা একদিন সর্বনাশ করবে—গোটা দেশের
সর্বনাশ করবে। আজ মুসলমানের ঘাড়ে কোপ দিতে
চাইছে, কাল হিন্দুর মাথাও বাদ দেবে না।

—এসব মিথো ভাবনা বাদ।—শব্দদত্ত বিরক্তি বোধ
করল : আমাদের সঙ্গে কী সম্পর্ক ওদের ? আরেবরা পরস
দিরে আমাদের জিনিস কেন—ওরাও তাই। বরং দাম
ওরা বেশিই দেয়। ওদের সঙ্গে কাজ করার করেই লাভ
বেশি।

—বেশি যারা দেয়, তারা বেশি নিতেও জানে শব্দ—
একবার দৃষ্টিহীন ঘোলা চোখ ছেলের মুখের দিকে তুলেই
কষ্টি পাথরের ওপর নামিয়ে নিলেন ধনদত্ত—তাকিয়ে রইলেন
সোনার আঁচড়ে আঁকা উজ্জল সর্দস্যপ রেখাগুলোর দিকে।
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, কী জানি, কিছুই বুঝতে পারছি না।

.....শব্দদত্ত ফিরে এল নিজের বাস্তব পারিগার্শ্বিকের
ভেতরে। চার চার খানা পালে উত্তরে হাওয়ার আমেজে
ডিঙা ভেসে চলেছে দক্ষিণের দিকে। ঘুমিয়ে আছে কালী-
দহের কালীর নাগ—চারদিকে শুধু তার শিশুরা ছোট ছোট
ফণা তুলে খেলা করে চলেছে। ডিঙার হাল ধরে 'কাঁড়ারেরা'
ঝিনুচ্ছে নিরব্ধগ মনে।

এই সাগর। শব্দভেদে কপালের রেখা হঠাৎ কুঁচকে
এল। হঠাৎ মনে হল—এই সাগরের উপর যেন একটা নতুন
শক্তির ছায়া পড়েছে—হার্মাদের ছায়া। এই মাছবগুলোর
হ'একজনকে দেখেছে চট্টগ্রামের বন্দরে—অসংখ্য কাহিনীও
শুনেছে এদের সম্পর্কে। শাল গাছের মতো বিরাটকায়
সব শক্তিমান মাছ—রোদের আঁচ-লাগা ফুটফুটে গায়ের
রঙ। মুখে তামাটে রঙের দাড়ি—উল্টে দেওয়া হাড়ির
মতো ছ'ভাঁজ টুপি বা দিকে কাত করে পরা—হ্যাঁ, চোখটা

ছাতে প্রায় ঢাক্তা পড়ে গেছে ; ডান দিকের বাদামী চোখ ঈগলের দৃষ্টির মতো নিষ্ঠুর কঠিনতায় ঝকঝক করে। গলার আর দু'কাঁধের পোশাক বিচিত্র রকমে কুচি করা—বুকের শাদা জামার ওপর মোটা মোটা কালো ডোরাগুলো দেখে কোথায় যেন বাঘের সঙ্গে সাদৃশ্য মনে এসে যায়। কোমরে মগ্ন বাটওয়ালা সরল সুদীর্ঘ তলোয়ার—সেই বাটের ওপর একখানা হাত রেখেই তারা পথ চলে। চলার সঙ্গে সঙ্গে শক্ত জুতোর আওরাজে মাটির পথ যেন কাঁপতে থাকে।

নতুন মাচুষ—নতুন চেহারা। সর্গক্ষে একটা অদ্ভুত রকমতা। শব্দদত্ত শুনেছে, ওদের দেশে নাকি মরুভূমির মতো মাটি, গাছপালা চোখে পড়ে না ; পাখির ডাক কানে আসে কচিং কখনো, আর পাহাড়-ঘেরা খাড়ির ওপর নোনা সমুদ্রের জল কৈদে বেড়ায়। ওদের মাটি দেয়না পেট ভরা-বার ফসল, ওদের সমুদ্র দেয়না তৃষ্ণা মেটাবার জল। তাই অসহ ক্ষুধা নিয়ে ওরা শুশে নিতে এসেছে—সমুদ্রের মতো সব বুঝি গিলে খাবে।

ভয় পেয়েছেন ধনদত্ত। শব্দদত্তের হাসি এল। না—এখনো ধনদত্ত সব খবর শুনতে পাননি। শুধু দিউ কিংবা গোয়ার বন্দরই নয়। চট্টগ্রামের দিকেও হাত বাড়িয়েছে হার্মীদের। কিছুদিন আগেই তাই নিয়ে যে সব কাণ্ড ঘটে গেছে, সপ্তগ্রাম পর্যন্ত তা পৌঁছোয়নি ; আর পৌঁছুলেও বার্ষিকো অবসর ধনদত্তের কানে কেউ তোলেনি সে সব। সেগুলো শুনে ধনদত্ত তাকে পাটনে বেরতে দিতেন কিনা সন্দেহ।

চট্টগ্রামের বন্দরে জাহাজ নিয়ে এসেছিল হামাদ সিলভিরা। কিন্তু শহরের সুলতানের সঙ্গে খাধল তার গণ্ড-গোল। তাড়া খেয়ে মাঝ সমুদ্রে পালিয়ে গেল সিলভিরা, কিন্তু শোধ না নিয়ে গেল না। ইচ্ছেমতো দিন কয়েক বহরগুলোর ওপর লুটতরাজ করল, তারপর একদিন সুযোগ বুঝে এসে বন্দরে ধরিয়ে দিলে আগুন। প্রমাণ করে দিয়ে গেল—রক্ত আর আগুন দিয়ে যেমন করে গোয়া আর দিউ তারা দখল করেছে—যেমনভাবে রক্তে স্নান করিয়েছে কোতীন আর মালাবারের উপকূল—দরকার হলে এখানেও তাই করবে। কোয়েল্গে বলে আর একজন হার্মাদ একটা মীমাংসার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তাতে কোনো ফল হয়নি। সুলতান বলেছেন হার্মাদের জাহাজ আর বন্দরে ঢুকতে দেবেন

না ; আর বন্দরে আগুন দিয়ে হার্মাদ জাণিয়ে দিয়ে গেছে, এত সহজেই ফিরে যাবার জন্তে তারা আসেনি।

দক্ষিণ পাটনে বেরুবার আগে দেবতার কাছে একবার আশীর্বাদ চাইতে গিয়েছিল শব্দদত্ত। গিয়েছিল চন্দ্রনাথ পাহাড়ে সংবিয়হারী শঙ্করকে প্রণাম করতে।

সেইখানেই দেখা সোমদেবের সঙ্গে।

মন্দিরের অগ্রতম পূজারী সোমদেব। শালগাছের মতো ঋজু দীর্ঘদেহ। গভীর কালো গায়ের রঙ—দুটি আরক্ত চোখ যেন সব সময় ঘুরছে। ললাটে ত্রিপুণ্ড্রের রক্তরেখা—আচমকা দেখলে একটা হিশ্র বজ্র মস্তিষের মতো মনে হয় তাঁকে।

মন্দির থেকে কিছু দূরে একটা ছাতিম গাছের তলায় একখানা বড় পাথরের ওপরে বসে ছিলেন সোমদেব। কালো মুগখানা চিন্তায় যেন আরো কালো হয়ে গেছে। উজ্জল ভরাণ চোখ দুটো তিমিত। কপালে জ্রুকুটি।

সেইখানে শব্দদত্তকে ডাকলেন সোমদেব।

সশঙ্ক শ্রদ্ধার সামনে এসে দাঁড়ালো শব্দদত্ত। সোমদেব বললেন, বোসো।

নীরবে আদেশ পালন করল শব্দদত্ত।

কিছুক্ষণ নিজের ভেতরে মগ্ন থেকে সোমদেব চোখ মেলালেন। একটা কঠিন দৃষ্টি ফেলালেন শব্দদত্তের মুখের ওপর : হার্মাদের তুমি দেখেছ ?

—দেখেছি।

—কী মনে হয় ?—পরীক্ষকের ভঙ্গিতে জানতে চাইলেন সোমদেব।

—মনে হয়, দুঃসাহসী জাত—ভেবে চিন্তে শব্দদত্ত জবাব দিলে।

—শুধু দুঃসাহসী নয়, দুঃসাহসীও বটে। ওরা এতদূরে কেন এসেছে জানো ?

—ব্যবসা করতে। মশলা কিনতে।

—কেবল ব্যবসা করে আর মশলা কিনেই ওরা ফিরে যাবে ?—সোমদেব আবার জ্রুকুটি করলেন : ওদের দেখে তা তো মনে হয়না। যা দেখে তাতেই ওদের চোখ লোভে চক চক করে ওঠে। ওরা শুধু মশলা নেবে না—আরো কিছু নেবে। যদি চেয়ে না পায়, ছিনিয়ে নেবে। চট্টগ্রামের বন্দরে কী হয়েছে সব জানো বোধ হয়।

—জানি।

অর্ধেক ভক্তিতে মাথার জটা বাঁধা বাঁকড়া চুলগুলো এক-
টার বাঁকালেন সোমদেব : সেদিনই আমি ওদের চিনেছি।
যা নেই, মায়া নেই, বিবেক নেই। বিশ্বাসঘাতকতা ওদের
জায় মজায়। দুর্বলের ওপর কথায় কথায় তলোয়ার নিয়ে
গড়া করে আসে, সবলের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে পোবা
হকুরের মতো। একটা কিছু করে তবে ওরা যাবে।

—কী জানি!—শব্দদত্ত নিশ্বাস ফেলল।

—তুমি জানো না, কিন্তু আমি বুঝতে পারছি।
ওদিকে দিল্লীর বাদশার মাথার ওপরে বিপদ নামছে—
পাঠান শের খাঁ বিদ্রোহ করেছে। একটা গোলমাল দানা
বঁধে উঠছে চারদিকে। এই সুযোগ।—সোমদেবের চোখ
হুটো একবার ধব্ ধব্ করে উঠল।

—কিসের সুযোগ? সবিস্ময়ে জানতে চাইল শব্দদত্ত।

একবার চন্দ্রনাথের সমুচ্চর্চার মন্দির, আর একবার
অরণ্যময় পাহাড়গুলির ওপর দিয়ে সোমদেব দৃষ্টি বুলিয়ে
আনলেন। তারপর নীচু গলায় বললেন, এই চন্দ্রনাথের
মন্দির, এই দেব-বিগ্রহ, এ হিন্দুর ছিল না।

—সে কী কথা!—শব্দদত্ত চমকে উঠল।

—সত্যি কথাই আমি বলছি, আশ্চর্য হওয়ার কিছু
নেই—সোমদেব আবার মন্দিরের চূড়ার দিকে তাকালেন :
একদিন এই মন্দির ছিল বুদ্ধের—বৌদ্ধেরা এইখানে এসে
'সম্মা সম্বোধি' লাভ করত। আজ এখান থেকে বুদ্ধের
বিসর্জন হয়ে গেছে—হিন্দুর দেবতা এইখানে বিছিয়েছেন
তাঁর আসন। বেদ-নিন্দুকের দল যেমন একদিন বাংলা
দেশ থেকে নিশাসিত হয়েছে, তেমনি করে এই পাঠান-
মোগলও যাবে। ওই পতুর্গীজ হার্মাদের সঙ্গে বাধবে
তাদের লড়াই। আর তারই সুযোগে হিন্দুর হিন্দুর আমরা
ফিরিয়ে আনব—ফিরিয়ে আনব বেদ-ব্রাহ্মণ-রাজাকে।

শব্দদত্ত বিহবল হয়ে চেয়ে রইল। সোমদেবের রক্তিম
চোখদুটো আরো রাঙা হয়ে উঠেছে, উত্তেজনায় ঘন ঘন
দীর্ঘশ্বাস পড়ছে। কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে মাথার জটা-
বাঁধা চুলগুলো অল্প অল্প ছলছে, যেন একরাশ গোখরো সাপ
ফণা ধরে আছে কঠিন ভয়ঙ্কর মুখখানার চার পাশে।

পাহাড়ের চূড়ায় সন্ধ্যা নামছে। নিচের শাদা মেঘগুলো
ক্রমশ কালো হয়ে আসছে—ওপরের একখানা মেঘে ডুবে-
যাওয়া সূর্যের শেষ আলো জ্বলছে তখনো ; যেন ক্রুদ্ধ চন্দ্রনাথ

ওইখানে মেলে ধরেছেন তাঁর আগ্নেয় তৃতীয় নেত্র। অশ্রান্ত
কান্নার মতো কোথাও একটা ঝর্ণা ঝরে চলেছে অবিরাম।
নির্জন পাহাড়ের বুকের ওপর কী একটা আসন্ন হয়ে
আসছে—তীব্র ঝাঁঝের ঝঞ্ঝারে যেন সেই অনাগত সম্ভাবনার
উদ্বেগে কেউ মস্তোচ্চারণ করে চলেছে ; যেন সাধনায়
সিদ্ধিলাভ না হওয়া পর্যন্ত ওই মস্তজপ আর থামবে না।

তুচ্ছতা ভেঙে চন্দ্রনাথের মন্দিরে ঘণ্টা বেজে উঠল।

সোমদেব ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, পাটনে
বাচ্ছ, খব ভালো কথা। কিন্তু চোখ-কান খোলা রাখবে।
লক্ষ্য রাখবে হার্মাদের ওপর। কী ওরা করে, কী ওরা
বলে, কী ভাবে ওরা চলে। তোমার কাছ থেকে সব
খবর আমার চাই।

শব্দদত্ত সম্মতি জানিয়ে মাথা নাড়ল। তারপর
সোমদেবকে অস্তুরণ করে মন্দিরের দিকে এগিয়ে চলল।
দেবতার আরতি শুরু হয়ে গেছে।

সোমদেব আবার বললেন, বেশ বুঝতে পারছি—
চট্টগ্রামের ওপরে বিপদ আসবে। এখানকার দুর্গল সুলতান
হার্মাদকে রুখতে পারবে না। মনে রেখো শব্দদত্ত, এই
আমাদের সুযোগ—এই আমাদের সুযোগ—

.....আর একবার চমক ভাঙল শব্দদত্তের। চন্দ্রনাথের
পাহাড় নয়—সপ্তগ্রাম ত্রিবেণীর বন্দরও নয়। বঙ্গোপসাগর।
অল্প অল্প ঢেউয়ের ওপর দিয়ে তার বছর একদল রাজহাঁসের
মতো দক্ষিণে ভেসে চলেছে—উত্তরের বাতাস লক্ষ্যপথে নিয়ে
চলেছে তাকে।

আর দূরে—

দূরে তিনখানা জাহাজ আসছে। হার্মাদের জাহাজ।

আকাশ ছোঁয়া বড় বড় মাংসুলে অজস্র পাল। সেই
পালের গায়ে লাল রঙে আঁকা বোগ-চিহ্ন—ওরা বলে
'ক্রুশ'। একখানা পালে তিনটে বাবের মূর্তি—যেন বাংলা
দেশের মাটির ওপর ওরা বাঁপ দিয়ে পড়বে।

মস্তমুন্ডের মতো শব্দদত্ত সেদিকে তাকিয়ে রইল।

দূরে বলেই শব্দদত্ত দেখতে পেল না, মাঝের বড়
জাহাজখানির ওপরে আর একটি মানুষ তারই মতো উদ্ভিগ্ন
চোখে তাকিয়ে আছে চক্ররেখাঙ্গীন সমুদ্রের তটভূমির
দিকে। সে মানুষটি ডি-মেলো। মাটিম অ্যাফোনসো
ডি-মেলো—আগামী এক মহানাটকের সে মহানায়ক।

(ক্রমশ:)

কথা-সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ পরিচয় কথা-সাহিত্যিক, ঔপন্যাসিক ও গল্প লেখক। তিনি তাঁর রচিত গল্প-উপন্যাসসমূহ স্বথঃদ্রুপে ও আনন্দ বেদনার ভরা বাঙ্গালীর জীবনচিত্র একেছেন। এমন এক স্থল দৃষ্টি নিয়ে স্বর্গভীর দরদ ও সহানুভূতির সহিত তিনি চিত্রগুলি একেছেন, যার ফলে শেখলি বাস্তব ও স্বাভাবিক হয়ে ফুটে উঠেছে। একজন অভিজ্ঞ মনস্তাত্ত্বিকের দ্বারা মানব জন্মের গভীরতম রহস্য এবং মানসিক স্বস্থের প্রকাশও তিনি তাঁর সাহিত্যের মধ্যে দেখিয়েছেন। পাঠকের চেনা ও জানা এবং মনের কথাকেই তিনি এমন করে বাস্তবরূপ দিতে পেরেছেন বলেই, তাঁর সাহিত্য এতখানি জয়গ্রাহী হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ তাই বলেছেন—“শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি ডুব দিয়েছে বাঙালির জন্ম রহস্যে। স্বথঃদ্রুপে মিলনে-বিচ্ছেদে সংগঠিত বিচিত্র সৃষ্টির তিনি এমন করে পরিচয় দিয়েছেন, বাঙালি যাতে আপনাকে প্রত্যক্ষ জানতে পেরেছে।... তিনি বাঙালির বেদনার কেল্পে আপন বর্ধীর স্পর্শ দিয়েছেন।”

শরৎচন্দ্র মানুষের ব্যক্তিগত জীবনের হাসিকান্নার কথা বলতে গিয়ে, যে সমাজ জীবনের সঙ্গে এই ‘ব্যক্তি’ ওতপ্রোতভাবে জড়িত, সেই সমাজের কথাও তিনি তাঁর সাহিত্যের মধ্যে তুলেছেন। এই সমাজের মধ্যে যে সব মিথ্যা ও ফাঁকি, যে অনাচার ও নিষ্ঠুরতা এবং বহুদিনের পুঞ্জীভূত কুসংস্কারের যে সব খুপ তিনি দেখেছেন, তাদের কঠোর সমালোচনা করছে বা কশ্যাত করতে তিনি ছাড়েন নি। তাই তিনি তাঁর সাহিত্যে এই ক্রমা ও সামঞ্জস্যহীন সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে এক বিস্মোহের বার্ষি ঘোষণা করেছেন। তবে তাঁর সাহিত্যে সমাজের ক্রটি এবং সমস্তার কথা থাকলেও, কোথাও কিন্তু তিনি সমাধানের কোন পথ দেখান নি। সমাধান সংস্কারকের কাজ বলে, তিনি ওপাশ না গিয়ে শুধু সমস্য়ারই উল্লেখ করেছেন। এ সম্পর্কে শরৎচন্দ্র নিজেই এক জায়গায় বলেছেন—“সমাজ-সংস্কারকের কোন দুরভিসন্ধি আমার নেই। তাই বইয়ের মধ্যে আমার মানুষের দ্রুপে বেদনার বিবরণ আছে। সমস্তাও হয়ত আছে, কিন্তু সমাধান নেই। ও কাজ অপরের, আমি শুধু গল্প লেখক, তাইজা আর কিছুই নয়।”

শরৎচন্দ্র তাঁর সাহিত্যে সমাজের প্রচলিত রীতি ও নীতির বিরুদ্ধে নিজোহ ঘোষণা করলেও তিনি সমাজকে কিন্তু অস্বীকার করেন নি। সমাজকে তিনি স্বীকার করেছেন; তবে সমাজের কুসংস্কার ও ফাঁকিকে তিনি মেনে নিতে পারেন নি। বিশেষ করে নরনারীর উভয়ের মিলিত ক্ষেত্রিতে সমাজ যেখানে পুরুষকে স্থান দিয়েছে, কিন্তু নারীকে দেয়নি, বরং তাকে অপমানিতা ও লালিত্য করেছে, সেইখানেই তিনি এই লালিত্য নারীদের পক্ষ অবলম্বন করেছেন। তাই তিনি তাঁর সাহিত্যে একদিকে যেমন এই অবহেলিতা নারীদের প্রতি সহানুভূতি দেখিয়েছেন,

অপরদিকে তেমন সমাজের উপরও আঘাত হেনেছেন। সমাজের গলদের কথা উল্লেখ করে তিনি বলেছেন—“সমাজ জিনিষটাকে আমি মানি, কিন্তু দেবতা বলে মানি নে। বহুদিনের পুঞ্জীভূত নরনারীর বস্ত্র মিথ্যা, বহু কুসংস্কার, বহু উপদ্রব এর মধ্যে এক হয়ে মিশে আছে। মানুষের খাওয়া পরা থাকার মধ্যে এর শাসনদণ্ড অতি সতর্ক নয়, কিন্তু এর একান্ত নির্দয় মূর্তি দেখা দেয় কেবল নরনারীর ভালবাসার বেলায়, সামাজিক উৎপীড়ন সবচেয়ে পছন্দে হয় মানুষকে এইখানে...পুরুষের তত মৃদল নেই, তার ফাঁকি দেবার রাস্তা খোলা আছে, কিন্তু কোথাও কোন হুঁসেই যার নিষ্কৃতির পথ নেই, সে শুধু নারী।”

শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধে এক শ্রেণীর লোকের সবচেয়ে বড় অভিযোগ এই যে, তিনি তাঁর সাহিত্যে সমাজত্ব ও পতিতাদের স্থান দিয়েছেন এবং তাদের প্রতি তিনি তাঁর অসীম দরদ ও সহানুভূতি দেখিয়েছেন। তাই “সাহিত্যের স্বাধারক্ষা” প্রভৃতি পুস্তকে এবং বিভিন্ন সাময়িক পত্রে অনেকে এজন্ত শরৎচন্দ্রকে তীব্রভাবে আক্রমণ করেছেন। এত আক্রমণের কথা উল্লেখ করে শরৎচন্দ্র নিজেই বলেছেন—“পাণ্ডুর চিত্র আমার তুলিতে মনোহর হয়ে উঠেছে, আমার বিরুদ্ধে তাদের সবচেয়ে বড় এই অভিযোগ।”

শরৎচন্দ্র কয়েকটি প্রবন্ধে এই অভিযোগ ও পাল্লিতে তার বিরুদ্ধে আনীত এই অভিযোগের উত্তর দিয়েছেন। উত্তরে তিনি বলেছেন—“লোকে বলে আমি পতিতাদের সমর্থন করি। সমর্থন আমি করি নে। শুধু অপমান করতেই মন চায় না। বলি তারাও মানুষ, তাদেরও নালিশ জানাবার অধিকার আছে এবং মহাকাণের দরবারে এদের বিচারের দাবী একদিন তোলা রইলো। অথচ লোকে সংস্কারের অঙ্কতায় একথাটা কিছুতেই স্বীকার করতে চায় না।”

এ সম্বন্ধে তিনি আরও বলেছেন—“পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব সতীত্বের চেয়ে বড়।...অত্যন্ত সতী নারীকে আমি চুরী, জুয়াচুরী, ভাল ও মিথ্যা সাফা দিতে দেপেছি এবং ঠিক এর উদ্দেশ্যটা দেখাও আমার ভাগ্যে ঘটেছে।...সতীত্বের ধারণা চিরদিন এক নয়। পূর্বেও ছিল না, পরেও হয়ত একদিন থাকবে না। একনিষ্ঠ প্রেমও সতীত্ব যে ঠিক একবস্ত্র নয়, এ কথা সাহিত্যের মধ্যে যদি স্থান না পায় ত, এ সত্য বৈধ থাকবে কোথায়?”

তাই শরৎচন্দ্র তাঁর গল্প উপন্যাসে সমাজ-পরিত্যক্তা ও লালিত্য নারীদের মধ্যেও “একনিষ্ঠ প্রেম” ও “পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের” সন্ধান পেয়ে তাদের জয়গান করতে আদৌ ইতস্ততঃ করেন নি। তিনি দেখিয়েছেন যে, সামান্য একটা পদচলনই তাদের জীবনের সব নয়। এটুকু বাদ দিলেও স্নেহ, আশা, মমতা, প্রেম, ভালবাসা প্রভৃতির গুণেও তারা পরিপূর্ণ নারীদের মহিমায় মহিমান্বিত।

শব্দচল্ল এই সমাজত্যাগী, লাহিতা ও অবহেলিতা নারীদের প্রতি তাঁর দয়াদেহী দৃষ্টিতে যাওয়ার কলে, তাঁর গল্প উপন্যাসের শ্রেষ্ঠ নারী চরিত্রগুলির অধিকাংশই এই শ্রেণীরই অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। রাজলক্ষী, কমল, অন্তরা, কমললতা, অচলা, কিরণময়ী প্রভৃতি এরা ত একরূপ সমাজত্যাগী পতিতাই। এদের কথা বাদ দিলেও রমা বিধবা—সে রমেশকে ভালবাসে, বিধবা মাধবী শ্রুতের প্রতি আকৃষ্টা হয়।

সমাজত্যাগী পতিতা ও বিধবার প্রেম বা ভালবাসা সমাজবিরোধী এবং সমাজের চোখে অবৈধ। এই প্রকারের প্রেম সমাজের কাছে দোষদায়ক হলেও শব্দচল্ল দেখিয়েছেন যে, নারী সে পতিতা বা বিধবা হতে পারে, কিন্তু তাঁর নারী-জন্মের যে স্বাভাবিক দ্বার প্রেমের আকাঙ্ক্ষা জাগে, সে ত কখন মিথ্যা নয়! শব্দচল্ল তাঁর সাহিত্যে তাই এই সত্যকেই স্বীকার করেছেন। উপন্যাস যখন সমাজের চবি, তখন সমাজের এই স্বাভাবিক সত্যকে উপন্যাসে স্থান দিতে অপরিহার্য বা থাকবে কেন?

আগের দিনের সাহিত্যিকরা পতিতা ত দূরের কথা, বিধবার প্রেম বা ভালবাসার কথা পথ্যও সাহিত্যে স্থান দিতে সাহস করেন নি। এ সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের কৃষ্ণকান্তের উইলের রোহিণীর কথা উল্লেখ করে শব্দচল্ল এক স্থানে লিখেছেন—

“আমার মনে আছে ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’র রোহিণীর চরিত্র আমাকে অত্যন্ত ধাক্কা দিয়েছিল। সে পাপের পথে এনে গেল। তারপরে পিস্তলের গুলিতে মারা গেল। গল্পের গাড়ীতে বোঝাই হয়ে লাস চালান গেল। অর্থাৎ তিনুকের দিক দিয়ে পাপের পরিণামের বাকী আর কিছুই বইল না! ভালই হ’ল। তিনু সমাজও পাপীর শাস্তিতে তৃপ্তি নিঃশ্বাস ফেলে পাঠালে। কিন্তু আর একটা দিক? যেটা এদের চেয়ে প্রাচীন, এদের চেয়ে সনাহীন—নরনারীর জন্মের গভীরতম, গূঢ়তম প্রেম?—আমার আঙুল গেল মনে হয়, দুঃখে সমবেদনায়—বঙ্কিমচন্দ্রের দুই চোপ্‌ অক্ষপরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, মনে হয়, তাঁর কবিচিত্ত গেল তাঁরই সামাজিক ও নৈতিক বুদ্ধির পদতলে আয়তন। করে মরেছে।” (সাহিত্য ও নীতি)।

শব্দচল্ল “কৃষ্ণকান্তের উইল” পড়ে মনশ্চক্ষে বঙ্কিমচন্দ্রের কবিচিত্তের যে দূরবস্থা দেখেছিলেন, নিজের সাহিত্য সাধনার সময় তিনি আর তাঁর পুনরুত্থান করেন নি। বঙ্কিমচন্দ্রের কবিচিত্ত যেমন তাঁর নিজেরই সামাজিক ও নৈতিক বুদ্ধির কাছে পরাজয় স্বীকার করেছিল, শব্দচল্লের কবি-মন কিন্তু সে পরাজয় স্বীকার করেনি। শব্দচল্ল যাকে সত্য বলে জেনেছিলেন, তাঁর প্রচারের জন্য তিনি প্রচেষ্টা রীতি বা নীতির বিরুদ্ধেও দাঁড়িয়েছিলেন।

অন্য এই প্রকারের প্রেমের চিত্র প্রথম আঁকেন রবীন্দ্রনাথ। বাঙ্গলা সাহিত্য ক্ষেত্রে তিনিই প্রথম তাঁর “চোখের বালি” উপন্যাসে বিধবা বিনোদিনীর প্রণয় আকাঙ্ক্ষার চিত্র আঁকেন এবং বিধবা বিনোদিনীর এই প্রেমকে নারী জন্মের একটি স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হিসাবেই স্বীকার করেন। রবীন্দ্রনাথ এইভাবে তাঁর উপন্যাসে বিধবার প্রণয়চিত্রকে স্থান দেওয়ার বাঙ্গলা উপন্যাস জগতে এক নবধারার প্রবর্তন হয়।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর “চোখের বালি”তে বিধবা বিনোদিনীর প্রেম

আকাঙ্ক্ষার কথা উত্থাপন করে বাঙ্গলা উপন্যাসে যে নতুন ধারার প্রবর্তন করেন, তাঁরই পূর্ণ ও সার্বিক পরিণতি ঘটে শব্দচল্লের উপন্যাসে। আর শব্দচল্ল শুধু বিধবাই নয়, সমাজত্যাগী এমন কি পতিতা বারমনিতারও জীবনে যে সত্যকার প্রেম বা প্রকৃত ভালবাসা জাগতে পারে, তাঁরও চিত্র তিনি তাঁর গল্প-উপন্যাসে দেখিয়েছেন। এজন্য তিনি দেশের নীতিবাহিনীদের কাছে থেকে অল্পশ্রম গালাগালি পেয়েছেন এবং এখনও হয়ত থাকেন। তবে তিনি যাকে সত্য বলে জেনেছিলেন, কারও গালাগালি বা সমাজোচিত্যের ভয়ে তা থেকে একটুও পিছু পা হন নি। এ সম্পর্কে তিনি নিজেকে অনেকবার বলেছেন—“প্রথম যখন চরিত্রটাই লিখি, তখন পাঁচ ছ বছর ধরে গালাগালির অশ্রু ছিল না। তবে মনের মধ্যে আমার এই ভরসা ছিল যে, সত্যি জিনিষটা আমি ধরেছিলাম।”

শব্দচল্ল তাঁর পল্লীসমাজের কথা উল্লেখ করেও আর এক জায়গায় বলেছেন—“পল্লীসমাজ বলে আমার একপানা ছোট বই আছে। তাঁর বিধবা রমা বালাপঙ্কু রমেশকে ভালবেসেছিল বলে আমাকে অনেক তিরস্কার সহ্য করতে হয়েছে।.....রমার মত নারী ও রমেশের মত পুরুষ কোন কালে, কোন সমাজেই দলে দলে ঝাঁকে ঝাঁকে জন্মগ্রহণ করে না। উভয়ের সম্মিলিত পবিত্র জীবনের মহিমা কল্পনা করা কঠিন নয়। কিন্তু তিনু সমাজে এ সমাধানের স্থান ছিল না। তাঁর পরিণাম হ’ল এই যে, এত বড় ছাঁটি মহাপ্রাণ নয় নারী এ জীবনে বিফল, ব্যর্থ, পঙ্গু হয়ে গেল। মানবের রক্ত জন্মের ঘরে বেদনার এই বাঁটাটুকু যদি পৌঁছে দিতে পেরে থাকি, ত তাঁর বেশী আর কিছু করার আমার নেই। এর লাভালাভ প্রতিবেদে দেবতার আর সমাজের, সাহিত্যিকের নয়।” (সাহিত্যে আঁট ও চূর্ণীতি)।

শব্দচল্ল তাঁর গল্প উপন্যাসের অনেকগুলি নারীচরিত্রে সমাজ-অপ্রচলিত এই প্রকারের অবৈধ প্রণয়ের প্রকাশ দেখালেও, তিনি সামাজিক বৈধ প্রণয়ের চিত্রও বহু আঁকেছেন। বহু পতিভক্তি-পরায়ণা সতী নারীর চিত্র, তাদের দাম্পত্য জীবনের হাসি-কারা, মান-অভিমান প্রভৃতির কথাও তিনি সুন্দরভাবে চিত্রিত করেছেন। শুভদা, শুরবালা, মুগাল প্রভৃতি নারী চরিত্রগুলি এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। এদের অনেকেই তাদের স্বামী-পুত্রের বহু দুঃখ কষ্ট ভোগ করেছে, কিন্তু তবুও এদের পতিভক্তি এতটুকুও কমে নি। এমন কি মুগালের মত একজন হুন্দরী ও বৃদ্ধমতী যুবতীর সঙ্গে এক বৃদ্ধের বিবাহ হলেও মুগাল তার বৃদ্ধ স্বামীর প্রতি ভক্তি-প্রজ্ঞার কোথাও কম করেনি। এই মুগাল অচলাকে তাই একবার বলেছিল—“স্বামী জিনিষটা আমাদের কাছে ধর্ম, তাই তিনি সত্য, জীবনেও সত্য, মৃত্যুতেও নিত্য। তাকে আর আমরা বদলাতে পারি নে।” (গৃহদাহ)।

আর এই মুগাল শুধু তাঁর বৃদ্ধ স্বামীকেই ভক্তি প্রজ্ঞা করত না, তাঁর স্বামীর সমস্ত সংসারের ভারই সে ঘাড়ে নিয়েছিল। কত না যত্ন করে সে তাঁর মুমূর্ষু শাণ্ডীীর পর্যন্তও সেবা করত। তাই শ্রুত একদিন মুগালকে বলেছিল—“যাও দিদি তোমার বুড়ো শাণ্ডীীকে সেবা করে কর্তব্য করগে, আমি আর তোমাকে আটকে রাখব না। এই হতভাগা দেশে আজও যদি

কিছু সৌরভ করবার থাকে ত সে তোমাদের মত মেয়ে মানুষ। এমন জিনিসটি বোধ করি, আর কোন দেশ দেখাতে পারে না।” (গৃহদাহ)।

শরৎচন্দ্র নরনারীর কি বৈধ আর কি অবৈধ উভয় প্রকারের প্রণয়-চিত্রগুলিকে বিশেষভাবে কুটিরে তুলবার জন্য অনেক ক্ষেত্রে প্রণয়িনীদের দিগে তাদের প্রেমাস্পদের খাওয়ার চিত্রও এঁকেছেন। এখানে বৈধ, অবৈধ প্রণয়ের কোন প্রম্ম নেই। উভয় প্রকারের প্রণয়িনীরাই তাদের ভালবাসার পাত্রদের খাওয়াচ্ছেন। মেয়েরা যে সাধারণতঃ তাদের প্রেমাস্পদকে নিজের হাতে যত্ন করে খাওয়াতে ভালবাসে, এই কৌশল বা টেকনিকটা শরৎচন্দ্র তাঁর গল্প-উপস্থানে প্রণয়-চিত্র কোটানোর ব্যাপারে অনেক জায়গায় প্রয়োগ করেছেন। তাই দেখা যায়—শুভদা, কি বিরাজবোঁ তারা নিজেরা না খেয়েও তাদের নিজ নিজ স্বামীকে খাওয়াবার জন্যই সর্বদা ব্যস্ত। সৌদামিনী- তাঁর আত্মতোলা স্বামীর খাওয়ার জন্যই তার সংশাস্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া পর্যন্ত করেছে। এ সব ছাড়াও রাজলক্ষ্মী স্বীকান্তের খাওয়ার যত্নের জন্য ব্যস্ত, কমললতা সেও স্বীকান্তকে নিজের হাতে খাওয়াতেই ভালবাসে। আরও দেখা যায় যে, বিরাজা নরেনকে, রমা রমেশকে, কিরণমণী উপেনকে, বন্দনা বিপ্রদাসকে, এমন কি দরিদ্র কমল যে জামা কাপড় সেলাই করে জীবিকা নির্বাহ করে সেও অজিতকে খাওয়াচ্ছে।

শরৎচন্দ্র প্রেমের চিত্র কোটাবার জন্য এই খাওয়ানো ছাড়া আর একটি কৌশলও অবলম্বন করেছেন। সেটি হ'ল প্রণয়িনীকে দিয়ে তার প্রেমাস্পদের সেবা করানো। এ সম্বন্ধে রাজলক্ষ্মী, চন্দ্রমণী প্রভৃতির সেবা উল্লেখ করা যেতে পারে। স্বীকান্ত সম্রাসীর দলে মিশে যখন কঠিন ব্যারাম হয়ে একান্ত অসহায় হয়ে পড়ল, তখন রাজলক্ষ্মী গিয়ে সেবা-শুশ্রূষা করে তাকে সুস্থতার হাত থেকে ফিরিয়ে আনল। চন্দ্রমণী রবদাসকে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে, সেবা-শুশ্রূষা করে তাকে ঠাণ্ডা।

শরৎচন্দ্রের এই খাওয়ানো ও সেবার টেকনিকে প্রণয়চিত্রগুলি স্টেজেও চমৎকার ভাবে।

নারীর প্রণয়চিত্র ছাড়া নারী-জগতের মেহবাৎসল্যের চিত্রও শরৎচন্দ্র তাঁর সাহিত্যে স্পষ্টভাবে দেখিয়েছেন। তবে এই ব্যাপারে রং-সাহিত্যে একটি বিবরণ বিশেষভাবে লক্ষ্য করার এই যে, ব্রীহদ্রথের এই মেহ-বাৎসল্য প্রায়ই তাঁর নিজের মেহাস্পদ বা স্থান অপেক্ষা কোন না কোন আত্মীয়সন্তানের উপরই বেশি করে গিয়ে উঠেছে। প্রত্যেক মা-ই তাঁর সন্তানকে মেহ যত্ন করে, এর মধ্যে এমন ক্ষুদ্র নতুন নেই। তাই শরৎচন্দ্র মায়ের অপত্যমেহের চিত্র তেমন শি করে দেখাতে চেষ্টা করেন নি। বরং মানুষের যে ধারণা, কোন মায়ী তাঁর সপত্নী-পুত্রকন্যাদের মেহ করে না, কোন বৌদি তাঁর ছোট ভ্রাতার দেবরকে ভাল চোখে দেখে না, কোন কাকী তাঁর বড় ভ্রাতার ছেলেকে ভালবাসে না, মানুষের এই তুল ধারণাকেই শরৎচন্দ্র রক্ত চুরমার করে দিয়েছেন। তিনি মানুষের এই অবিবাসকে বিবাসে

বিবাসে তাঁর নিজের সন্তানের প্রতি কতকটা উদাসীন হলেও, সুরেন্দ্রের হেঁজুরের সীমা ছিল না।

দেবদাসে পার্বতী তাঁর বড় বড় সপত্নীপুত্র ও কন্যাদের কি স্পষ্ট আদর বহু করেছে ও কেমন ভাবে তাদের আপন করে নিয়েছে। পার্বতী তাঁর নিজের গরনাগুলো পর্যন্তও তাঁর সপত্নীকন্যা বশোদাকে দিয়ে দিল। বশোদা সংসার মেহে অভিভূত হয়ে তাঁর দাদা মহেন্দ্রকে তাই জিজ্ঞাসা করেছিল—“আচ্ছা দাদা, সংসারে এত আদর যত্ন করতে পারে?”

হেমাজিনী তাঁর বড়জা কার্ণাঘনীর বৈমাত্রেয় ভাই কেঠেকে খুব যত্ন করত। রামের স্মৃতিতে নারায়ণী তাঁর পুত্র গোবিন্দ অপেক্ষাও বৈমাত্রেয় দেবর রামকে অধিক স্নেহ করত। আর বিন্দু তাঁর বড়-ভ্রাতার ছেলেকে আপন ছেলেই করে নিয়েছিল।

শরৎ-সাহিত্যে আরও কয়েকটি বিভিন্ন প্রকৃতির নারী-চরিত্র রয়েছে। এদের মধ্যে একদিকে যেমন পত্নী-সমাজের জ্যাঠাইমা, গৃহদাহের পিসিমা প্রভৃতি কয়েকটি উদার-জদরা, আদর্শ নারী আছে, অপর দিকে তেমনি রামের স্মৃতিতে বৃন্দাবনী, বামুনের মেয়ের রাসমণি, মেজদিদির কাঁদাঘনী প্রভৃতি কয়েকটি নীচমনা, ক্ষুর-প্রকৃতির নারী-চরিত্রও রয়েছে। এই উভয় প্রকারের নারী-চরিত্রগুলিই নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল ও জীবন্ত হয়ে উঠেছে।

শরৎচন্দ্র তাঁর অধিকাংশ গল্প উপস্থানেই নারীর প্রতি অধিকতর সহানুভূতি দেখাতে গিয়ে এবং নারীকে নারীত্বের মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে নারী-চরিত্রগুলিকেই প্রধান বা মূখ্য করে তুলেছেন। ফলে অনেক ক্ষেত্রেই তাঁর পুরুষচরিত্রগুলি অপ্রধান বা গোপন হয়ে পড়েছে। শরৎচন্দ্রের অধিকতর পুরুষচরিত্রগুলি অপেক্ষা নারী-চরিত্রগুলি বেশির ভাগ বলিষ্ঠ। যেমন, রাজলক্ষ্মী কি কমললতার কাছে স্বীকান্ত, অভয়্যার কাছে রেতিদী, চন্দ্রমণী কি পার্বতীর কাছে দেবদাস, শুভদার কাছে হারাণচন্দ্র, সাবিত্রীর কাছে সতীশ, কিরণমণীর কাছে দিবাকর, আর শেষ প্রান্তের কমলের কাছে ত এ প্রান্তের প্রায় সকল পুরুষচরিত্রগুলিই দুর্বল বলে মনে হয়। তবে শরৎচন্দ্র গৃহদাহে মতিম, চরিত্রহীনে উপেন, পত্নী-সমাজে রমেশ, বিপ্রদাসে বিপ্রদাস, শেষপ্রান্তে রাজেন, পথের দাবীতে সব্যসাচী প্রভৃতি কয়েকটি বলিষ্ঠ পুরুষ চরিত্রও এঁকেছেন এবং এই চরিত্রগুলি আপন আপন বৈশিষ্ট্যে কুটেছে ও চমৎকারভাবে।

শরৎ-সাহিত্যে কতকগুলি বৈহাসবী, অবৈবরিক, আপন-তোলা, পরোপকারী মানুষের চিত্রও রয়েছে। নিষ্কৃতির গিরিশ, বৈকুণ্ঠের উটলের গোকুল, শুভদার সদানন্দ চন্দ্রবর্তী বা সদা পাগলা, বিরাজ-বৌও নীলাধর, বামুনের মেয়ের প্রিয়নাথ, স্বীকান্তের গহর, বড়দিদির সুরেন্দ্র প্রভৃতি এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। চরিত্রগুলি সৃষ্টির দিক থেকে অস্বাভাবিক ত হয়ই নি, বরং অত্যন্ত স্বাভাবিক ও বাস্তব হয়েছে।

দেখিয়েছেন, ভ্রমনি পল্লী-সমাজে বেণী বোঝাল, শুভদায় হরমোহন, শেখপ্রয়ে অক্ষর প্রকৃতি অনেকগুলি স্বার্থপর, পরহিসাবেষী, কুর চরিত্রের কথাও বলেছেন। এই চরিত্রগুলি এত বাস্তব হয়েছে যে, মনে হয় এদের যেন আশে-পাশে আমরা অনেকবার দেখেছি। এরা যেন আমাদের অনেকদিনেরই চেনা ও জানা।

শরৎচন্দ্র তাঁর গল্প উপজ্ঞাসে শিশু ও কিশোরকিশোরীর চরিত্রগুলিও চমৎকারভাবে চিত্রিত করেছেন। শিশুর মনস্তত্ত্বকে তিনি নিখুঁতভাবে প্রকাশ করতে সক্ষম হয়েছেন। শিশুমনের রহস্য ও তাদের মনের কথা এমন আশ্চর্যরূপে বলা হয়েছে যে, মনে হয় যেন লেখক নিজের শিশু সন্তানদের সঙ্গে মিশে তাদেরই মুখের কথা টেনে এনেছেন। শিশুর প্রহ্ন ও কৌতূহল, ভয় ও বিশ্বাস, হাসি ও কান্নার কথা পড়তে পড়তে পাঠক-পাঠিকারাও যেন অজান্তে আপন আপন শৈশবে ফিরে যান এবং এই সব শিশুদের কার্যকলাপের কথা পড়ে, নিজেদের শৈশব-স্মৃতি স্মরণ করে পুলকিত হন। রামের স্মৃতিতে রাম ও গোবিন্দ, বিন্দুর-ভেলেয় অমূল্য, বিরাজ-বোএ পুটি, বিজয়র পরেশ, শ্রীকান্ত ইন্দ্রনাথ, বালক শ্রীকান্ত, যতীন প্রভৃতি, দেবদাসে শিশু দেবদাস ও পার্ভতী, নিক্কতিতে কানাই, বিপিন, পটল প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকৃতির শিশু ও কিশোরকিশোরীর চরিত্র তিনি একেছেন এবং সৃষ্টির দিক থেকে সবক'টি চরিত্রই নিখুঁত হয়েছে।

শরৎচন্দ্র তাঁর গল্প উপজ্ঞাসে অনেক ধনী, অবস্থাপন্ন ব্যক্তি ও জমিদারের কথা বললেও, তিনি মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী সমাজকে নিয়েই তাঁর সাহিত্য

রচনা করেছেন। কিন্তু তাই বলে তাঁর সাহিত্যে অতি সাধারণ, মানুষ বা দরিদ্র ব্যক্তিদের যে স্থান নেই তা নয়, বরং এই অতি সাধারণ এবং দরিদ্র মানুষেরও তাঁর সাহিত্যের অনেকখানি জায়গা দখল করেছে। শুভদা, বিরাজ-বো, অরুণাশ্রী, মতেশ, শেখপ্রয়, হরিলক্ষ্মী, অভাগীর স্বর্ণ প্রভৃতি গল্প উপজ্ঞাসগুলিতে শরৎচন্দ্র বহু দারিদ্র্যের চিত্র দেখিয়েছেন। তিনি তাঁর জন্মের গভীর দরদ দিয়েই এই অভাবের চিত্রগুলি একেছেন। এই অভাবী ও বঞ্চিত মানুষদের কথা প্রসঙ্গে তিনি এক জায়গায় বলেছেন—“সংসারে যারা শুধু দিলে, পেলে না কিছুই, যারা বঞ্চিত, যারা দুর্বল, উৎপীড়িত, মানুষ যাদের চোপের জ্বলের কখনও হিঁসাব নিলে না, নিরুপায় দুঃখময় জীবনে যারা কোনদিন ভেবেই পেলে না সমস্ত পৈকেও কেন তাদের কিছুতেই অধিকার নেই—এদের বেদনাই দিলে আমার মুখ ফুলে, এরাই পাঠালে আমাকে মানুষের কাছে নাজিল জানাতো।”

তিনি অল্পত্র আরও বলেছেন—“এই অস্তিত্বপূর্ণ দুঃখের দেশে, নিজের অভ্যন্তরীণ বিসর্জন দিয়ে রূপ সাহিত্যের মত যেদিন সে আরও সমাজের নীচের স্তরে নেমে গিয়ে তাদের দুঃখ-দুঃখ বেদনার মাঝখানে ঠাঁড়াতে পারবে, এই সাহিত্য সাধনা কেবল স্বদেশে নয়, বিশ্ব-সাহিত্যেও আপনীর স্থান করে নিতে পারবে।”

দরিদ্র, বঞ্চিত ও সাধারণ মানুষদের প্রতি শরৎচন্দ্রের একটা অকৃত্রিম দরদ ছিল বলেই তিনি এমন কথা বলতে পেরেছেন।

(আগামী সংখ্যায় শেষ)

মালাবারে ওনাম উৎসব

শ্রীনীগোপাল চক্রবর্তী

মালাবার এক বিচিত্র দেশ। প্রাচীন ধরণের বিভিন্ন পূজা-পার্বণ উৎসবদিগে আজও এখানে দেখিতে পাওয়া যায়। মালাবারের ‘ওনাম উৎসব’ তত্ত্ব জনপদবাসীর সামাজিক জীবনে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। প্রতি বছর এই উৎসবকে কেন্দ্র করিয়া সমস্ত জনপদ আনন্দে মাতিয়া উঠে। ধনী দরিদ্র সকল শ্রেণীর লোকেরাই সাগ্রহে প্রতীক্ষা করে এই উৎসবটি উদ্‌যাপনের জন্ত। পর্ণকুটীর হইতে আরম্ভ করিয়া সৌধাবলী আলোকমালায় সমৃদ্ধাসিত হইয়া উঠে। এই আলোর উৎসব দেখিলে বাংলা দেশের দীপাঘিটা পার্বের কথা মনে পড়ে। এই উৎসব সম্বন্ধে ইহাদের মধ্যে একটি কাহিনী প্রচলিত আছে। মহাবলীর রাজত্ব মালাবারের জাতীয় জীবনের এক গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়। তাঁহার সুশাসনে প্রজাগণ সুখে শান্তিতে বসবাস করিত। সর্বত্র এক মহান শান্তি বিরাজিত ছিল। ধন-প্রাণ সম্পূর্ণ নিরাপদ ছিল। মহাবলী দৈত্যকুলোদ্ভব। দেবাত্মের মধ্যে সন্ধ্যা কোন কালেই ছিল না। তাই দৈত্যের মহাবলীর সুখ এবং ঐশ্বর্যের প্রাচুর্য দেবগণের মনে ঈর্ষার উদ্রেক করিল। মহাবলীর ক্রমবর্ধমান শক্তি ধ্বংস করিবার জন্ত

দেবগণ ভগবান বিষ্ণুর নিকট গমন করিলেন। মদগর্বে স্বীকৃত দৈত্যধিপকে সমুচিত শাস্তি দিবার জন্ত তাঁহার বিষ্ণুকে অনুরোধ জানাইলেন। ভগবান বিষ্ণু দেবতামণ্ডলীকে আশ্বস্ত করিয়া বিদায় করিলেন। অতঃপর তিনি বামনরূপে ধরাধামে অবতীর্ণ হইলেন। ইহা বিষ্ণুর প্রথম অবতার। একদিন বামনরূপী ভগবান মহারাজাধিরাজ মহাবলীর নিকট উপনীত হইলেন। বামনের মাধুর্যমণ্ডিত অপরূপ সৌন্দর্যে দৈত্যরাজ মুগ্ধ হইলেন। তিনি বামনকে অতি সমাদরে স্বাগত সন্ধ্যাণ জানাইলেন। অধিকন্তু বামনের মনোমত প্রার্থিত বস্তু প্রদানে অঙ্গীকারবদ্ধ হইলেন। তখন ছদ্মবেশী বিষ্ণু স্নিহহাস্তে ত্রিপাদ ভূমি প্রার্থনা করিলেন। তৎক্ষণাৎ মহাবলী তাঁহার প্রার্থনা মঞ্জুর করিলেন। কী আশ্চর্য! দেখিতে দেখিতে বামনের ক্ষুদ্র দেহ বিরাট আকার ধারণ করিল। বামন দুই পায়ের দ্বারা স্বর্ণ এবং মর্ত্য অধিকার করিয়া বাকী তৃতীয় পদের জন্ত ভূমি চাহিলেন। উপাস্তান্তর না দেখিয়া দৈত্যের মহাবলী স্বীয় মন্তকে ভগবানের তৃতীয় চরণ ধারণ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন। ভগবান দৈত্যরাজকে পাতালে বাস করিতে আদেশ করিলেন। কিন্তু

প্রজারাজক রাজাকে হারাইয়া সমস্ত জনপদবাসী শোকে অভিভূত হইয়া জন্মন করিতে লাগিল। তাহাদের জন্মন বামনের জন্ম স্পর্শ করিল। প্রতি বছর একবার করিয়া মহাবলী পাতালপুরী হইতে মর্ত্যধামে স্বরাজ্যে কিরিয়া আসিতে পারিবেন বলিয়া তিনি প্রতিশ্রুতি দিলেন। মহাবলীর এই প্রত্যাশ্বর্তন সাধারণতঃ আগষ্ট অথবা সেপ্টেম্বর মাসে হইয়া থাকে। দৈত্যাদিগণিত পুনরাগমন উপলক্ষে যে বিরাট জাঁকজমক অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে তাহাই মালাবারের 'ওনাম উৎসব' নামে অভিহিত। এই উৎসব অল্পকাল স্থায়ী হইলেও সমস্ত জনপদ এক স্বতন্ত্র উৎসবানন্দে মুগ্ধিত হইয়া উঠে। অল্প সময়ের মধ্যে যে সমারোহ সেখানে প্রদর্শিত হইয়া থাকে তাহা দর্শকমাত্রেই এক পরম বিশ্বাসের বস্তু! ভূতপূর্ব রাজার প্রতি ভক্তির নিদর্শনস্বরূপ নাচ-গান, ভোজ, কীড়া-কৌতুক প্রভৃতি উৎসবের আয়োজন হয়।

মালাবারের এই উৎসব-কাল সর্বত্র সমান নহে। স্থানবিশেষে ইহা চারদিন, পাঁচদিন এমন কি ছয়দিন পর্যন্তও অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। প্রকৃতপক্ষে 'তিরুবনন্' দিবসের দশদিন পূর্ব হইতেই ইহা সুরু হয়। এই দিবস প্রত্যেক গৃহস্থ স্ব স্ব গৃহ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখিতে যত্নবান হয়। এই কার্যের ভিতর দিয়া 'ওনাম উৎসবের' আগমন সূচিত হইয়া থাকে। বাড়ীর চতুর্পার্শ্ব চত্বরের কিছু অংশ এবং বসন্ত-বাটার ভিতর গোবর জলের দ্বারা প্রতিদিন নিকানো হয়। এই পরিষ্কৃত জায়গায় বিভিন্ন ধরণের পাখী ও জীব-জন্তুর মূর্তি দ্বারা সজ্জিত করা হয়। এই সকল মূর্তি ফুলের তৈয়ারী; নির্মাণ-কৌশলের মধ্যে বেশ একটা শিল্পজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। মালাবারে কোন কোন স্থানে এই তিরুবনন্ দিবসের তিন চারদিন আগেই 'ওনাম উৎসব' আরম্ভ হয়; তবে তিরুবনন্ দিবসেই সত্যিকারের 'ওনাম উৎসব' সুরু হইয়া থাকে। প্রত্যেক ভদ্র পরিবারে আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব ও ভৃত্যবর্গকে নূতন পোষাক-পরিচ্ছদ উপহার এবং 'পার্বণী' হিসাবে দেওয়া হয়। ইহা 'ওনাম উৎসবের' আত্মীয়িক অনুষ্ঠান বলিয়া গণ্য করা হয়। চোট-বড় সমস্ত নর-নারী ইহাতে অংশ গ্রহণ করিয়া থাকে। মূল্যবান পোষাক-পরিচ্ছদে সুসজ্জিত হইয়া প্রত্যেকে উৎসব-আনন্দে মত্ত হয়। আঠালো মাটি দিয়া এক অভূত ধরণের মূর্তি তৈয়ারী করা হয়। বিভিন্ন ফুলগাছের ডালপালা, বিশেষ করিয়া বাঁশ এই সব মূর্তির মস্তকের উপর স্থাপিত হয়। এই অভূত মূর্তিগুলি সদর জায়গায় রাখা হয়। এই সব জায়গা আলপনা দ্বারা চিত্রিত এবং গোময় দ্বারা লেপন করা হয়। প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় মূর্তিগুলির যথাবিহিত পূজা-অর্চনাদি হইয়া থাকে। পূজার পূর্বে কেহই জলটুকু পর্যন্ত গ্রহণ করে না। পূজা শেষে সকলে প্রসাদ পাওয়া থাকে।

উৎসবের কয়দিন নিয়মিতভাবে এই পূজা-অর্চনাদি চলিতে থাকে। এই সকল দেবমূর্তি 'তুর্ককর অন্নন' নামে অভিহিত। তিরুবনন্ দিবসের আগের দিন এই সমস্ত বিগ্রহ গৃহে আনীত হয়। বিগ্রহগুলি যথাস্থানে স্থাপিত হইলে সমবেত জনতা সম্মুখে এক ধরণের উচ্চ শব্দ করিতে থাকে; ইহা দ্বারা 'ওনাম উৎসবের' আগমন ঘোষিত হয়।

'ওনাম উৎসব' উপলক্ষে প্রতিদিন ভোজ-পর্ব চলিতে থাকে। ভোজ্য বস্তুর মধ্যে কাঁচকলার বিশেষ প্রাচুর্য দেখা যায়। এইগুলি দুই-তিন টুকরা করিয়া জলে সিদ্ধ করা হয়। এই সিদ্ধকরা কাঁচকলা অতি উপাদেয় পাণ্ড হিসাবে গৃহীত হইয়া থাকে। পরিবারের স্ত্রী-পুরুষ পৃথকভাবে এক জায়গায় বসিয়া আহার করে। দিবা দ্বিগ্রহের মধ্যে ভোজন-পর্ব সমাধা হইয়া যায়। অতঃপর প্রত্যেকে নিজ নিজ গৃহি অনুসারে বিভিন্ন ক্রীড়া-কৌতুকে যোগদান করিয়া থাকে। উল্লেখ্য ফুটবল, মল্লযুদ্ধ, দাবা, পাশা ও তাস খেলা প্রভৃতি চলিতে থাকে। সাধারণতঃ মেয়েরাই নাচ-গানে প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়া থাকে। ফুটবল খেলায় ইউরোপীয় পদ্ধতি অনুসৃত হয় না। ইহার নিয়ম-কানুন সম্পূর্ণ আলাদা ধরণের। ওনাম উৎসবে যুবতী রমণীগণের নৃত্য-গীত দেখিবার মত বস্তু। এক একটি দলের ভক্ত বিভিন্ন স্থান নির্দিষ্ট করা থাকে। নির্ধারিত স্থানে তাহারা উপনীত হইয়া মণ্ডলাকারে নাচিতে সুরু করে। বিভিন্ন ধরণের আধ্যাত্মিক অবলম্বনে রচিত গীতাবলী হইতে তাহারা গানের বিষয়-বস্তু গ্রহণ করিয়া থাকে। মালাবারের নাট্যকাবলীর অংশ বিশেষও গীত হইয়া থাকে। প্রথমতঃ দলের একজন গানের একটি পয়ার গাহিবার পর বাকী সকলে এক সঙ্গে মিলিত কণ্ঠে বিচিত্র সুর-লয়-তানসহ সেটির পুনরাবৃত্তি করিয়া থাকে। একই পদ্ধতিতে শেষ পর্যন্ত গানটি গীত হইয়া থাকে। দ্বিতীয় গানের পালা আসিলে অপর এক যুবতী সেটি গাহিতে সুরু করে এবং একই ভাবে উহার পরিসমাপ্তি ঘটে। পালাক্রমে দলের প্রত্যেক যুবতীকে প্রধান গায়িকার অংশ গ্রহণ করিতে হয়। এই ভাবে সমস্ত দিনমান, এমন কি অনেক রাত্রি পর্যন্ত নাচ-গান হৈ-জল্লাড় চলিতে থাকে।

উৎসবের শেষ দিন সন্ধ্যার সময় উক্ত মূর্তিকা নির্মিত দেবমূর্তিগুলি অস্ত্র উপহারিত করা হয়। এই উপসরণ কার্য একটি শুভদিনে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। শেষদিনে শুভক্ষণ না থাকিলে দুই তিনদিন বাদেও উপসরণ কার্য চলিতে পারে। এই ব্যাপারে যথেষ্ট জাঁকজমক পরিলক্ষিত হয়। সর্বত্র একটা সুমহান গাভ্রাঘের পরিবেশ সৃষ্ট হয়। আগামী বছরে যাহাতে দেবতা কৃপা করিয়া পুনরাগমন করেন তজ্জন্ত জনগণ দেবমূর্তিগুলির চরণে আকুল ভাবে প্রার্থনা জানায়।



পাশ্চাত্য-দর্শনের ইতিহাস*

শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার এম-এ, পি-এইচ-ডি-

অতি প্রাচীন কালেই ভারতবর্ষে দার্শনিক আলোচনা আরম্ভ হইয়াছিল। ঋকবেদে নারদীয় সূত্রে যে সমস্ত প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছিল, তাহারা সকলেই দার্শনিক প্রশ্ন। বিভিন্ন উপনিষদে যে সকল বিষয়ের আলোচনা আছে তাহারাও দার্শনিক সমস্যা। বেদান্তদর্শন উপনিষদের উপরই প্রতিষ্ঠিত। যে দার্শনিক সাহিত্যের সৃষ্টি ভারতবর্ষে হইয়াছে তাহার আয়তন বিশ্বব্যাপক। প্রাচীন ভারতবর্ষের সহিত অসংখ্য দেশের যোগাযোগ ছিল। বহুদেশ হইতে ছাত্রগণ তখন ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে শিক্ষার জন্য আগমন করিত। ভারতীয় পণ্ডিতদিগের যে অসংখ্য দেশের চিন্তার সহিত পরিচয় ছিল—তাহা অস্বীকার করা যায়। কিন্তু ভারতে বৈদেশিক শাসন প্রতিষ্ঠিত হইবার পরে ভারতীয় সমাজ কুর্খবৃত্তি অবলম্বন করে। সভ্যতার নিম্নতর স্তরে অবস্থিত বিজ্ঞতা সমাজের সংসর্গ হইতে আপনাদিগের ধর্ম ও সংস্কৃতি রক্ষার জন্য এই কুর্খবৃত্তি অবলম্বন তখন প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। ইহার ফল ভাল হইয়াছিল কিনা বলা যায় না। বহুদিন ধাবৎ ইহার ফলে ভারতীয় পণ্ডিতগণ বিদেশী চিন্তার সহিত পরিচয় লাভের সুযোগ হইতে বঞ্চিত ছিলেন। ভারতে ব্রিটিশ শাসন প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে ভারতের সহিত ইউরোপের যোগাযোগ আবার আরম্ভ হয়। ইউরোপীয়গণ যেমন ভারতীয় সংস্কৃতি, দর্শন, বিজ্ঞান ও ধর্মের পরিচয় লাভ করেন, তেমনি অনেক ভারতীয় পাশ্চাত্য বিদ্যায় সুশিক্ষিত হন। কিন্তু বিদেশীয় চিন্তার সহিত এই পরিচয় মুষ্টিমেয় উচ্চশিক্ষিতের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে। ভারতীয় পণ্ডিত সমাজ ও সাধারণ লোক ইংরেজী ভাষায় অনভিজ্ঞ বলিয়া তাহাদের নিকট পাশ্চাত্য দর্শনবিজ্ঞানের দ্বার রুদ্ধই থাকে। ইহার ফলে ভারতীয় দর্শনে বহুদিন পর্যন্ত কোনও নূতন চিন্তার আবির্ভাব হয় নাই।

ভারতীয় পণ্ডিতগণ ভারতীয় দর্শনের আলোচনাতেই ব্যাপৃত আছেন। পাশ্চাত্য চিন্তার সহিত পরিচয়ের সুযোগ লাভ করিতে পারিলে, তাহারা দার্শনিক সমস্যাগুলিকে নূতন দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইবেন এবং ভারতবর্ষে আবার নূতন নূতন দর্শনের আবির্ভাব সম্ভবপর হইবে। পাশ্চাত্য বিদ্যায় শিক্ষিত ভারতীয় পণ্ডিতদিগের দ্বারা বাহ্য হয় নাই, তাহাদিগের দ্বারা তাহা সম্ভবপর হইবে ইহা আশা করা যায়। কেন না তাহারা ই ভারতীয় চিন্তাধারার ধারক, বাহক ও পোষক। যে দ্বারা এতদিন চক্রাকার খাতের মধ্যে ঘূর্ণিত হইতেছিল, সেই খাত হইতে বহির্গমনের পথ পাইলে তাহা বিভিন্ন দিকে প্রবাহিত হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হইবে।

ইউরোপে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা প্রাপ্ত হন নাই এমন অনেকে স্বকীয় চেষ্টায় অসাধারণ পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছেন। তথায় বিজ্ঞান ও দর্শন সম্বন্ধীয় গ্রন্থগুলি স্বদেশী ভাষায় লিখিত বলিয়াই ইহা সম্ভবপর হইয়াছে। বাংলাদেশেও দর্শন ও বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় গ্রন্থগুলি যদি বাংলায় লিখিত হয়, তাহা হইলে উচ্চশিক্ষা হইতে বঞ্চিত অনেকে স্বকীয় চেষ্টায় দর্শন ও বিজ্ঞানের জ্ঞান লাভ করিতে পারিবেন।—এইজন্যই শ্রীযুক্ত তারকচন্দ্র রায়ের “পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস”কে সাদরে অভিনন্দিত করিতেছি। ইহার প্রথম খণ্ড কয়েকমাস পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল এবং প্রচুর প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। দ্বিতীয় খণ্ড সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাও যে বঙ্গীয় পাঠক কর্তৃক সমাদরে গৃহীত হইবে সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই।

গ্রন্থকার যে পাশ্চাত্য দর্শনে বিশেষ পারদর্শী, গ্রন্থ পাঠ করিয়া তাহাতে সন্দেহ থাকে না। তাহার ভাষা স্বচ্ছ ও সাবলীল এবং বর্ণনাভঙ্গি মনোহর। গ্রন্থ পাঠের সময়ে দর্শন পড়িতেছি বলিয়া মনে হয় না। প্রথম খণ্ডে

* পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস (দ্বিতীয় খণ্ড), শ্রীতারকচন্দ্র রায় প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য - দশ টাকায়।

পাইথাগোরাস, পারমেনিদিস, সক্রেতিস, প্লেটো ও আরিস্টটলের দর্শন তিনি ধারণা সরল ও বিস্তারিতভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাতে দর্শনে অনভিজ্ঞ লোকের পক্ষেও তাহা বুঝিতে কষ্ট হইবে না। এরূপ মনোরম ভাষায় দর্শনের আলোচনা বিয়ল। কলেজে যে সকল ইংরেজী ভাষায় লিখিত দর্শনের ইতিহাস পড়ানো হয় তাহাদের অপেক্ষা বিবদতর ভাবে এই গ্রন্থে উপরোক্ত দার্শনিকদিগের মত বিবৃত ও ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

সক্রেতিস, প্লেটো ও আরিস্টটলের দর্শনের ব্যাখ্যায় গ্রন্থকার প্লেটোর রচনাভঙ্গীর অনুকরণের চেষ্টা করিয়াছেন। সে চেষ্টা বহুল পরিমাণে সফল হইয়াছে। ক্যান্টের দর্শনের পটভূমিকা ও হেগেলের দর্শনের পটভূমিকায়ও গ্রন্থকারের রচনা রীতির সৌন্দর্য পূর্ণভাবে প্রকাশিত। ডল্টেয়ার ও রুশো শীর্ষক অধ্যায় দুইটি সাধারণ পাঠকের মনোহরণ করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের মোট পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩১২ ও দ্বিতীয় খণ্ডের পৃষ্ঠা সংখ্যা ৫১২। দ্বিতীয় খণ্ডে বেকন হইতে হেগেল পর্যন্ত দার্শনিকদিগের দর্শন বিবৃত ও ব্যাখ্যাত হইয়াছে। স্পিনোজার দর্শনে ৭১ পৃষ্ঠা, ক্যান্টের দর্শনে ৫৭ পৃষ্ঠা এবং হেগেলের দর্শনে ২২ পৃষ্ঠা লাগিয়াছে।

নোভালিস স্পিনোজার দর্শন পড়িয়া এতই মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে তিনি স্পিনোজাকে “ঈশ্বরোন্মাদ” বলিয়াছিলেন। কিন্তু Martineau তাঁহার study of Spinoza গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে God শব্দের একটি নির্দিষ্ট অর্থ আছে। Spinoza's substance God নহেন, কেন না তাঁহার মধ্যে বুদ্ধি (Intellectus) নাই।

সুতরাং Spinoza'র দর্শনে God নাম ব্যবহার করা সঙ্গত হয় নাই। বাহ্যিক মধ্যে বুদ্ধি নাই তাহাকে ঈশ্বর নামে অভিহিত করা শব্দের অপব্যবহার মাত্র। গ্রন্থকার নানা যুক্তি প্রয়োগ করিয়া দেখাইয়াছেন যে Spinoza যে বুদ্ধি ঈশ্বরে নাই বলিয়াছেন, তাহা মানবীয় বুদ্ধি; তিনি যে চৈতন্যময় পুরুষ তাহা Spinoza অস্বীকার করেন নাই।

গ্রন্থে অনেক ইংরেজী শব্দ বাংলা ভাষায় অনুদিত হইয়াছে। তাহাদের অনেকগুলিই যে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

Being = সম্বা

Perception = প্রতিভা

Idea = প্রত্যয়

Conception = সম্প্রতি

Concept = সম্প্রত্যয়

Becoming = ভবন

Phenomenon = প্রতিভাস, সমুৎপাদ

Thing-in-itself-Noumenon = স্বগতবস্তু

এই শব্দগুলির অনুবাদ স্থানীয় হইয়াছে। সকল শব্দের আলোচনা করা বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভবপর নহে।

এই গ্রন্থ প্রণয়নে গ্রন্থকারকে বৃদ্ধ বয়সে যে শ্রম স্বীকার করিতে হইয়াছে তাহার জ্ঞাতি তিনি দেশবাসীর অশেষ ধন্যবাদে পাত্র। বাংলাভাষাকে বাহা দান করিলেন তাহার জ্ঞাতি তাঁহার নাম বাংলা সাহিত্যে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

আমরা গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডের জ্ঞাতি উদগ্রীব হইয়া রহিলাম।



মমতাময়ী হাসপাতাল

মমথ রায়

(ত্রয়াক্ষ নাটক)

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বোবাজার স্ট্রীটে ছোট একটি বাসা বাড়ী। বাড়ীর বাসিন্দা জয়ন্ত চৌধুরী বোবাজারে অবস্থিত একটি হোমিওপ্যাথি কলেজের ছাত্র—সুদর্শন, বলিষ্ঠ যুবক; ক্ষুদ্রীভাজ ও দিলদরিয়া মেজাজ—সর্বোপরি ধনী সন্তান বলিয়া সহজেই বন্ধু মহলে ‘কাপ্তেন’ বনিয়া গিয়াছে। জয়ন্ত পিতার একমাত্র সন্তান, তদুপরি মাতৃহীন। শৈশব ভর্তিতেই পিতার অতিশয় আদরে প্রতিপালিত। পিতা ডাঃ দীনদয়াল চৌধুরী একজন নামকরা হোমিওপ্যাথি। কলিকাতা হইতে অনতিদূর মদনপুরে তাহার বিশাল ভূসম্পত্তি। তিনি সেইখানে প্রাক্টিস করেন। জয়ন্ত এমনি দরাজ হাতে খরচ করে যে বাবা তাহার জন্ম মাসে মাসে যে টাকা পাঠান—তাহাতে জয়ন্তের সাত-দিনেরও পরচ কুলায় না। স্ততরাং বাধ্য হইয়া তাহাকে ধার করিতে হয়। এ ভাবে স্বর্ণের লোকা ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে। এই ক্ষণজাল হইতে কি ভাবে উদ্ধার পাওয়া যায়—আজ সকালে উপবেশন কক্ষে বসিয়া বিড়ি টানিতে টানিতে জয়ন্ত চৌধুরী তাহাই ভাবিতেছিল। উপবেশন কক্ষটিও শৌখিন রূচি অমুযায়ী সাজানো। একটি আলমারিতে হোমিওপ্যাথির বড় বড় বই শোভা পাইতেছে। আলমারীর পাশেই টেবিল-চেয়ার। জয়ন্ত সেখানে বসিয়া পড়া-শোনা করে। আর একদিকে সোফা-সেট।

জয়ন্তের সহপাঠী ও অন্তরংগ বন্ধু বিমান এবং অনাদির প্রবেশ—
তাহাদের হাতে পাঠ্য পুস্তক

বিমান ॥ সওয়া সাতটা বাজতে চললো—হাসপাতাল ডিউটাতে যাবে না।

অনাদি ॥ আর এই বা কি। তুমি জয়ন্ত চৌধুরী—
ষ্ট্রেট এক্সপ্রেস কোম্পানির একজন এক নম্বর খদ্দের—তুমি
কিনা বিড়ি টানছ?

বিমান ॥ ব্যাপার কি বলতো। হাসপাতালে যাবে না?

জয়ন্ত ॥ আর হাসপাতাল। কোন মুখে যাবো বলো?
কাল দুই পাওনাদার একেবারে কলেজ পর্যন্ত ধাওয়া
করেছে। দেনার দায়ে মানও-ইজ্জৎ আর রইলো না
তাই বিমান।

অনাদি ॥ আরে তোমার আবার দেনা। বাড়ীতে
অমন কামধেনু বাপ রয়েছেন। ইনিয়-বিনিয় একখানা
চিঠি ছেড়ে দাও—হুড় হুড় করে টাকা এসে পড়বে।

জয়ন্ত ॥ না ভাই অনাদি, সে পথ আর খোলা নেই।
‘অসুখ হয়েছে’—‘পকেট মারা গেছে’—‘খান কতক দামী
বই কিনতে হবে’—এ সব আর বাবা বিশ্বাস করবেন না।
বাসাখরচ বাদে—পড়াশোনা আর হাতখরচ বাবদ মাসের
১লা তারিখে একশটা টাকা দেন। বাসাখরচ তো বাসা-
খরচেই যায়। বাদবাকী একশ টাকায় আমার কি করে চলে
বলতো? বাবা বলেন—তিনি যখন কলেজে পড়েছেন,
পঞ্চাশ টাকার বেশী তাঁর লাগেনি। বাবাকে তো জানানো—
একবার যা গো ধরবেন—আর তা ছাড়বেন না।

অনাদি ॥ তাইতো—তাহলে তো বড় বিপদ, জয়ন্ত।

জয়ন্ত ॥ যাও ভাই—তোমরা কলেজে যাও আমার
আর কলেজ-টলেজ ভালো লাগছে না। দশজনের সামনে
পাওনাদারের লাঞ্ছনা—ও ভাই আমি সহিতে পারবোনা।

বিমান ॥ তবে থাক—আমরাও যাব না। কি
বলিস অনাদি?

দুই বন্ধু বইগুলি ধপাস করিয়া টেবিলে রাখিল এবং

সোফায় বসিয়া পড়িল

অনাদি ॥ না,—ওকে ছেড়ে যাব না। ভাল লাগে না।

বিমান ॥ একটা কিছু উপায় বের করতেই হবে।

অনাদি ॥ দাঁড়াও আগে বুজির গোড়ায় ধোঁয়
দেওয়া যাক।

বিমান ॥ কিন্তু সে ভাই তোমার ঐ বিড়িতে হবে না।

এই বলিয়া নিজের পকেট হইতে এক প্যাকেট কাঁচি

সিগারেট বাহির করিল

জয়ন্ত ॥ (ম্লান হাসিয়া) দাঁড়া Any port
the Storm.

পাৰ্শ্বস্থিত শয়নকক্ষ হইতে গৃহ-কর্মরত ভৃত্য ভোলায় প্রবেশ

এই ভোলা—তিনি পেয়ালা চা কর দেখি।

ভোলা ॥ করছি। কিন্তু দুধ-চিনি ছাড়া কবরেজী চা হবে।

বিমান ॥ সে কি বাবা। কবরেজী চা!

জয়ন্ত ॥ বুঝলে না। তার মানে গোয়ালার আর মূদী দুজনই বেকে বসেছে। বকেয়া না পেলে হালে আর বাকী দেবে না। ভাই, তোরা যদি কেউ পারিস—কিছু টাকা দিয়ে মাসের এই বাকী কটা দিন চালিয়ে দেনা।

অনাদি ॥ তা যদি পারতাম—সে তোকে আর বলতে হত না।

বিমান ॥ কি কপাল দেখ! আমিই তোর কাছ থেকে আজ কিছু নেব ভাবছিলাম।

জয়ন্ত ॥ তবে কবরেজী চা-ই খাও। দে ভোলা—তাই দে।

অনাদি ॥ না বাবা—চা-ই খেতে চাই। পাচন খাব না। এই টাকাটা নাও—দুধ চিনি আন।

এই বলিয়া অনাদি ভোলায় হাতে একটি টাকা দিতে গেল।

ভোলা টাকা না নিয়া বলিল—

ভোলা ॥ (জয়ন্তকে) কেমন হ'ল তো? পরের পয়সায় চা খেতে হবে তোমাকে? যার বাপ লক্ষপতি, লক্ষ টাকা যার দান খয়রাত! আমি আজই বাড়ী চলে যাচ্ছি—কর্তাবাবুকে গিয়ে বলছি, আমাকে দিয়ে হবে না। এখানকার সংসার চালাতে হলে হয় তিনি নিজের আস্থান—নয় একটি জাঁদরেল দেখে বউ ঘরে আন্তন। নইলে এ যা দাঁড়িয়েছে—এ একেবারে অচল।

হনহন করিয়া ভোলা বাহিরের দিকে যাঁতেছিল। জয়ন্ত ডাকিল—

জয়ন্ত ॥ আরে শোন, শোন। কোথায় যাচ্ছিস?

ভোলা ॥ দুধ-চিনি আনতে যাচ্ছি। আবার কোথায় যাচ্ছি!

জয়ন্ত ॥ পয়সা?

ভোলা ॥ পয়সা তোমার না থাকতে পারে—কিন্তু তোমাদের চাকরের আছে। কুড়ি টাকা মাইনে পাই। কীই বা আমার খরচনার কেই বা আমার আছে। ভেবেছিলাম একবার তারেকশ্বর যাব—তা যাব না।

ভোলা কেটলি নিয়া চায়ের জোগাড়ে বাহিরে চলিয়া গেল।

জয়ন্ত ॥ তা সত্যি। ওর জন্তেই মাসের শেষে ছুটো ডাল-ভাত জোটে।

অনাদি ॥ স্ত্রী আর ভৃত্য—এ ভাই ভাগো না থাকলে হয় না।

বিমান ॥ যা বলছে। ভৃত্য ভাগ্য তো ভালই দেখছি। এবার স্ত্রী-ভাগ্যটা যাচাই করে দেখ না তে জয়ন্ত। ঐ তো বলে গেল—কর্তাকে গিয়ে বলবে—‘জাঁদরেল একটা বউ ঘরে আনো।’

জয়ন্ত ॥ দাঁড়া—দাঁড়া—দাঁড়া...বোধ হয় হয়েছে। হাঁ-হাঁ-হাঁ...

অনাদি ॥ কিরে—কী হল?

বিমান ॥ অমন করছিস কেন? ক্ষেপে গেলি যে!

জয়ন্ত ॥ ধর তোর একটা বোন আছে।

বিমান ॥ বোন! আমার আবার বোন কোথায়?

জয়ন্ত ॥ আঃ। ধর না—নিজের বোন না থাক—মামাতোঁ কি মাসতুতো বোনই ধর। ধর তার বিয়ে হচ্ছে। ধর আমি বিয়েতে গিয়েছি। ধর—পণের পুরো টাকা না পেয়ে বর পিড়ি থেকে উঠে গেল। ধর—তোরা আমাকে সেই পিড়িতে বসিয়ে দিলি। ধর—তোরা মতো বন্ধুর এই বিপদে আমি না বলতে পারলাম না। ধর—বিয়ে হয়ে গেল। ধর—বউ এনে আমি এ বাড়ীতে তুললাম। দেশের বাড়ীতে বাপের কাছে না নিয়ে এখানে কেন তুললাম?

অনাদি ও বিমান ॥ তাইতো—কেন তুললে?

জয়ন্ত ॥ ধর—তোরা বোন পাড়াগায়ে ম্যালেরিয়ায় ভুগে ভুগে আধমরা হয়েই ছিল—তার পর বিয়ের রাতে এই শক্‌মানে প্রায় হার্ট ফেল হয় আর কি।

অনাদি ॥ ঠিক—ঠিক।

বিমান ॥ না হওয়াই আশ্চর্য।

জয়ন্ত ॥ তবেই ধর—অস্বিজেন চাই। সে সব তো তোমার পাড়াগায়ে হবে না। বাবার কাছেও না। কাজেই এই বাড়ী।

বিমান ॥ বেশ বো এই বাড়ীতেই ফুললে। কিন্তু তারপর?

অনাদি ॥ তুমি পার পাচ্ছ কিসে?

জয়ন্ত ॥ কেন ঐ অস্বিজেন। তাছাড়া, ওষুধ আছে,

নাস' আছে। আর তার ওপর বড় একজন ডাক্তার নাতী ধরে বসেই আছেন। খরচা? খরচা খুব কম করেও পাঁচশটা টাকা। একটি রাত্রেই বেরিয়ে যাবে না?

অনাদি ॥ তা যাবে!

বিমান ॥ তাতো যাবে। কিন্তু সে টাকাটা আসছে কোথেকে? দিচ্ছে কে?

জয়ন্ত ॥ আমার কল্লতরু বাবা—আমার দয়ালু বাবা—ডাক্তার দীনদয়াল চৌধুরী।

বিমান ॥ কিন্তু তাঁকে এসব জানাচ্ছে কে? who is to bell the cat?

অনাদি ॥ ও বাবা! তোমার ঐ বাঘা বাপের কাছে কে যাবে বাবা!

জয়ন্ত ॥ না, না—কেউ না। যাবে একটা চিঠি। আর্টদশ লাইনের একটা Express letter. যার শেষ লাইনে থাকবে—‘যদি এই অভাগিনীকে বাঁচাইতে চান—তবে অবিলম্বে টেলিগ্রাম মণিঅর্ডারে পাঁচশটা টাকা পাঠান।’

বিমান ॥ তোমার বাবার কথা তোমার মুখে বা শুনেছি—তাতে আমি জোর করে বলতে পারি—এমন হৃদয়ভেদী চিঠি পেয়ে পাঁচশ টাকা তিনি সংগে সংগেই T. M. O. করে পাঠাবেন। কিন্তু শেষ রক্ষা হবে কি করে? একদিন না একদিন বোটিকে সশরীরে তাঁর কাছে জমা দিতে হবে।

জয়ন্ত ॥ ইডিয়ট! আরে জমা দেওয়ার আগেই যে খরচ লিখে ফেলব। ধর টাকাটা পেলাম। সংগে সংগেই তখন আর একখানা চিঠি—‘বাবা হতভাগিনী আমাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া গত রাত্রে আমাদের ফাঁকি দিয়া চলিয়া গিয়াছে।’

অনাদি ॥ মার্ভেলাস! সাবাস! সাবাস!

বিমান ॥ মেরে দিয়েছি—মেরে দিয়েছি—(হঠাৎ খামিয়া গিয়া) কিন্তু...

জয়ন্ত ॥ আবার কিন্তু কি?

বিমান ॥ ধর—চিঠি পেয়ে T. M. O. না করে তোমার দীনদয়াল বাবা নিজে চলে এলেন।

অনাদি ॥ কিংবা ধর—টাকাও পাঠালেন—আবার প্রাণের ব্যগ্রতায় পরের ট্রেনেই তিনি নিজে এসে হাজির

জয়ন্ত ॥ তোরা আমার বাবাকে জানিস না বলে এসব কথা বলহিস। আমার মার স্বতিরকার জন্তে বাবা নিজের গ্রামে—নিজের বাড়ীতে যে চোমিওপ্যাথিক হাসপাতাল গড়ে তুলেছেন—তার কাজ ফেলে—রোগীদের চিকিৎসা ফেলে তিনি একমুহূর্তের জন্তেও বাইরে আসবেন না। এইতো—সেবার আমার অমল অস্থখ হোল। এসেছিলাম? টাকা পাঠালেন, লোক পাঠালেন, বলে দিলেন—স্ববিধে না বুঝলে আমার কাছে নিয়ে এসো।

বিমান ॥ মানে, ‘বৃন্দাবনং পরিত্যজ্যং পাদমেকং ন গচ্ছামি’। না। মেরে দিয়েছি। তা ওটা হাজারই করে দেনা। আমরা কিছু দরকার—তারি ঠেকে পড়েছি।

জয়ন্ত ॥ না, না, ভাই। বাপকে ঠকানোরও একটা সীমা আছে। এই পাঁচশো টাকা পেলে দেনাগুলো সব শোধ করে—গংগান্নান করে প্রতিজ্ঞা করব, আর রেস নয়, ফ্লাশ খেলা নয়, শখের থিয়েটার নয়। (বন্ধুদের মুখের চেহারা খারাপ হইতেছে দেখিয়া) না, না, তোমের নিরে ফারপোতে যাবো, সিনেমায় যাবো, পিকনিক করব—হৃদশ টাকা ধারও দেব—না, না, ভাই ওর বেশী আর পারবো না।

এমন সময়ে বাহির হইতে কেটলিতে ঢা নিয়া ভোলা ভিতরে ঢুকিল
বাঃ—এই তো চাঁও সময় বুঝে এসে গেছে। Let us celebrate ৮

অনাদি ॥ Celebrate তো করছ। কিন্তু (ভোলাবে লক্ষ্য করিয়া) ঐ শালটী সামলাবে কে? ধর—কর্তা ওবে জিজ্ঞেস করে বসলেন “ভোলা—বোমা যে পটলাট তুললেন কেমন করে তুললেন।” তখন বোঝ ঠেলা!

জয়ন্ত ॥ হাঁ...তোর যেমন বুদ্ধি! আমি বুঝি ত ভাবিনি। আরে যে ছুটি তারিখে ঐ ছুটিনাগুলো সাজাবো, সে ছুটি তারিখের জন্তে ওকে বাবা তারকেখরের কাছে পাঠিয়ে দেব।

ভোলা আসিয়া তিনজনকে চা দিল

অনাদি ও বিমান ॥ জয় বাব! তারকেখরের জন্তে
ভোলা ॥ হাঁ, বাবা তারকনাখই যদি বসেন দাঁ

না। বাবার কাছে মাথা খুঁড়তাম—তবে যদি তোমার একটু ক্ষমতি হত।

জয়ন্ত ॥ তাই কর ভোলা। তুই যাকি। তে-রাত্রি থাকবি ওখানে—বুঝলি তে-রাত্রি।

ভোলা ॥ এঁ্যা...তবে বোধহয় এদিনে একটা গতি হোলু। জয় বাবা তারকনাথের জয়!

তিনবন্ধু ॥ জয় বাবা—তারকনাথের জয়!

তারকনাথের উদ্দেশ্যে প্রণাম

দ্বিতীয় দৃশ্য

মদনপুর গ্রামে ডাক্তার দীনদয়াল চৌধুরীর বিশাল ভবনের একাংশে মমতাময়ী হোমিও হাসপাতাল অবস্থিত। তাহারই অফিস কক্ষ—সকাল-বেলা। হাসপাতালের সেক্রেটারী এবং সহকারী ডাক্তার ভুজংগ মিত্র যুধিষ্ঠির দাস নামক একজন রোগীর সহিত কথা-কহিতেছিলেন

যুধিষ্ঠির ॥ ভাগ্যিস দয়াল ডাক্তারের এই হাসপাতাল ছিল, তাই এ ব্যাড়া খুব বেঁচে গেলাম স্তার। বেঁচে উঠে আবার না মরি এবার সেইটা দেখুন স্তার।

ভুজংগ ॥ তার মানে?

যুধিষ্ঠির ॥ তার মানে—অস্থখে ভুগে ভুগে কারখানার কাজটিতে গেছে। এখন নিজেই বা কি খেয়ে বাঁচি—আর একপাল পোষকেই বা কি থাওয়াই! এই হাসপাতালেই যদি দয়া করে একটা চাকরী দিতেন স্তার!

ভুজংগ ॥ বাঃ বেশ লোক তো তুমি! মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিতে বলো নি—এই রক্কে! যতো সব...

যুধিষ্ঠির ॥ আক্ষেপে স্তার—তাহলে একটা সাটফিকিট লিখে দিন—একমাস এখানেই চিকিৎসায় ছিলাম। সেটা দেখিয়ে চাকরিটা যদি আবার ফিরিয়ে পাই।

ভুজংগ ॥ (কাগজ কলম লইয়া) কি যেন তোমার নাম?

যুধিষ্ঠির ॥ আক্ষেপে ত্রীযুধিষ্ঠির দাস।

ভুজংগ ॥ যুধিষ্ঠির! ধর্মপুত্রুর!

তাহার Case sheet বাহির করিয়া দেখিয়া certificate লিখিতে লাগিলেন, এমন সময় নার্শ বেলা বোমের প্রবেশ

বেলা ॥ ডক্টর....

ভুজংগ ॥ ইক্সেনসিট....

বেলা ॥ তিন নম্বর বেডের রুগী—

ভুজংগ ॥ খাবি খাচ্ছে তো! আঃ।

চেম্বার ছাড়িয়া ভুজংগ উঠিলেন, এবং নার্শের সংগে চলিয়া গেলেন। তাহার পর যুধিষ্ঠির এদিক-ওদিক সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া টেনিলের উপরে রক্ষিত ভুজংগের দামী পকেট ঘড়িট যে মুহূর্তে তুলিয়া তাহার ট্যাঁকে গুজিতে গেল—টিক সেই মুহূর্তে ভুজংগ পুনঃ প্রবেশ করিয়াই যুধিষ্ঠিরের হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহার নিকট হইতে ঘড়িট উদ্ধার করিলেন

ভুজংগ ॥ এক মিনিটের অন্ত্রে ঘড়িটা তুলে ফেলে গেছি—এরই মধ্যে—বেটা যুধিষ্ঠির! ধর্মপুত্রুর যুধিষ্ঠির! (চীৎকার করিয়া) ব্যাটা নেমকহারাম পাজি! চুরি করবার আর জায়গা পাওনি? ওষুধ পথিা খেয়ে যে হাসপাতালে প্রাণ বাঁচলে—সেখানেই চুরি...

ভুজংগের এই চীৎকারে হাসপাতালের প্রতিষ্ঠাতা এবং কর্তা ডাক্তার দীনদয়াল চৌধুরী ব্যস্তভাবে প্রবেশ করিলেন। হাসপাতালের চাকর-বেয়ারা ও নার্শও আশে-পাশে আসিয়া দাঁড়াইল

দীনদয়াল ॥ ব্যাপার কি? ব্যাপার কি ভুজংগ!

ভুজংগ ॥ দেখুন তো ব্যাটার নেমকহারামী! কমাঁস ধরে ওষুধ পথিা দিয়ে আমরা ব্যাটাকে চাংগা করে তুললাম, আজ ছাড়া পেয়েই ব্যাটা আমার ঘড়িটা চুরি করে পালাচ্ছিল!

বেলা ॥ ও, সেই লোকটা! পাশের বেডের রোগীর পথিা চুরি করে খেত!

ভুজংগ ॥ বেটা চোর—আবার নাম 'যুধিষ্ঠির'! ধর্মপুত্রুর যুধিষ্ঠির!

দীনদয়াল ॥ অত্যাঁয়—অত্যাঁয়, এ তোমার ভারী অত্যাঁয় যুধিষ্ঠির!

যুধিষ্ঠির ॥ আর করবো না হজুর—আমায় এবারটা মাফ করুন—হজুর মা-বাপ।

দীনদয়াল ॥ মাফ করবো? চুরি করেছিস, তোকে মাফ করবো—মাপ করলে কি তোর চুরি শোধরাবে।

যুধিষ্ঠির ॥ (দীনদয়ালের পা জড়াইয়া ধরিয়া)—পেটের দারে চুরি করেছি হজুর! হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে কি খাবো—সেই ভাবনায় চুরি করেছি হজুর।

দীনদয়াল ॥ পেটের দায় তো বিশ্বস্ত লোকের রয়েছে। সবাই চুরি করছে?

ভুজংগ ॥ দিন বেটাকে খানায় চালান করে। জেলে পচুক, ঘানি টাছুক। তবে শিক্ষা হবে।

দীনদয়াল ॥ বলছ কি ভুজংগ! সামান্য একটা ঘড়ি চুরি করার জন্যে ওকে জেলে পাঠাবো? ও তো তোমার...

থেকে ডাকাত হয়ে বেরবে। না, না, জেল নয় ভুজংগ, জেল নয়।

ভুজংগ ॥ তবে ?

দীনদয়াল ॥ যাও—তোমরা সব যে যার কাজে যাও।

চাকর বেয়ারা ও নাস' চলিয়া গেল।

জেল নয়—ভুজংগ—জেল নয়। ওর দরকার আরও চিকিৎসা—Treatment.

ভুজংগ ॥ চিকিৎসা! Treatment!

দীনদয়াল ॥ চুরিই বলো আর ডাকাতিই বলো আসলে সবই হচ্ছে রোগ হে—রোগ। ঠিক মত ওষুধ পড়লে সবই সেরে যার। কি ব্যারামে ভুগছিল লোকটা?

ভুজংগ টেবিল হইতে যুধিষ্ঠিরের রোগের বিবরণ পত্রটি দেখিয়া

ভুজংগ ॥ হার্টের কলিক।

দীনদয়াল ॥ (বিবরণ পত্রটি দেখিয়া) হুং শুল! প্রধান লক্ষণ অস্থিরতা, নড়িলে রোগীর যন্ত্রণার বৃদ্ধি তথাপি না নড়িয়া পারে না। গান করিবার প্রবল আবেগ। কি হে—

যুধিষ্ঠির ॥ আজ্ঞে ও আমার অনেক কালের রোগ। গান যখন চাপে—তখন গান গেয়ে গেয়ে গলা না ভাঙা পর্যন্ত তার ক্ষান্তি নাই। হজুর—হু-হুটো চাকরি এই জন্মেই গেছে।

দীনদয়াল ॥ হতেই হবে—হতেই হবে! এরপর তোমার আর একটি গুপ্ত লক্ষণ আজ ধরা পড়ল। অর্থাৎ অপরের দ্রব্য তার অজ্ঞাতসারে গ্রহণ করবার বা অপহরণ করবার প্রবল ইচ্ছা! যাকে বলে Kleptomania চৌখোন্মান্দ। ভুজংগ, It is a clear case of Tarentula Hispania. আয় হতভাগা—আয়! তোর রোগ আমি দু-মাসেই ভালো করে দেবো।

দীনদয়াল তাহাকে টানিতে লাগিলেন

যুধিষ্ঠির ॥ (ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে) আজ্ঞে—আমায় ছেড়ে দিন হজুর। হজুর বাপ-মা। ছেড়ে দিন হজুর।

দীনদয়াল ॥ ছেড়ে দেব কি? তোর রোগ আমি অন্নের মতো সারিয়ে দেব। চল বেটা কাজ করবি।

ভুজংগ, আজ থেকে ওকে হাসপাতালের বেয়ারা করে নাও।

যুধিষ্ঠির ব্যাটা—আজ থেকে তই এখানে চাকরী করবি।

ভুজংগ ॥ এই চোরটাকে আবার হাসপাতালে চাকরীও দিচ্ছেন?

দীনদয়াল ॥ শুধু ওষুধ দিলেও হবে না ভুজংগ! ওকে

observationএ রাখতে হবে বেশ কিছু দিন।

ভুজংগ ॥ বেশ, হাসপাতাল তা হলে যত ছোটলোক বদমাইসেরই আড্ডা হয়ে উঠুক! অবশ্য আপনার চাকরী এই হাসপাতাল। কিন্তু তবু বলব—একে যখন ট্রাষ্ট প্রোপার্টি করে এর পরিচালনার ভার পাঁচজনের হাতে রেজেক্ট দিলে করে ছেড়ে দিয়েছেন—তখন সেই ট্রাষ্টের সেক্রেটারী হিসাবে আমি না বলে পারছি না স্ত্রার—হাসপাতাল দরিদ্র রোগীদের জন্তে—কারো খামখেয়াল মেটাবার এক্সপেরিমেন্টের জন্তে নয়—চোর বদমাইসের জন্তে নয়।

দীনদয়াল ॥ চোর বদমাইস! আমি বলছি—সেও এক ব্যাধি! তোমাদের কতবার বলেছি—ভগবানের সৃষ্টি ভগবানের মতই সুন্দর। তাঁর সৃষ্ট লোক কখনো খারাপ হতে পারেনা। না—কক্ষনো নয়।

ভুজংগ ॥ (বাক্যে) হাঁ, দুনিয়ার সব লোকই ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির। কেউ খারাপ নয়।

দীনদয়াল ॥ খারাপ হয়—খারাপ অবশ্যই হয়, কিন্তু যখনই খারাপ হয়—তখন বুঝতে হবে—লোকটির কোন ব্যাধি হয়েছে। ব্যাধিগ্রস্ত হয়েই লোকে পাপ কার্য করে, অসৎ হয়, হিংস্র হয়, কারো প্রতি বিদ্বেষ ভাব পোষণ করে, খারাপ কাজ করে। ব্যাধিটি সমূলে বিদূরিত হলেই লোক তার স্বাভাবিক সুন্দর মনোবৃত্তি ফিরে পায়। চোর অথবা খুনী, কোন ব্যাধির প্রকোপেই—চোর বা খুনী হয়েছে, নতুবা হতো না।

ভুজংগ ॥ তাহলে আপনার এই খিওরী নিয়ে আপনি থাকুন স্ত্রার কিন্তু না বলে পারছিলা লোকে আপনাকে সামনে বলে দেবতা, পেছনে গিয়ে বলে পাগল। যাক আপনি আমার বিদায় দিন স্ত্রার। চোর বদমাইস নিয়ে আমি হাসপাতাল চালাতে পারবোনা স্ত্রার।

দীনদয়াল ॥ তুমি—তুমি মমতাময়ী হাসপাতালের আশ্রিত কথটা এই ভুলে গেছে।

দীনদয়াল এই বলিয়া ভুজংগকে টানিয়া কক্ষের দোরো দিয়া বর্গতা সহধর্মিনী মমতাদেবীর তৈল-চিত্রের নীচে গিয়া দাঁড়াইল।

সাহু বদমাশ বলে কিছু ছিলনা ভুজ্জং। (তৈলচিত্রের দিকে তাকাইয়া) যেখানে যে ছঃখী, যেখানে যে রুগ্ন, যেখানে যে অসহায় সকলের ছিল তোমার সমান মমতা। তাই তো তোমার স্বতি বাঁচিয়ে অমর করে রাখবার জন্য আমি মন্দির, মিনার, মঠ গড়ে তুলিনি—গড়ে তুলেছি এই হাসপাতাল—মমতাস্রয়ী হাসপাতাল। তাজমহলের শুভ্র গম্বুজের দিকে চেয়ে চেয়ে বাদশা সাহজাহানের বুকে তাঁর মমতাজের স্বতি অন্ধান হয়ে থাকত। আর আমার কি হয় জানো? এখানে একটি ছঃখী, একটি অসহায় রোগী যখন সেবায়, শুশ্রুতায় নীরোগ হয়ে ওঠে—তখন আমি বুঝতে পারি—তোমার অমর আত্মা চরম তৃপ্তি লাভ করে। আর তাই—তাই বুকের রক্ত দিয়ে আমি এই হাসপাতাল গড়ে তুলেছি, ভুজ্জং।

কিন্তু পক্ষান্তে চাহিয়া দেখেন ভুজ্জং নাই। তাঁহার এই আবেগপূর্ণ বক্তৃতার মধ্যস্থলে বিরজিতরে ভুজ্জং প্রস্থান করিয়াছে। দীনদয়াল বেদনা বোধ করিলেন, তাঁহার কণ্ঠ হইতে শুধু একটি কথাই নিঃসৃত হইল—“যাক গে”—

দীনদয়াল ধীরে ধীরে আসিয়া তাঁহার চেয়ারে বসিলেন এবং সম্মুখে রক্ষিত চিঠি-পত্রগুলি খুলিতে লাগিলেন। প্রথম চিঠিখানি খুলিয়া তাহাতে কি লিখিয়া ষাটসেট কেঁলিয়া দিলেন। দ্বিতীয় পত্র খুলিলেন। এ পত্রখানি জরস্তুর। পড়িতে পড়িতে তাঁহার মুখ বিষময়ে, আনন্দে অভিভূত হইয়া উঠিল। তিনি ভাবাবেগ দমন করিতে পারিলেন না। চীৎকার করিয়া উঠিলেন

ভুজ্জং! ভুজ্জং! তিনকড়ি! অবিনাশ! তোমরা সব শুনে যাও। আমার জরস্তুর বিয়ে করেছে। গরীব বন্ধুর জাত রক্ষা করেছে।

পত্র পড়িতে লাগিলেন

“আমার বাবার কদম কত উঁচু তা আমি জানি বলেই এ বিয়ে করতে আমি সাহসী হয়েছি। বোঁ নিয়ে এল্লুণি তোমার কাছে ছুটে যেতাম। কিন্তু শরীর তার ভাল নয় বাবা। যখন তখন হার্ট ফেল করতে পারে। অস্ত্রিজেন দেওয়া হচ্ছে।”

ইতিমধ্যে ভুজ্জং প্রভৃতি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে

আরে দেখচ কি—জরস্তুর বিয়ে করেছে। দাঁড়াও।

আবার পত্র পড়িতে লাগিলেন

“পাঁচশ টাকা টেলিগ্রাম মণি অর্ডারে পত্র পেরেই পাঠাবে বাবা। নতুবা অভাগিনীকে বাঁচানো যাবে না।” পড়ো—ভুজ্জং, পড়ো। (পত্রখানি ভুজ্জংয়ের হাতে দিলেন। ভুজ্জং পড়িতে লাগিল। অল্প সকলোও উদগ্রীব হইয়া তাহা পড়িতে লাগিল।) একটা অসহায় পরিবারকে বিপদ থেকে বাঁচিয়েছে। জরস্তুর আমার মুখ রেখেছে! পাঁচশটাকা এখনি টেলিগ্রাম মণি অর্ডারে পাঠাতে হবে—না কি—আমি নিজে যাবো! কি করে যাই! এতগুলো রোগী! (ইতস্তত করিতে লাগিলেন) তোমরা ভাই—হাসপাতাল একটা দিন চালিয়ে নিতে পারবে না? একটা দিন—মাত্র একটা দিন। হাঁ—হাঁ—পারবে পারবে। আচ্ছা টাকাতা এখনি টেলিগ্রাম মণি অর্ডার করে পাঠিয়ে তাতেই লিখে দিচ্ছি—আমি কাল ভোরেই কলকাতা পৌছাচ্ছি। টেলিগ্রাম ফর্ম—টেলিগ্রাম ফর্ম—এই যে—

দীনদয়াল পরম ব্যস্তায় টেলিগ্রাম মণিঅর্ডারের ফর্ম লিপিতে বসিলেন

(ক্রমশঃ)

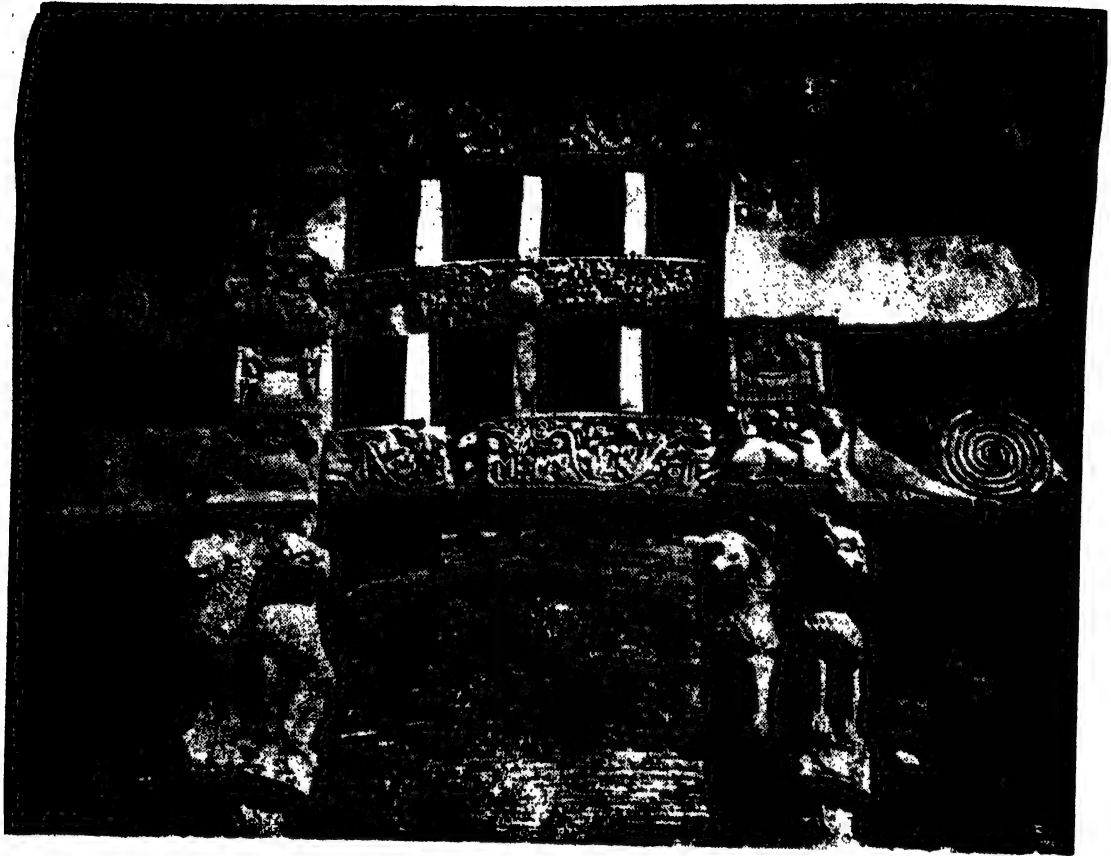
সনেট

শ্রী আশুতোষ সান্যাল

এ ছুটি নয়ন তুলে কহু দেখি নাই
অনন্দের রাগরঙ্গ অপাক্ষে তোমার!
তব দেহযন্মুর যৌবন-জ্যোয়ার
তুলি' শুধু ক্ষণিকের আকুল হিল্লোল
রেখে গেছে একখানি ক্ষীণ রেখা শুধু
আমার এ জীবনের বেলা-বালুকায়
নাই নাহি জানি! ছন্দেতে মুক্তাকল

তব বক্ষুগুপ্তিতে হ'য়েছে সঞ্চার
কোন্ স্বাতী নক্ষত্রের সলিল সম্পাতে
অলক্ষ্যে কখন! ওগো অনাস্রাত কুল,
নির্ম্মম নখরাঘাতে ছিন্ন করি নাই,—
পবিত্র পূজার ধালে রেখেছি তোমায়
সাত্ত্বিক দিন। এ জীবনে তুমি থাকো তাই,—
দূর হ'তে দেখি আমি মাধুরী তোমার!





সাঁচীর তৃতীয় স্তূপের দান

বুদ্ধদেবের দুই প্রধান শিষ্য সারিপুত্র ও মোগ্গল্লায়নের পুত্রাঙ্কি ৬৫১ সনে জেনারেল কার্নিহাম কর্তৃক সাঁচীর এই তৃতীয় স্তূপে আবিষ্কৃত হয়। ভারতের ক্ষয়মান বৌদ্ধ বিহারগুলির মধ্যে এটি স্তূপটিই সম্পাদিত মনোরম।

পুত্রাঙ্কির আধারটি পাঁচ কুটেরও অধিক দৈর্ঘ্য প্রস্থের মাঝে প্রাপ্ত ছিল। ডাহাতে পাথরের দুইটি বাক্সে পুত্রাঙ্কি অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। দুইটি বাক্সের ঢাকনীই ছয় ইঞ্চি পুরু। দক্ষিণ পার্শ্বস্থ বাক্সটার উপরে বাক্সের ভিতরে "সারিপুত্র" অর্থাৎ সারিপুত্রের এবং উত্তর পার্শ্বস্থ বাক্সটার উপরে "মহামোগ্গল্লায়ন" অর্থাৎ মহামোগ্গল্লায়নের এই কথা দুইটি লিপিত ছিল। বাক্স দুইটি বহুমানের সাঁচী যাদুঘরে সংরক্ষিত আছে।

সাঁচীর তৃতীয় স্তূপ বাতীত অশ্রুত ও সারিপুত্র ও মোগ্গল্লায়নের পুত্রাঙ্কির অবস্থিতির উল্লেখ আছে। সুপ্রসিদ্ধ চীন পর্যটক ফা হিয়েন ও তয়েন সাঙ-এর ভ্রমণ-বৃত্তান্তে মধুরায় বুদ্ধদেবের এই দুইজন প্রধান শিষ্যের স্মৃতি-স্তূপের উল্লেখ আছে। কিন্তু বহুমানের ডাহার সন্ধান কেহই দিতে পারে না। অপর দিকে, সাঁচী স্তূপের মাত্র সাড়ে ছয় মাইল পশ্চিমে সাহধার নামক স্থানে জেনারেল কার্নিহাম অপর একটি ছোট স্তূপেও এই দুইজন মহাপুরুষের সম্মানার্থে সন্ধান পাঠিয়েছেন।

সাঁচী অর্থাৎ কোকনদবতী নামে প্রসিদ্ধ ছিল। পল মালায়ার অশ্রুত এই স্থানটির পারিপার্শ্বিক সৌন্দর্য্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর হুজ সাম্রাজ্যের রাজধানী ও নীরবতী নদীর তীরবর্তী হুজাচীন রাজধানী বিদিশা নগরীর অনতিদূরে এই স্থানটি অবস্থিত।

অশোকের রাজত্বের পরে সাঁচী বৌদ্ধ ধর্মের একটি মহাকেন্দ্রে পরিণত হয়। সামুদ্রিক বন্দর ভারুকু, উজ্জয়িনী, বিদিশা ও কোশাম্বির পথে অবস্থিত বিদিশা সাঁচীতে রাজপুরুষ, ব্যবসায়ী ও ধর্মপ্রচারকদের সংখ্যা কমেই বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ক্রমে সেখানে সম্রাট শাকের সমসাময়িক ও পরবর্তীকালের বহু বৌদ্ধ সম্রাটের স্মৃতিস্তূপ নিশ্চিত হইয়াছে। হুজ বংশের রাজকুলেই এই স্মৃতি পূজার সর্বোচ্চ প্রচলন হয়।

তমলুকে নব-আবিষ্কৃত একটি গ্রীক

অধ্যাপক শ্রীপরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত এম-এ

বাঙলার আন্তর্জাতিক বন্দর তাম্রলিপ্ত। এককালে এই শহরগরী ছিল সমগ্র এশিয়ার এক বিরাট সাংস্কৃতিক এবং বাণিজ্যিক কেন্দ্র। অন্যান্য খৃষ্ট-পূর্ব ৬ষ্ঠ শতাব্দী থেকে খৃষ্টীয় ৮ম শতাব্দী পর্যন্ত এই শহর ছিল অক্ষুণ্ণ। তাম্রলিপ্তের বিপুল খ্যাতির কথা আমরা জানতে পারি প্রাচীন গ্রীক, রোমান, চৈনিক এবং সিংহলদেশীয় সাহিত্য-গ্রন্থ থেকে। প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য ও অনুশাসনে এই বন্দরের বর্ণনা পাওয়া যায়।

তাম্রলিপ্ত আজ বিলুপ্ত। তবে নানা কারণে প্রমাণিত হয়েছে যে মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত তমলুকের ভূমিগর্ভে সমাধি রয়েছে এই প্রাচীন মহানগরীর ধ্বংসাবশেষ। গত এক বৎসরের খনন প্রচেষ্টায় আমি তমলুক অঞ্চলে বহু মূল্যবান প্রত্নবস্তু আবিষ্কার করতে সক্ষম হয়েছি। এইগুলির অধিকাংশই পোড়ামাটির মূর্তি এবং পাত্র।* বর্তমান প্রবন্ধে আমি এইরকম একটি অতিশয় মূল্যবান পোড়ামাটির মূর্তি সম্বন্ধে কিছুটা আলোচনা করব। এই শিল্প-নিদর্শনটি সংশ্লিষ্ট প্রাচীন বাঙলার বিস্তৃত ইতিহাসে যথেষ্ট আলোক-সম্পাত দেবে।

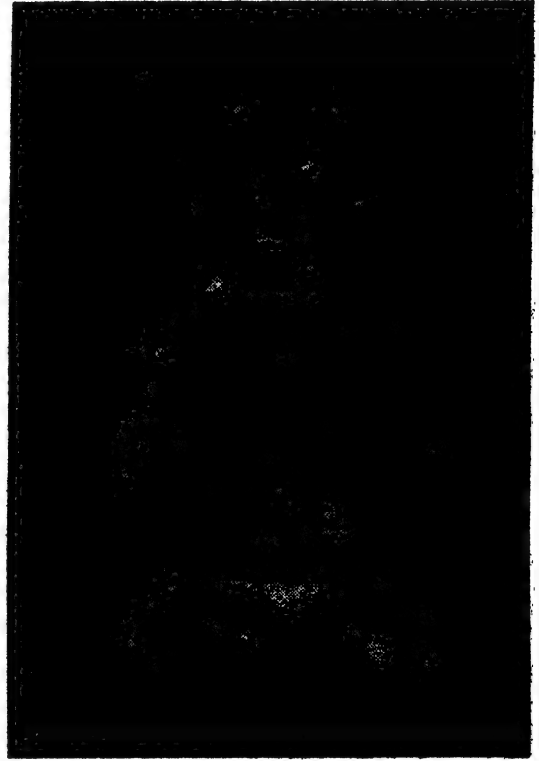
উল্লিখিত মূর্তিটি একটি পুরুনের। এর নতিমণ্ডল থেকে নিম্ন অংশ পর্যন্ত। কোমর থেকে মাথা পর্যন্ত অনেকটা চ্যুত আছে। এর দৈর্ঘ্য ২½ ইঞ্চি। রঙ মেটে লাল। উপরিভাগ মৃৎ (Clay) মূর্তি।

মূর্তিটির হস্তবর বন্ধনিয়ে স্থাপিত। মৃৎ দৃষ্টিক্ষেপ করলে হাতের হুলগুলি নজরে পড়ে। কণ্ঠনিরে পোষাকের অর্ধবৃত্তাকার সীমারেখা পাওয়া যায়। মূর্তির মুখটি কোমল ও মৃদু ভাবাবেগে উদ্ভাসিত। নাকের ভাগ কিছুটা ভাঙা। কেশরাশি প্রাচীন হেলেনীয় ভঙ্গিতে কুঁজ কুঁজ কলকের স্থায় কপালের উপর স্থাপিত। মূর্তিটি নিঃসংশয় বৈদেশিক। প্রকৃতি বিচারে ব্যক্তিটিকে গ্রীক বলেই মনে হয় এবং কোন বানের প্রতিমূর্তি হওয়াও বোধহয় অসম্ভব নয়।

এখন, এই শিল্প-নিদর্শনটির যুগ নির্ধারণ করা প্রয়োজন। ভারতে প্রচলিত শিল্প-রীতি ব্যাপক ও ধারাবাহিকভাবে প্রবেশ করে খৃষ্টীয় প্রথম দশক থেকে। আমরা জানি, কুষাণ সম্রাটগণের রাজত্বকালে (খৃষ্টীয় ১-২ শতাব্দী) এইভাবে ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্তে গাফার

শিল্প অথবা হেলেনীয়-বৌদ্ধ কলার উদ্ভব হয়। এই কলার প্রচলন এবং গ্রীক সৌন্দর্য্যবোধের সূচক বিবরণ খটে।

ভারতে গ্রীক শিল্পধারা পর্যবেক্ষণ করলে মনে হয় যে তমলুকে প্রাপ্ত গ্রীক মূর্তিটি সম্ভবতঃ খৃষ্টীয় প্রথম অথবা দ্বিতীয় শতাব্দীর। এতদ্বিত্ত এই যুগে মূর্তিটিকে নির্ধারিত করবার আর একটি বিবেচ



নব-আবিষ্কৃত গ্রীক মূর্তি

(আনুমানিক খৃষ্টীয় ১ম-২য় শতাব্দীর) — তমলুক

কারণ আছে। প্রাচীন গ্রীক এবং রোমান সাহিত্যে তাম্রলিপ্ত বন্দরের উল্লেখ বর্ণনা আছে।

স্ট্রাবো (খৃষ্টীয় ১ম শতাব্দী) ও টলেমীর (খৃষ্টীয় ২য় শতাব্দী) রচনার তাম্রলিপ্তের উল্লেখ দেখা যায়। প্রাচীন হেলেনীয় সামুদ্রিক বিবরণী "Periplus of the Erythrian Sea" পাঠে অবগত হওয়া যায় যে

* এই প্রত্নবস্তুসমূহের অধিকাংশই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ত্র্যম্বক চিত্রশালার রক্ষা করার ব্যবস্থা করেছে।

সুয়ুগুন ইউ-চি (Yue-Chi) ব্যক্তির একটি শাখা। ইউ-চি হল তাম্রলিপ্তের ৬ষ্ঠ শতাব্দী পর্যন্ত বিস্তার করে। শেখ উল্লেখ

যোগ্য কুষাণ সম্রাট বাহদেবের (খৃষ্টীয় ২য় শতাব্দী) ইচ্ছায় পর ভারত বর্ষে হীনবল হয়ে পড়ে।

গ্রীক বণিকগণ বাংলাদেশে গাঙ্গে (Gange) নামক এক বিরাট নদীর বাণিজ্যার্থে আগমন করতেন। নানা কারণে মনে হয় যে, সম্ভবতঃ পেরিপ্লাসের রচয়িতা (খৃষ্টীয় ১ম শতাব্দী) গাঙ্গে নামে জাম্বলিপ্তকেই অভিহিত করেছেন। এতদ্ব্যতীত, কবি ভার্জিল, ভ্যালেরিয়াস্ ফ্লাকাস্ এবং কাশিয়াস্‌এর রচনায় বাংলার উল্লেখ আছে।

প্রাচীন গ্রীক এবং রোমান বৃত্তান্তসমূহ পর্যালোচনা করলে মনে হয় যে খৃষ্টীয় ১ম ও ২য় শতাব্দীতে বাংলার সঙ্গে হ্রদ্র ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল-সমূহের ঘনিষ্ঠ বাণিজ্যগত এবং সংস্কৃতিগত যোগাযোগ ছিল। স্ততরাং আমাদের নব-আবিষ্কৃত পোড়ামাটির মূর্তিকে এই যুগে নির্দেশ করাই বোধহয় সমীচীন।

মিনি, টলেমী এবং 'পেরিপ্লাস'ের লেখকের বর্ণনা থেকে বোঝা যায়, যে, অতীতকালে গ্রীক এবং রোমান নাবিকগণ দূর-প্রাচ্যে বাণিজ্য করতে যাত্রা করবার পূর্বে ভার্জিলিপ্ত বন্দরে কিছুকাল রণদ সংগ্রহের জন্ত অবস্থান করতেন। এইখানকার বাঙালী নাবিক এবং ভৌগলিক-গণের নিকট থেকেই তারা সংগ্রহ করতেন দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়া সথকে নানা প্রয়োজনীয় তথ্য। ভার্জিলিপ্তের উল্লিখিত মূর্তিটি হিন্ন আমি আরও কয়েকটি অতি মূল্যবান বৈদেশিক শিল্প-নিদর্শন তমলুক অঞ্চলে আবিষ্কার

করতে সক্ষম হয়েছি। এইগুলি মিশরীয়, রোমক এবং হেলেনীয় মূর্তি দুইটি লম্বাধরণের কালোয়ঙের মৃৎপাত্র হুপ্রাচীন রোমান এ্যাম্ফো (Amphora) কলসের প্রায় অনুরূপ।* এই প্রত্নতত্ত্বসমূহ স গভীর কুপ, খাল এবং পুকুরিগী খননের ফলে উঠেছে। ভবিষ্যতে তাে সথকে সবিস্তারে আলোচনা করবার আকাঙ্ক্ষা রইল।

ভার্জিলিপ্তে এতগুলি প্রাচীন বৈদেশিক মূর্তি এই প্রশ্নম আবিষ্কৃত হ'ত এইগুলি যে কেবল বাঙলায় দূরবর্তী দেশসমূহের নাবিক ও ভ্রমণকার গণের উপস্থিতি প্রমাণ করে তা' নয়, এইগুলি অবলোকন করলে স্থি নিশ্চিত হওয়া যায় যে প্রাচীন যুগে হুঃসাহসী বাঙালী নাবিক আবিষ্কারকগণ সমুদ্রসাগরে নৌচালনা করতে কৃষ্টিত হ'তেন না ভার্জিলিপ্তে এই প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারের ফলে বাঙলার গৌরবম প্রাচীন ইতিহাসের কোন অধ্যায় সম্পূর্ণ নতুনভাবে লিপিবদ্ধ করা প্রয়োজন হবে।

* ইং ১৯৪০ সালে গুরুসদয় দত্তের (I. C. S.) চেঁচায় প্রত্নতা হুঃ জীরামচন্দ্রন তমলুকে কতগুলি মৃৎপাত্র আবিষ্কার করেন। এইগুলি প্রাচীন মিশর, গ্রীস এবং কীটবীপের (ভূমধ্যসাগরে অবস্থিত) মৃৎ পাত্রের অনুরূপ।

ছায়াপথ

আশা গঙ্গোপাধ্যায়

সেদিন দেখেছি আমি
আকাশের ঘন কালো বৃক্ষখানি চিরে
নিবিড় তিমির রাতে নীলাম্বর প'রে
কিকিমিকি তারকার ছায়াপথ ধ'রে,
স্বপনপরী সে এল স্বপনের রথে
নীলিমার ছায়া পথে পথে।
তারার মুকুটে সাজি তারা টিপ এঁকে
তুটি চোখে মায়াঞ্জন মেখে
তারকার মালাধানি ঢুলায়েছে বকে।
সাথে লয়ে এল মোর মানস পরীরে
এল মনোরথে
ভূলে যাওয়া স্মৃতি পথে পথে।
জীবনের গোথুলি বেলায় মনে পড়ে আজ
কত হাসি, কত ব্যথা, স্মৃতি-পরিহাস,
পিছনে ফেলে রেখে এসেছি এগিয়ে
ফিরে আর চাইনি জেলায় ;

একে একে স্মৃতি-পটে দেখা দিল আসি
রিক্ত-প্রাণ ধূসর-সন্ধ্যায়
এ অমানিশায়।
তারার দীপের মত হাতে ল'য়ে স্নেহের বর্তিকা
বিস্মৃতির ছায়াপথ খানি,
ক'রে দিল আলোক-উজ্জ্বল ;
সহসা লুকায়ে গেল তারা ওই মেঘের আড়ালে,
আধারে ঢাকিয়া দিল আসি,
স্মরণের স্বর্ণ-পত্র-রাশি,
বারে বারে করাঘাত হানি আমি বৃথা
অস্তরের রুদ্ধ দুয়ারে,
অতীতের স্মৃতি-পথ-পারে।
নক্ষত্রের ছায়াপথও মিলালো যে হায়,
পুঞ্জীভূত কালো-মেঘমালা,
নিশালো নিমিষে
মণি-দীপ-জ্বালা !!



প্রিতমহ

১৯২০



(পূর্বাত্মবৃত্তি)

গুণপতির সহিত চার্লীক পদব্রজেই পথ অতিবাহিত করিতেছিল। শকটের শ্রেণী আগাইয়া গিয়াছিল। গুণপতির গাড়ীটি কেবল দেখা যাইতেছিল। পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িলে গাড়ীতে চড়িবেন এই অভিপ্রায়ে গুণপতি গাড়ীটিকে বেশী আগাইয়া যাইতে দেন নাই। চার্লীক যখন তাঁহাকে বলিল, “আপনার সঙ্গে গোপনে একটা পরামর্শ করতে চাই—” তখন তাঁহাকে বলিতে হইল—

“তাহলে হেঁটেই যাই চলুন কিছুদূর। আমার বিজ্ঞাপন গাড়োয়ান অবশ্য খুব বিশ্বাসী লোক, তবু কাজ কি, জোৎস্নায় হাঁটতে ভাল লাগবে”

ঠিক কিভাবে প্রসঙ্গটার অবতারণা করিবে চার্লীক ভাবিয়া পাইতেছিল না। কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলিবার পর গুণপতি বলিলেন, “কি ব্যাপারটা কি”

“ব্যাপারটা ঠিক কিভাবে যে আপনাকে বলব তা ভেবে পাচ্ছি না। আপনার কাছে হয় তো অল্পট ঠেকবে”

“আরম্ভই করুন না শোনা যাক। আমার বিয়ের দৌড় অবশ্য বেশীদূর নয়, আপনাদের মতো পণ্ডিতদের কথাবার্তা আমার না বুঝতে পারারই কথা, তবু চেষ্টা করি, বলুন আপনি”

চার্লীক কিছুক্ষণ ক্রুদ্ধিত করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “দেখুন, আমার কাছে কয়েকটি স্বর্ণমুদ্রা মাত্র আছে। ওই আমার বথাসম্বল, কিন্তু তা-ও আমি আপনার হাতে সমর্পণ করব—বিনিময়ে আপনি যদি আমার একটি উপকার করেন”

• “দেখুন মহশি, আমি বাবসারী লোক, আপনাদের কুলনার্য মূখ্য লোকও বটে, কিন্তু উপকার আমি বিক্রয় করি না। যদি আপনার মতো একজন সদ্ব্রাহ্মণের উপকারে

লাগতে পারি তাহলে আমি নিজেই ধনুই মনে করব। ব্যাপারটা কি থলেই বলুন না”

“আমি স্তম্ভরানন্দের যজ্ঞস্থলে যেতে চাই

“বাবেন কি করে”! স্তম্ভরের মুখে তো ঝুলেন যে অনির্ভরত কোন লোককে সেখানে যেতে দেবে না। তবে শ্রোণীতে যদি কুলিশপাণির সঙ্গে আপনার দেখা হয়ে যায়, তিনি আপনাকে আহ্বান করেই নিয়ে বাবেন—এ বিশ্বাস আমার আছে”

“আমার নেই। কুলিশপাণির আদেশেই আমাকে কিছুদিন পূর্বে স্তম্ভরানন্দের রাজত্ব ত্যাগ করতে হয়েছিল”

“বলেন কি !”

গুণপতি চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন।

“একথা তো অনেকেই জানে, আপনার জ্ঞানার কথা”

“আমি কিছুই জানি না। আপনার সঙ্গে এরকম দুর্ভাবহার করবার অর্থ কি তাও তো বুঝতে পারছি না”

“কারণ আমি জ্ঞান-মার্গের পণ্ডিত, ওঁরা অন্ধ বিশ্বাসী”

“বটে !”

উভয়ে আবার কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলিলেন। কিছুক্ষণ পরে গুণপতি বলিলেন, “ওঁদের সঙ্গে যখন আপনার মতেরই মিল নেই, তখন ওঁদের যজ্ঞস্থলে যেতেই বা চাইছেন কেন ?”

“যে মামুষটিকে ওঁরা যজ্ঞের নামে খুন করতে চাইছেন তাকে বাচাতে চাই”

“বাচাতে চান ? বলেন কি !”

গুণপতি সত্যিই ইহা প্রত্যক্ষ করেন নাই। তিনি বিশ্বাস-বিস্ফারিত নেত্রে চার্লীকের দিকে চাহিয়া রহিলেন “পারবেন ?”

“আপনি যদি সাহায্য করেন, নিশ্চয়ই পারব”

“কি করতে হবে বলুন”

“আপনার ঘরের জালাগুলি বেশ বড় বড়। আমি অনায়াসেই একটর মধ্যে ঢুকে বসে থাকতে পারি”

“একটা জালার বি তাহলে ফেলে দিতে বলছেন?”

“ফেলে দেবার দরকার কি। কাল ভোরে নতুন একটা জালা কোথাও থেকে কিনুন, আমি তার মধ্যে প্রবেশ করি এবং আপনি তার বাইরে বি মাথিয়ে সেটাকে বি বলে’ চালান করে’ দিন। জালা কি পাওয়া যাবে না?”

“পরমা ফেললে কি না পাওয়া যায়”

“পরমা দিতে তো আমি প্রস্তুত আছি। আপনি ব্যবস্থা করে’ দিন”

“ব্যাপারটা কিছু বেশ বিপজ্জনক। ভেবে দেখুন”

“একটা জব্বত নরহত্যা নিবারণ করবার জন্তে আমি যে কোনও বিপদকে বরণ করতে রাজি আছি”

গুণপতি মন্থকে একবার হাত বুলাইলেন, তাহার পর বলিলেন, “আপনি তো আছেন, কিন্তু বিপদ যদি হয় তাহলে আমিও যে জড়িয়ে পড়ব। আমরা ছাপোষা লোক, ব্যাপারটা ভাল করে’ ভেবে দেখুন মহর্ষি”

“আপনার গায়ে যাতে আঁচড়টি না লাগে সে ব্যবস্থা আমি করব”

“কি করে?”

“আমি যদি ধরা পড়ি তাহলে আপনার নাম করব না। বলব যে গুণপতি যখন নিদ্রিত ছিল তখন আমি একটি ঘরের জালা সরিয়ে তার স্থানে একটি খালি জালা রেখেছিলাম এবং সেই জালার ভিতর ঢুকে বসেছিলাম। এর জন্ত গুণপতি একেবারেই দায়ী নয়”

“এত বড় মিথ্যাভাষণটা আপনি করবেন?”

“করব। মিথ্যাভাষণ করে’ যদি একটা নিরীহ লোকের প্রাণ বাঁচান যায় তাহলে তা করতে আমার আপত্তি নেই। স্বার্থের জন্ত মিথ্যাভাষণকে আপনি নিন্দা করতে পারেন কিন্তু পরার্থে মিথ্যাভাষণ নিন্দনীয় নয়”

“আমি মূর্থ মানুষ স্বার্থটাই বুঝি। আমাকে যদি এতে জড়িয়ে না ফেলেন তাহলে আপনার আদেশ পালন করতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু একটা কথা আমার মনে হচ্ছে। বলব?”

“বলুন”

মানলাম, কিছু আপনার কথা মানা তো কর্তৃপক্ষের ইচ্ছা। আমরা যে ষড়যন্ত্র করে’ এ কাণ্ড করতে পারি তা কল্পনা করা কুলিশপাণির পক্ষে অসম্ভব না-ও হতে পারে। লোকটা দেখতে একটু হোঁৎকাগোছের, কিন্তু অবসর পেলেই কবিতা লেখে শুনেছি।...

“মিথ্যাটা যাতে বিশ্বাসযোগ্য হয় সে ব্যবস্থা করতে হবে”

“কি করে’ হবে সেটা”

“ভেবে দেখি একটু”

“ভাল করে’ ভাবুন। জীবন-মরণ সমস্তা তো”

চার্কা কখন উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সে গুণপতির দিকে কিরিয়া বলিল, “দেখুন, আপনি যদি ভয় পান, তাহলে আপনাকে আমি অনুরোধ করব না আর। সত্যি এটা জীবনমরণ সমস্তা। আমার এই প্রচেষ্টায় যদি আপনার অন্তরের সায় না থাকে তাহলে আপনাকে এতে জড়াতেই চাই না। যজ্ঞের নামে দেশ জুড়ে এই যে অনাচার চলেছে—আমি বরাবর তার প্রতিবাদ করেছি, যতক্ষণ আমার দেহে প্রাণ থাকবে করব। আমার এই কাজে যদি আপনার আন্তরিক সমর্থন থাকে আসুন আমাকে সাহায্য করুন, যদি না থাকে আপনাকে জোর করব না। আমি নিজেই যেমন করে’ পারি সেখানে গিয়ে হাজির হব”

এই কথায় গুণপতি এক মুখ হাসিয়া উত্তর দিলেন, “দেখুন মহর্ষি, আমি ভীতু মানুষ। আমার অন্তরের কথাও আমি নিজে জানি না ঠিক। সত্যি বলছি, মাত্র ছুটি জিনিসই আমাকে চালিত করেছে সারাজীবন। স্বার্থ আর ভয়। আপনি একজন তপস্বী লোক, আপনাকে চটাতোও ভরসা পাচ্ছি না। ভাবছি কি জানি মহর্ষির অন্তরে কষ্ট দিলে যদি কিছু অনিষ্ট হয়ে যায় শেষকালে। ব্রহ্মপাশে অনেক কিছু হতে পারে—”

“আমি আপনাকে শাপ দেব না, আর দিলেও যে তা ফলবে এ বিশ্বাস আমার নেই”

“আমার আছে। আমি ছাপোষা লোক পারতপক্ষে ব্রাহ্মণকে চটাতো চাই না। আপনি যদি আমাকে রক্ষা করতে পারেন, আমি আপনাকে সাহায্য করব”

কিছুক্ষণ চিন্তার পর চার্কা বলিল, “আপনার শব্দ-”

“খুব”

“আমাদের ষড়যন্ত্রের কথা সে কারও কাছে প্রকাশ করে’ দেবে না তো?”

“না। প্রাণ গেলেও না। ওর সমস্ত পরিবারকে আমি পালন করি, আমার বিপদে ওরও বিপদ যে”

“বেশ, তাহলে একটা বুদ্ধি আমার মাথায় এসেছে শুনুন”
“কি বলুন”

“আপনি আপনার প্রধান শকটচালক স্তম্ভকে গিয়ে বলুন যে আপনি আরও জালা কিনে আরও বি কেনবার জন্তে পার্শ্ববর্তী গ্রামে যাচ্ছেন বিত্বাধরকে নিয়ে। পার্শ্ববর্তী গ্রামে গিয়ে আপনি প্রকাণ্ড একটি জালা কিনে তার বাইরেটা ঘৃত সিক্ত করে’ ফেলুন, আমি তার ভিতর ঢুকে বসে থাকি। তারপর আপনি অজ্ঞান হয়ে যাবার ভান করে’ শুয়ে পড়ুন। বিত্বাধর আপনার অজ্ঞান দেহটাকে গাড়িতে তুলে ছুটতে ছুটতে এসে বাকী সকলকে খবর দিক যে আমি আপনাকে অতর্কিতে আক্রমণ করে’ টু’টি টিপে হত্যা করবার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু লোকজন এসে পড়াতে সফলকাম হই নি—উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করেছে। তারপর আপনার জ্ঞান ফিরে আসুক। আপনি আমাকে নিয়ে শ্রৌণী গ্রামে পৌছে দিয়ে আসুন। তারপর আমি নিজের পথ নিজে ঠিক করে নেব”

গুণপতি বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চার্বাকের মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, মাথা বটে আপনার। তাহলে তাই করি চলুন। কিছু অর্থ তাহলে দিন আমাকে। বি কিনতে হবে, জালা কিনতে হবে, বিত্বাধরকেও দিতে হবে কিছু। বিত্বাধর এমনি খুব বিশ্বাসী, তার ওপর কিছু পুরস্কার দিলে, বুঝলেন না”

চার্বাক স্বর্ণমুদ্রাগুলি বাছির করিয়া দিল।

শিশুপা বৃক্ষ-পরিবেষ্টিত এক বিরাট সরোবরে নীল হংস-মিথুন ভাসিতেছিল। পাশাপাশি ভাসিতেছিল কেবল— এই ভাসাটাকেই তাহার একাগ্র হইয়া উপভোগ করিতেছিল বেন। চতুর্দিক জ্যোৎস্নায় উদ্ভাসিত—শিশুপা বৃক্ষের শাখায় আত্মগোপন করিয়া একটি পাপিয়া ধাপে ধাপে সুর চড়াইয়া ডাকিতেছিল। তাহার সহিত

অদৃশ্য সেতারী এবং গায়ক এই জ্যোৎস্নালোকে হইয়া উঠিয়াছে।

পিতামহ কথা কহিলেন।

“বাণী, মনে হচ্ছে ভাগ্যে এই পৃথিবী সৃষ্টি করেছিল তাইতো এত আনন্দ পেলাম। ভৃগুটা আমাকে দাখিল বলে’ উপহাস করেছিল, সে বুঝতে পারেনি আমার আমার আনন্দের প্রকাশকে আমার স্বতোৎসাহ উচ্ছ্বাসকে সে দস্ত বলে’ ভুল করেছিল। করবেই তো, বড় তপস্বীই হোক, মায়াব তো—”

“চুপ করুন”

“ও, আচ্ছা”

আবার উভয়ে নীরবে ভাসিতে লাগিলেন।

“একঘেরে ভাসতে কিন্তু আর ভাল লাগছে না বাণী এই বাধাধীন স্বাধীনতার জীবনের স্বাদ হারিয়ে ফেলছেন। বন্দী সিংহটাকে আমার হিংসে হচ্ছে—”

বাণীর দৃষ্টিতে চাপা হাসি চিকমিক করিতে লাগিল।

“শিখর সেনের গল্পটা বন্ধ থাক তাহলে”

“চল একটু মুখ বদলে আসা যাক। অনেকক্ষণ হয়ে আছি”

“ক্রমাগত তো মুখ বদলাচ্ছেন”

“তুমি আর কল্পনার ভাষা, তুমিও বুঝতে পারছ কেন বদলাচ্ছি! সৃষ্টি মানেই পরিবর্তনের লীলা যে। লীলার আবেগেই কয়লা হীরে হয়, গাছে ফুল কোটে, শি বড় হয়, বুড়ো মরে। রূপ থেকে রূপান্তরই সৃষ্টি, চার্বাক শিখর সেন। শিখর সেনের গল্প অনেকক্ষণ তৈরি হয়েছে, যথাকালে সেটা তোমার কবির মনে সঞ্চারিত হবে। এখন বেচারাকে যুগুতে দাও না একটু, পাঁচ ঘরে ওর বউটা একা ছটকট করছে।”

“কুমার সন্দরানন্দ সে সিংহটাকে বন্দী করে রেখে আপনি ঠিক সেই রকম সিংহ হতে চান”

“হ্যাঁ। তোমাকে হতে হবে সেই সিংহের খাঁচা! নি কারাগার হয়ে আমাকে বন্দী কর তুমি, আর আমি গুল করব তার মধ্যে বসে। চমৎকার হবে! চল—”

“চলুন”

জ্যোৎস্নালোকে পক্ষ বিস্তার করিয়া হংসবিধি উড়ি

-১-

চুকিত করিয়া গর্জন করিয়া উঠিল দুর্দান্ত এক সিংহ। শব্দ-পক্ষীরা সভয়ে পলায়ন করিতে লাগিল। তাহারা জানিতে পারিল না যে এ সিংহ বাণী-কারাগারে বন্দী, তাহারা বুঝিতে পারিল না যে এ গর্জন সিংহের গর্জন নয়, আনন্দিত শব্দকার অটুহাস্য।

শ্রীশ্রী গ্রামে যথাসময়ে গুণপতির শকটশ্রেণী উপস্থিত হইল। স্বয়ং কুলিশপাণিই যত-কুস্তগুলি লইতে আসিয়া-ছিলেন। জালায় ভিতর বসিয়া চার্লসকে অচুমান করিতেছিল যে অনেক অস্বাভাবিক ও বোধহয় সঙ্গে আসিয়াছে। কারণ অশ্বের হেঁচা এবং কুর-ধ্বনি তাহার কর্ণগোচর হইতেছিল। অনেকগুলি ঘণ্টার শব্দও পাওয়া যাইতেছিল। চার্লসকে মনে হইল ওগুলি সম্ভবতঃ গরুর গলার ঘণ্টা। কুলিশপাণি যত-কুস্তগুলিকে লইবার জন্ত বোধহয় নতুন শকট আনিয়াছেন। সহসা চার্লসকে গুনিতে পাইল কুলিশপাণির সহিত গুণপতি কথা বলিতেছেন। সে যে জালাটির ভিতর বসিয়া আছে ঠিক তাহার পাশে লাড়াইয়াই বলিতেছেন। কথা-বার্তার ধরণে মনে হইল কুলিশপাণির সহিত গুণপতির দ্বন্দ্বতা আছে। থাকিবারই কথা, গুণপতির মতো উৎকৃষ্ট যন্ত্রসরবরাহকারী ও অঞ্চলে আর নাই। ও প্রদেশের সমস্ত যজ্ঞের আজ্ঞা গুণপতিই সরবরাহ করেন। চার্লসকে

মনে হইল হয় তো তাঁহাকে শুনাইবার জন্যই গুণপতি কুলিশপাণিকে এই জালাটির নিকট আনিয়াছেন এবং এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন। চার্লসকে রুদ্ধশ্বাসে উৎকর্ষ হইয়া রহিল। গুণপতি কহিলেন—“আর্য্য, কুমার সুন্দরানন্দ আরও তো অনেকবার যজ্ঞ করেছেন, কিন্তু এমন গোপনতার আশ্রয় নিতে তাঁকে তো ইতিপূর্বে দেখিনি। সত্যি বলছি ব্যাপারটা জানবার জন্তে বড়ই কৌতূহলী হয়েছি”

“আপনাকে বলতে আপত্তি নেই এ যজ্ঞ একটু অসাধারণ যজ্ঞ হচ্ছে। প্রকাশ্যে অস্তিত্ব হলে’ দুর্বল-চিত্ত লোকের দের চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠতে পারে, তাই কুমার এটার অস্তিত্ব লোক-চক্ষুর বাইরে করছেন”

গুণপতির কৌতূহল ইচ্ছাতে নিবৃত্ত হইল না।

“অসাধারণ যজ্ঞ মানে?”

“এতে নরবলি হবে। ঠিক নর নয়, নারী”

“বলেন কি!”

“নারীটির নাম শুনে আপনি আরও চমকে যাবেন”

“কি রকম?”

“নারীটি অপর কেউ নয়, কুমার সুন্দরানন্দের প্রিয়তমা নর্তকী সুরঙ্গমা”

জালায় মধ্যে চার্লসকে শিহরিয়া উঠিল।

(ক্রমশঃ)

উপলব্ধি

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার চৌধুরী

একলা ঘরে আপন মনে নিজের কথা ভাবিতে বসি যেই—
অমনি দেখি, কই সে আমি, আমার মাঝে অমিষ্ট শুধু নেই।

এই তো’ সবে প্রভাত হল,

নিশি স্বপন এগনো লেগে চোখে,

প্রিয়র বাহ-লতার মালা এগনো যেন জড়িয়ে আছে বুকে।

ধনে ও জনে পূর্ণ-ধরা মতির মাঝে ঘরিতে চাহি যেই

‘তুমি’ দেখি আঁকি-আঁকি আমার যারা

তাহারা কেউ নেই।

ভনের ডাটে নিঃশব্দে ঘোরের সবার মাঝে হারিয়ে ফেলি যেই,
মিলিত স্তরে মিশিয়া যায়, শোনা না যায়

কীণ দাঁড়াই এই।

বিন্দু আর দিক্ মাঝে, পায় যে রূপ একটি শুধু কায়া—

দয়্য হয় এ পরমাণু বিশাল বুকে জন্ম টুকু দিয়া।

ভাঁক আশায় এ অন্তরাগ

মনের কোণে জনম লভে যেই,

অমনি দেখি, এই তো’ আমি, সবার মাঝে আমার সীমা নেই



পূর্ব-পাকিস্তান ও ভারত—

পূর্ব পাকিস্তানে হিন্দুদিগের সমস্তই কোনরূপ সম্মোহনক সমাধান যে হইতেছে না, ইহা একান্তই পরিতাপের বিষয়। বর্তমান ভারত সরকার বিদেশী সরকার নহেন। সুতরাং এ বিষয়ে লোকমত যে সরকারের কার্যের ও সরকার পরিচালকদিগের মনোভাবের সমর্থন করিতে পারিতেছে না, ইহা লোকের পক্ষে বিশেষ দুঃখের কারণ হইয়াছে। বিশেষ ইচ্ছার জন্য যে ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু প্রধানতঃ দায়ী তাহা অর্পণকার করিবার উপায় নাই। তিনি বহুতাপ্রিয় এবং কেহ যদি “imbriated with the exuberance of his own verbosity” হয়, তাহা হইলে যাহা যাউ, এ ক্ষেত্রেও তাহাষ্ট ঘটিয়াছে। এষ্ট সমস্তা সন্থকে তিনি সেভাবে অপরের মত অবজ্ঞা করেন, তাহাতে মনে হয়, তিনি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রতন্ত্রনৈতার দায়িত্ব উপেক্ষা করিতেছেন। পূর্ববঙ্গসমস্তা সন্থকে তিনি পরমতের সন্থকে যেরূপ উক্তি করেন, তাহাতে মনে হয়, তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন যে “Petulance is not sarcasm and insolence is not invective.” সম্ভ্রান্তি পার্লামেন্টে ও অন্তঃ তাহার বক্তৃতায় তিনি এষ্ট ভাবট প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি অপরের মতকে সমাদানাদানে অসম্মত হইয়া তাহা “হাতুড়ের গুলম” বলিয়া অভিহিত করায়—একদিন প্রাডষ্টোন পৃষ্ট ডিশরেলীকে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাষ্ট বলিতে হয় :—

“Whatever he has learned—and he has learned much—he has not yet learned the limits of discretion, of moderation, and of forbearance, that ought to restrain the conduct and language of every member of this House, the disregard of which is an offence to the meanest amongst us, but it is of tenfold weight when committed by the leader of the House of Commons.”

যখন দেশে একটি সম্মুখ দল প্রস্তাব করেন—পাকিস্তানের বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক অবরোধ অবলম্বন করিয়া সমস্তই সমাধানচেষ্টা করা হউক, তখন তিনি তাহাতে আপত্তি করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন—পূর্ব-পাকিস্তানের সহিত ভারতের বাণিজ্য এত তুচ্ছ যে তাহা অবজ্ঞা করা যায়! অণুচ কঁলা ও লৌহ, কাঁপড় ও লবণের জন্য পূর্ব পাকিস্তান ভারত

রাষ্ট্রের উপর নির্ভর করে এবং পূর্ববঙ্গের পাট ভারত রাষ্ট্রের এক প্রয়োজন যে, পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয় পাওয়ার অনেক জমীতে সরকারের চেষ্টার পাটের চাষ করান হইতেছে। সে বাণিজ্য যদি তুচ্ছই হয়, তবে তাহা বন্ধ করিতে জওহরলালের আপত্তি কি? তিনি আবার বলিয়াছেন, অর্থনৈতিক অবরোধে দুই রাষ্ট্র যুদ্ধ বাধিতে পারে! যে কারণে তুচ্ছ তাহাতে পাকিস্তান যুদ্ধ করিবে কেন? এইরূপ যুক্তিতে মনে হয়, জওহরলাল যুক্তির দ্বারা কোন বিষয় বিচার করিবার ক্ষমতা ব্যবহার করিতে চাহেন না বা পারেন না এবং যুদ্ধের ভয় তাহাকে “পাইয়া বসিয়াছে।” অকারণে যুদ্ধ কোন মানুষ বা কোন রাষ্ট্র চাহে না। তাহা অসঙ্গত; কিন্তু যে অধিকার জায়সঙ্গত তাহা রক্ষা করিবার জন্য যুদ্ধ কি আত্মরক্ষারই নামাঙ্কর নহে? পাকিস্তান হিন্দুদিগের প্রতি ঘোরতর ব্যবহার করিতেছে, তাহার প্রতিকার করা কি জওহরলাল প্রয়োজন বলিয়া বিবেচনা করেন না? আশা করি, হিন্দু যদি বাঙালী হয়, তবে তাহার সন্থকে স্বতন্ত্র বিবেচনা তিনি প্রয়োজন মনে করেন না।

জল্লদিন পূর্বে (২ অংশ নভেম্বর) বহু রাজনৈতিক দল একমত হইয়া “পাকিস্তান দিবস” উদ্‌যাপন করিয়াছেন। লক্ষ্য করিবার বিষয়, কমুনিষ্ট দল গত বিশ্বযুদ্ধের সময় যেমন সে যুদ্ধ “গণ যুদ্ধ”—এই মত প্রকাশ করিয়া ভারতে ব্রিটিশ সরকারের সমর্থন করিয়াছিলেন, এ বার তেমনই—পাকিস্তানী ব্যাপারে—কংগ্রেসের অর্থাৎ জওহরলালের মতেরই সমর্থন করিতেছেন! এষ্ট কমবন্ধমান দল “সুভেচ্ছা মিশন” পাঠাইয়া সমস্তই সমাধান করিতে প্রয়াসী। সে উদ্দেশ্য সে প্রশংসনীয়, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু তাহারা এত দিন সে উপায় অবলম্বন করিয়া তাহার ফল দেখিবার কারো বিরত রহিয়াছেন কেন? যত দিন যাইতেছে ততই যে অবস্থা হইতেছে, তাহাকে বলিতে হয়—

“—Never can true reconciliation

grow,

Where wounds of deadly hate

have pierced so deep

হিন্দু বিভাডনই যদি পাকিস্তানের উদ্দেশ্য হয়, তবে কিরূপে তাহাদিগকে শ্রীতিপরবশ করা সম্ভব হইতে পারে? জওহরলালের নির্দেশে কংগ্রেস “পাকিস্তান দিবস” উদ্‌যাপনের বিরোধী ছিলেন। কিন্তু

কি সে বিষয় উদ্ঘাটনের সাক্ষ্য কোথাও কিছুমাত্র কুণ্ণ হয় নাই।
স্বাভাবিক বহু ভাষা শাস্ত্রগুরুভাবে ইহা উদ্ঘাটন করাইয়াছে।

সাংস্কারিকতা আরোপ করা ইচ্ছাকৃত মিথ্যা; কারণ, আজ
ইয়াহুদিগণ সেই উত্তর কৈলাসনাথ কাটিজ ও—শিয়ালদহ রেল
উদ্বাস্তুদিগের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, এই বাস্তবতা-
পশ্চিমবঙ্গের প্রাদেশিক সমস্তুমাধে নহে—ইহা সকলভারতীয়
। পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছিলেন, পাকিস্তান চলে বলে
—সর্ববধ উপায়ে পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দুদিগকে বিতাড়িত
চাইতেছে। তাহার পক্ষে তিনি এ কথাও বলিয়াছেন যে,

পশ্চিমবঙ্গে পূর্ববঙ্গ হইতে বিতাড়িত করিতে পারিলে পশ্চিম পাকিস্তান
পাকিস্তান অপেক্ষা সংখ্যাগরিষ্ঠ হইতে পারিবে।

এ সকল উক্তি উপেক্ষণীয় নহে। পাকিস্তান সমস্ত যে রক্তাক্ত,
শাস্ত্র প্রমাণ, ভারত সরকারকে এক জন সাংস্কারিক মন্ত্রী নিযুক্ত করিতে
হইয়াছে। আর কোন দেশে সাংস্কারিক সমস্তার ভুল যে মন্ত্রী জায়েন,
আমাদের জানা নাই। সুতরাং ভারত সরকার সমস্তার অস্তিত্ব
স্বীকার করিতে পারেন না।

পূর্ব পাকিস্তান যে হিন্দুর ধন প্রাণ মান—নারীর মর্যাদা রক্ষা
করিতে পারে না বা করিতে পারিতেছে না, তাহা ভারত সরকার ও
পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্বীকার করিতে পারেন না। তবে তাহারা কেন
স্বীকারবিমুখ হইবেন? ইহাও বিস্ময়কর। প্রতীকারের উপায় যদি
হাঁড়ের ওষধ হয়, তবে জওহরলালের পঙ্কজমোচিত ভাব কি কাপুরুষের
ক্ষণ বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে না? তিনি কি মনে করেন,
স্বীকারের কোন উপায় নাই বা কোন উপায় অবলম্বন করা অসম্ভব?

পাকিস্তান যে পুনঃ পুনঃ ভারতবর্ষে প্রবেশ ও ভারত রাষ্ট্রের
স্বীকৃত স্থান অধিকারের চেষ্টা করিতেছে, ভারত সরকারের প্রতিবাদ
পেছা করিতেছে, ভারতীয় প্রত্যেক উৎপাদিত করিতেছে। এ সকল
ভারতবাসীরা ভারত রাষ্ট্রের সম্মানজনক বলিয়া বিবেচনা করে।
ইহুদীরা যদি সে মত ভিত্তিহীন মনে ন করেন, তবে কি গণতন্ত্রের
চান্দা রক্ষা করিবার জন্য তাহারা পক্ষ পক্ষত্যাগ সমস্ত বলিয়া বিবেচিত
হইতে পারে না? আমরা ইহাকে তাত্ত্বিক বিবেচনা করিয়া দেখিতে বলিব।
মহার মোহম্মদ হইলে তিনি এ বিষয় বুঝিতে পারিলে—ইহাও
আদিগের বিশ্বাস। ভারত রাষ্ট্রের সম্মান রক্ষার দৃষ্টিতে ইহাও নহে—
ইহাও আত্মক নাগরিক সে দায়িত্ব অনুভব করে।

—

যে সকল কৃষি পণ্য বিদেশে রপ্তানী করিয়া ভারত রাষ্ট্র অর্থলাভ
করে—সে সকলের সম্মতন এবং চা পাউরট মত ব্যবসার বাজারে
স্বপূর্ণ। পূর্বে চা চীনেই উৎপন্ন হইত। ব্রিটিশ উষ্ট ইণ্ডিয়া
কোম্পানীর তাহা মুরোপে রপ্তানী করিবার একচেটিয়া অধিকার ছিল।
চা'র চালান বোষ্টন বন্দরে ফলে ফেলিয়া দিয়া আমেরিকানরা
মুজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিল, তাহা উষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী

পাঠাইয়াছিলেন; সেই জন্ত অনেকের বিশ্বাস—উহা ভারতীয় চা। যখন
উষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর একচেটিয়া অধিকার শেষ হয়, তখন লর্ড উইলিয়াম
বেলিফ ভারতে বড়লাট। তিনি ব্যবসায়ী পরিবারের সম্মত—ভিনি
জনিয়াছিলেন, আমান যে অংশ বঙ্গসংলগ্ন প্রান্তে চা গাছ আছে।
তিনি ভারতে চা উৎপন্ন করা যায় কি না, অনুসন্ধান করিবার ব্যবস্থা
করেন এবং অনুসন্ধান ফল আশা প্রদ হইলে ভারতে চা'র চাষের ব্যবস্থা
করেন। প্রথমে চীন হইতে চা'র আনিয়া চা'র যে চেষ্টা হয়, তাহা ব্যর্থ
হয়। কিন্তু দেশীয় চা'র চাষের ফল ভাল হয়। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে প্রথম
ভারত হইতে ইংলণ্ডে চা প্রেরিত হয়। তাহার পূর্বেই ইংলণ্ডে চা-পান
প্রচলিত হইয়াছিল। ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে এ দেশের ইংরেজ সরকার আগাম
কোপানীকে চা চাষের ভার দেন। তখন ইংলণ্ডে চা'র মূল্য অত্যধিক
। অর্দ্ধ সেরের মূল্য ৬০ টাকা। তৎপরে চা'র মূল্য আরও বৃদ্ধি হয়।

চা চাষ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভারতে চা'র চাষও বর্ধিত হইতে থাকে।
লর্ড কার্জন বড়লাট হইয়া ভারতে আসিয়া ভারতবাসীকে চা-পানাসক্ত
করিবার অভিপ্রায়ে “পয়সা প্যাকেট” প্রভৃতির প্রচলন শিল্পকে মাতা
করেন।

যদিও বিদেশী ব্যবসায়ী কোম্পানীরা চা বাগান করিবার জন্য উৎকৃষ্ট
জমী অধিকার করিয়াছিলেন, তথাপি দেশীয়গণও চা-বাগান প্রতিষ্ঠায় যথেষ্ট
আগ্রহ দেখাইয়াছিলেন।

গত বিশ্বযুদ্ধের সময় বিদেশে ও এ দেশে চা'র চাচিদ-বৃদ্ধিতে
উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যবস্থা করা হয়। শাখা হইতে প্রথম তিনটি পাতা বা কুড়ি
ও দুইটি পাতা সংগ্রহ না করিয়া কুড়ি ও ছয়টি পাতা পর্যন্ত সংগ্রহ করা
হইতে থাকে। তাহাতে চা'র উৎকর্ষ কুণ্ণ করিয়া পরিমাণ বৃদ্ধি
করা হয়।

যুদ্ধ শেষ হওয়ায় চাচিদা হ্রাস হইলেও পূর্ববঙ্গ উৎপাদন করিবার জন্য
উৎপাদন হ্রাস করা হয় নাই। কাজেই বাজারে মাল চাহিদার তুলনায়
অধিক হইয়াছে। সেই কারণে চা'র মূল্য হ্রাস অনিবার্য। আবার
যুদ্ধের পরে যখন প্রস্তাব হয়, কলিকাতাতেই চা নিলাম হইবে—লণ্ডনে
নহে, তখন কতকগুলি ব্যবসায়ীর অবিমুগ্ধকারিতায় সে প্রস্তাব পরিত্যক্ত
হয়। এখন লণ্ডনে নিলাম হওয়ায় ইংরেজ ব্যবসায়ীরা “আপন কোটে”
পাইয়া চা'র মূল্য কমাইয়া দিতেছে। এই দুই কারণেই যে কেবল চা'র
মূল্য “পড়িয়াছে” তাহা নহে। ভারত সরকার চা'র উপর পরিমাণ করিয়া
শুল্ক আদায় করেন এবং আমিকদিগের বেতন বৃদ্ধির ব্যবস্থা যেমন
করিয়াছেন, তেমনই তাহাদিগের জন্য বাগানের পক্ষ হইতে অধিক মূল্যে
চাউল কিনিয়া তাহা অল্প মূল্যে দিতে হয়। আবার দেশ-বিভাগের পরে
বাগানে কলা লইবার ব্যয়ও বাড়িয়াছে।

ফলে আজ চা-বাগানগুলির আর্থিক অবস্থা শোচনীয় হইয়াছে এবং
বাগানের পর বাগান বন্ধ হওয়ায় সহস্র সহস্র শ্রমিক নরনারী বেকার
হইয়াছে ও হইতেছে।

দেশীয়দিগের বাগানগুলির অধিকাংশ অধিক লাভের সময়—মজুদ
তহবিল বর্ধিত করা অপেক্ষা লাভ লইয়া বাইবার জন্যই অধিক

‘বহুদল হইয়াছিল এবং বিদেশী কোম্পানীগুলির মত তাহারা ব্যাক-
তে ঋণও পায় না। তাহারা ই অধিক বিপন্ন হইয়াছে।

এই বিপদে বাগানগুলি রক্ষা করিবার জন্ত ভারত সরকারের নিকট
বেদন হইয়াছে এবং ভারত সরকারও সাহায্য করিবার প্রয়োজন অনুভব
কৃত হইল। কিন্তু বিপদ যে অনিবার্য তাহা পূৰ্বেই অনুমান করা
হইত ছিল। যুদ্ধের পরে যখন চাহিদা কমিয়া গেল, তখনই উৎপাদন-
বৃদ্ধির ও বিদেশে চা’র প্রচলন বন্ধিত করার উপায় অবলম্বন করা কৰ্ত্তব্য
ছিল। কথিয়া যে সময় ভারত হইতে চা অধিক লইবার আগ্রহ প্রকাশ
করিয়াছিল, তখন—কমুনিষ্ট রাষ্ট্রের সত্বে বাবসা-বিস্তারে ভারতের
ইংরেজ সরকারের আগ্রহের অভাবই লক্ষিত হইয়াছিল। বর্তমানে
ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভারত সরকারের রাষ্ট্রদূত ও ব্যবসাদৃত আছেন। অথচ
আমেরিকার মত বিশাল রাষ্ট্রে ভারতীয় চা’র প্রচলন বন্ধিত করিবার
জন্ত আবশ্যক প্রচার কাৰ্য্যের ব্যবস্থা করাও হয় নাই। এমন কি
পশ্চিমবঙ্গে কফি ব্যবহার বৃদ্ধির জন্ত মাঠে কফি উৎপাদকরা যে
চেষ্টা করিতেছেন, সে চেষ্টারও পরিচয় আমরা আমেরিকায় ভারতীয় চা’র
ব্যবহার বৃদ্ধির জন্ত দেখিতে পাঠি না। এষ্ট ক্রটির সংশোধন ও
উৎপাদকদিগকে সুসংবদ্ধ সাহায্য প্রদান সরকারের কৰ্ত্তব্য বলিয়াই আমরা
বিশেষণা করি।

এ দেশে পুরো চা বিনষ্টকারীরা—অর্থাৎ যে সকল বিদেশ ও স্বদেশ
কোম্পানী ভিন্ন ভিন্ন চা মিশাইয়া বিক্রয় করেন, তাহারা যদি লাভের
যাত্রা হ্রাস করেন, তবে এ দেশেও চা’র প্রচলন বন্ধিত হইতে পারে।
সদিকে সরকার দৃষ্টি দিতে পারেন। কিছুদিন পূর্বে কলিকাতায় কোন
বিদেশী চা-বিক্রেতা প্রতিষ্ঠান চা-পাতার সঙ্গে ডালের কাঠি প্রভৃতি
বণাইয়া চা বলিয়া বিক্রয় করায় আদালতে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন।
বন্দরের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিষিদ্ধপরিবর্তন করিয়া সেই প্রতিষ্ঠানকে
সম্মতি দিয়াছিলেন। তাহার ফলে অসংখ্য ব্যবসায়ীরা হুবিধ
হইয়াছে। আজ যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার চা’র উৎপাদন হ্রাসের জন্ত
পদক্ষেপ দিতেছেন, তাহাতে সেই কথা মনে পড়ে—‘গোড়ায় কাটিয়া
বাগায় জল।’ চা’র উৎপাদন হ্রাসের অন্তিম উপায়—চা’র সঙ্গে কাঠি
ইহুতি প্রদান অপরাধ ধায়া করা।

বাঙ্কের মত চা-বাগানেরও উপযুক্তরূপে মজুদ ঢাকা লভাশ হইতে
ক্ষার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন কি না, তাহাও বিবেচ্য। সঙ্গে সঙ্গে চা’র
মলাম যাহাতে বিদেশে না হয়, তাহা বিবেচনা করাও প্রয়োজন। নহিলে
হজে চা-বাগানের বিপদের অবসান হইবে বলিয়া মনে হয় না! বিদেশে
ভারতীয় চা’র প্রচলন বৃদ্ধির জন্ত প্রচার-কাৰ্য্যের বিষয় আমরা পূৰ্বেই
লেন্স করিয়াছি।

চা’র চাহিদা হ্রাস হইলে সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্কের চাহিদা কমিবে এবং আর
কটি শিল্পও নষ্ট হইবে।

আর যে স্থানে লক্ষ লক্ষ শ্রমিক বেকার হইবার সম্ভাবনা সে স্থানে
বহিঃ হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। নহিলে অবস্থার জটিলতা-বৃদ্ধিই
হবে এবং—

‘নির্বাপণ দীপে কিমু তৈল দামঃ

চৌরে গতে বা কিমু সাবধানম্।’

সরকার ও চা-বাগানের প্রতিনিধিরা ও চা-ব্যবসায়ীদিগের প্রতিনিধিরা
এ বিষয়ে একযোগে চেষ্টা করিবেন—ইহাই অভিশ্রুত। কারণ, ভারতীয়
চা যদি সিংহল, জাভা প্রভৃতির চা’র সত্বে প্রতিযোগিতায় আত্মরক্ষা
করিতে না পারে, তবে ভারতের সে আদিক ক্ষতি হইবে, তাহা অসাধারণ।

পশ্চিমবঙ্গে পাট-চাষ—

পাটকে ‘অবিভক্ত বাঙ্গালার ‘সোণার আশ’ বলা হইত। কারণ
পাট ও পাটজাত চট ও থলিয়া প্রভৃতি রপ্তানী করিয়া বাঙ্গালা প্রভূত
অর্থ পাঠিত। পাট প্রধানতঃ পূৰ্ব্ববঙ্গে উৎপন্ন হইত বটে, কিন্তু পাট-কল
সবই পশ্চিমবঙ্গে, কলিকাতার নিকটে প্রভাৱ কুলে অবস্থিত। পাট
পুনঃবঙ্গ হইতে রেল ও ষ্ট্রামারে কলিকাতায় আসিত—কতক কলিকাতা
বন্দর হইতে বিদেশে রপ্তানী হইত, কতক কলে পশ্চিমবঙ্গের পথে
হইত। বাঙ্গালা পূৰ্ব্ব-পাকিস্তান ও পশ্চিমবঙ্গে (ভারত রাষ্ট্রে) বিভক্ত
হইবার পরে—পাটকলগুলিকে যাহাতে উপকরণের জন্ত পাকিস্তানের
উপর নির্ভর করিতে না হয়, সেই জন্ত পশ্চিমবঙ্গে—খাম্বা বাহুর জমীতে
পাটের চাষ আরম্ভ করান হয়। ভারত সরকার সেই জন্ত—এ জমীতে
যে লান উৎপন্ন হইবে, তাহা পশ্চিমবঙ্গের সরকার করিবার প্রতিশ্রুতি
দিয়াছেন। পাকিস্তান তথায় পাটকল প্রতিষ্ঠিত করিয়াই নিরস্ত হয়
নাই—এমন অভিযোগও উপস্থাপিত করিয়াছে যে, তাহার জমিই মাধন-
জন্ত ভারত রাষ্ট্র পাটচাষে উৎসাহ দিতেছে।

এও বৎসর পাটচাষে লাভ হওয়ায় পশ্চিমবঙ্গের কৃষকরা—সরকারের
উৎসাহে অনেক জমীতে পাটচাষ করিয়াছে। এ বার উৎপন্ন পাটের
পরিমাণ পূৰ্ব্ব বৎসরের পরিমাণের চতুর্গুণ। পাটচাষ যে ব্যৱস্থার পক্ষে
অনিষ্টকর তাহা স্বাক্ষর—কারণ, আদর্শ ও ফ্রান্সের মত পাট জলে
পচাইয়া তাঁশ বাতির করিতে হয়—এল ষ্ট্র হয়। তথাপি, অল্পদূরত্বের
ময়ময়—সরকার খাম্বা-বাহুর চাষের জমীতে পশ্চিমবঙ্গে পাটচাষ
করাইতেছেন—আদিক লাভের প্রয়োজন।

এ বার কিন্তু পাটের দাম এত অল্প হইয়াছে যে, প্রচার তাহা কর
করিতেছে। প্রয়োজনোচিত পরিমাণ উৎপাদনই তাহার কারণ নহে।
পাকিস্তানের প্রতিযোগিতাই তাহার কারণ।

পাকিস্তান হইতে একাজে ও গোপনে প্রভূত পরিমাণ পাট পশ্চিমবঙ্গে
আমদানী হইয়াছে। চোরা-কারবারীরা গোপনে এত পাট—শুধু না
দিয়া—রপ্তানী করিয়াছে যে, তাহা দিগের কাজ বন্ধ করিবার জন্ত পূৰ্ব্ব-
পাকিস্তান সরকার কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে—
পাসপোর্ট প্রথ। প্রবর্তনের তাহাও অন্তিম কারণ বলিয়া প্রকাশ
করা হইয়াছে।

গোপনে যে পাট পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছে, তাহার আশ্রয় নিবারণের
আবশ্যক ব্যবস্থা যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার অবলম্বন করিয়াছেন, এমন বলা
যায় না। ইহার উপর আবার একাজে পাকিস্তান হইতে বহু পরিমাণ

পাট আসিতেছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সহিত পূর্ব পাকিস্তানের চুক্তি—
রেলের মালাগাড়ীতে পশ্চিমবঙ্গ হইতে কল্যাণ প্রেরিত হইবে, আর সেই সব
গাড়ীতে পাকিস্তান হইতে পাট আসিবে।

পশ্চিমবঙ্গে—ধানের জমীতে পাট চাষ করায়—যত পাট উৎপন্ন
হইবার সম্ভাবনা, রপ্তানীর জন্য ও কলের জন্য আবশ্যক পাট হইতে তাহা
বাদ দিয়া পাকিস্তান হইতে যদি কেবল অবশিষ্ট পাট আমদানী করা হইত,
তবেই তাহা সম্ভব হইত। কারণ, তাহাতে দুইটি কাজ হইত :—

(১) প্রয়োজনান্তিরিক্ত পাট বাজারে না আসায় পশ্চিমবঙ্গে পাটের
দর ক্ষতিজনক হইতে পারিত না।

(২) পাকিস্তান পশ্চিমবঙ্গের প্রয়োজনান্তিরিক্ত পাট রপ্তানী
করিয়া লাভবান হইতে ও পশ্চিমবঙ্গের চাষাদিগের ক্ষতি করিতে
পারিত না।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ও ভারত সরকারের অবিস্মৃতিযোগ্য তহা
হয় নাই। সেই জন্য কলিকাতায় বেনগেজিয়ায় পাটের আড়তদার
সমিতি বলিয়াছেন—পাকিস্তানের স্বার্থসিদ্ধির জন্য পশ্চিমবঙ্গ ক্ষতিগ্রস্ত
হইতেছে। ইহার এ বিষয়ে সরকারের নিকট মন্তব্য ও প্রেরণ
করিয়াছেন।

বিষয়টি বিবেচনা করিয়া সরকার কি করিবেন, তাহা জানিবার জন্য
দেশের লোকের আগ্রহ ও উৎকণ্ঠা আভ্যন্তরিক।

ব্যবসা যদি রাজনীতিক কারণে প্রভাবিত না হয়, তবে যে এক দেশের
উপকরণে অন্য দেশের শিল্প সমৃদ্ধ হইতে পারে, তাহার প্রমাণের
অভাব নাই। মিশর, আমেরিকা প্রভৃতি রাষ্ট্রের জুলা উপকরণরূপে
ব্যবহার করিয়া ইংলণ্ড তাহার সমৃদ্ধ বয়ন শিল্প গঠিত করিয়াছিল।
আষ্ট্রেলিয়া নানা দেশকে পশমী কাপড়ের জন্য ভেড়ার লোম সরবরাহ
করিয়া থাকে। ইংলণ্ডের পাটকল ভারতের পাট উপকরণরূপে ব্যবহার
করে। সুতরাং বিশেষ কারণ না থাকিলে, ভারত রাষ্ট্রের পাটকলগুলি
পাকিস্তানের পাটের উপর উপকরণ জন্য নির্ভর করিতে পারিত। কেন
তাহা হইতেছে না, তাহা আর কতকগুলি কারণ দিতে হইবে না। ভারত
রাষ্ট্রে পাকিস্তানের পাট সরবরাহ করিবার প্রতিশ্রুতিতে নির্ভর করিতে
পারিতেছে না। সেজন্য কে দায়ী তাহাও আর বলিয়া দিতে হইবে না।

ভারত সরকার জিওলজিক্যাল প্যাট চার্টার চেষ্টায় বহু অর্থ নষ্ট
করিয়াছেন। যদি পশ্চিমবঙ্গে, উড়িষ্যা ও বিহারে পাটচাষ বন্ধিত
করিয়া পাটকলগুলিকে উপকরণ সম্বন্ধে নিবন্ধন করাই ভারত সরকারের
অভিপ্রায় হয়, তবে যাহাতে ভারত রাষ্ট্রের পাট পাকিস্তানের পাটের
অসম প্রতিযোগিতায় ক্ষতির কারণ না হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়া ব্যবস্থা
করাই ভারত সরকারের কর্তব্য। কৃষকের ক্ষতি করিয়া ও খাজনাগুলির
অভাব ঘটাইয়া পাটকলগুলিকে লাভবান করা কখনই সমর্থনযোগ্য বলিয়া
বিবেচিত হইতে পারে না।

ভারত সরকার যদি এ বিষয়ে সচেতন না হ'ন, তবে যে অবস্থার
উদ্ভব অনিবার্য হইবে, তাহা অবাঞ্ছিত—আমরা আজ কেবল এই
কথাই বলিব।

সুন্দরবনের সমস্যা—

সুন্দরবনের সমস্যার কোন মত সমাধানের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে
না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার বলিয়াছেন, জমীদারী প্রথার উচ্ছেদ ও গঙ্গার
জল-নিয়ন্ত্রণ না হইলে সুন্দরবন সম্বন্ধে কোন ব্যাপক পরিকল্পনা করা
যায় না। অবশ্য গঙ্গার জল নিয়ন্ত্রিত হইলে সুন্দরবন-সমস্যা কতকটা
আপনিই শেষ হইবে : কারণ, লোনা জলের স্থান মিঠা জল অধিকার
করিবে। কিন্তু জমীদারী প্রথার উচ্ছেদ সাধন সরকার কবে করিবেন ?
উড়িষ্যাও জমীদারী প্রথা বিলুপ্ত হইল। পশ্চিমবঙ্গে তাহার উচ্ছেদসাধন
হয় নাই। অদূর ভবিষ্যতে তাহা হইবে কি ? যদি বাধ রক্ষা করা
জমীদারের দায়িত্ব হয়, তবে সে দায়িত্ব পালন না করায় কেন জমীদারের
অধিকার বাজেয়াপ্ত করা হয় না ?

এবার সুন্দরবন—মণাকালে বাধ সংস্কার না করায়—বন্যায় ব্যাপক
ভুক্তি দেখা দিয়াছে। কলিকাতার রাজপথে যে সকল ভিগারী নরনারী
ও ককালসার শিশু দেখা যাইতেছে, তাহারা সুন্দরবনের ভুক্তি-পীড়িত।
অল্পদিন পূর্বে কলিকাতা কর্পোরেশনের হিসাবে দেখা গিয়াছে, গত
এপ্রিল মাস হইতে কলিকাতায় নিম্ন ও মধ্যবিত্তের মৃত্যুর সরকারী
হিসাব এইরূপ :—

মাস	নিম্ন মৃত	মধ্যম মৃত
এপ্রিল	১১০	২২৯
মে	১৭৬	২৩৬
জুন	১০৩	২৪৭
জুলাই	১১১	২২০
আগষ্ট	১০৪	১০২
সেপ্টেম্বর	১৫৪	২২৭
অক্টোবর	১৪২	২৩৫
নভেম্বর (অসমাপ্ত)	২৭৫	২৬০

গত এপ্রিল মাসের পূর্ব হইতেই সুন্দরবনের ভুক্তি-পীড়িত অঞ্চলের
লোক অস্বাভাব্যে কলিকাতায় আসিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এই যে
কলিকাতার রাজপথে নিঃস্বর্ণ অস্বাভাব্যে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে, ইহার
জন্ম কে বা কতকটা দায়ী ? ১৯৫০ খৃষ্টাব্দের বাধ ভাঙ্গার পর হইতেই
গোহারা সরকারকে সতর্ক হইতে বলিয়া আসিতেছেন—উষ্টর জামাএসাদ
মুখোপাধ্যায় তাহাদিগের অন্ততম। কিন্তু আবশ্যক সতর্কতা অবলম্বিত
হয় নাই।

সচিব ওষ্টর আমেদ—সংবাদপত্রে সংবাদ ও চিত্র প্রকাশের পরে
সুন্দরবন পরিদর্শন করিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি অবস্থার গুরুত্ব
অস্বীকার করেন নাই, তবে সরকারী রীতিতে ভুক্তি ঘোষণা করিতে
পারেন নাই। তাহার পরে ভারতসরকারের খাজ মন্ত্রী মিটার কিদোয়াই
সুন্দরবনে গিয়াছিলেন—কিন্তু সর্বাপেক্ষা দুর্দশাগ্রস্ত অঞ্চল দেখিবার
সুযোগ তাহার হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপালও সুন্দরবনের
কতকাংশ পরিদর্শন করিয়া আসিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব না কি ২৪ পরগণার দুর্গত অঞ্চলে

সাহায্যের জন্য এক পরিকল্পনা করিয়া তাহার জন্য কেন্দ্রী সরকারের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন। সে পরিকল্পনা কি তাহা প্রকাশ পায় নাই। তবে ২৪ পরগণার দুর্গত অঞ্চল যে হুম্মরবন অঞ্চল তাহা বলা বাহুল্য। বোধ হয়, সেই পরিকল্পনার অন্তর্গত—পরিকল্পনা কমিশনের পরামর্শদাতা জীয়ামমুর্শি, কেন্দ্রী জল ও বিদ্যুৎ কমিশনের সদস্য সর্দার মান সিংহ ও পরিবাহন বিভাগের পরিকল্পনাকারী মিষ্টার শেনী কলিকাতায় আসিয়া হুম্মরবন পরিদর্শনে গিয়াছিলেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার হুম্মরবন অঞ্চলের উন্নয়ন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাভুক্ত করিতে বলিয়াছেন। সদস্যজন্য নিম্নলিখিত কয়টি বিষয় বিবেচনা করিবেন—

- (১) পানীয়জল সরবরাহ
- (২) নলকূপ বসান
- (৩) রাস্তা ও খাল খনন।

হুম্মরবন অঞ্চলে পানীয় জল সরবরাহের, পথ নিশ্চারণের ও খাল খননের প্রয়োজন কেহই অস্বীকার করিবেন না। কিন্তু সে সকল অপেক্ষাও হুম্মরবন অঞ্চল লোনা জল হইতে রক্ষা করা অধিক প্রয়োজন। কতদিনে কার্যকরী নীধ নিশ্চিত হইবে এবং কখন তাহা হইবে কি না, তাহা যখন বলা যায় না, তখন নীধ-সংস্কারে মনোযোগ দান প্রয়োজন।

আর প্রয়োজন—বর্তমান দুর্ভিক্ষে অনশনে মরণোত্তর—সর্বশাস্ত্র অধিবাসীদিগকে রক্ষা করা। সে জন্য অবিলম্বে আবশ্যক সাহায্যদান-ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। যে সাহায্য প্রদান করা হইতেছে, তাহা যথেষ্ট নহে। তাহার প্রমাণ—কলিকাতার রাজপথে দুর্ভিক্ষরোগীদের সন্মিলন এবং কলিকাতায় বহু নিরস্ত্রের মৃত্যু ও আরও অনেকের ক্ষয়গণ।

মাত্রাজে দুর্ভিক্ষপীড়িতদিগকে যে সাহায্য প্রদান করা হইতেছে, তাহা প্রশংসনীয়। পশ্চিমবঙ্গে দুর্ভিক্ষপীড়িতগণ কি সেইরূপ সাহায্য লাভের আশাও করিতে পারেন না?

সাহায্যদান কাণ্ডে যদি সরকার কোন রাজনীতিক দলের সমতাযুক্তির প্রয়াস করেন, তবে তাহারা অস্বাভাবিক। সে জন্য সেবাপ্রতিষ্ঠান ও সেবাব্রত ব্যক্তিদিগকে ভার প্রদান করাই কর্তব্য। নহলে অর্থেরও অপব্যয় হইবার সম্ভাবনা দূর হইবে না।

হুম্মরবন অঞ্চলে এ বার যে শৃঙ্খলা হইয়াছে, তাহাতে লোককে কেবল কিছুদিন চাউল দিলেই হইবে না—বস্ত্র দিতে হইবে এবং গৃহ সংস্কারের জন্য যেমন, কুশির জন্য বস্ত্র ও পশু ক্রয়ের জন্যও তেমনই অর্থ—ঋণ ও পরগণী দান হিসাবে দিতে হইবে। তাহা না হইলে পুনর্গঠনের কাজ হইবে না।

প্রাচীন ভারতে বৈজ্ঞানিক মনোভাব—

গত-১৮ই অগ্রহায়ণ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু প্রতিষ্ঠিত “বসু বিজ্ঞান মন্দিরে” চতুর্দশ বার্ষিক বক্তৃতা হইয়া গিয়াছে। ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার প্রাচীন ভারতে বৈজ্ঞানিক মনোভাব সম্বন্ধে গবেষণাপূর্ণ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। বিদেশী লেখকগণ ও উদ্ভাসিগণের মতাবলম্বী ভারতীয়গণ মনে করেন, প্রাচীন ভারতীয়গণ দর্শনে, সাহিত্যে ও শিল্পে বিশেষ উন্নতি লাভ করিলেও তাহারা বৈজ্ঞানিক মনোভাবের অনুশীলন করেন নাই

এবং পরিচয়ও দিতে পারেন নাই; বৈজ্ঞানিক বাপারে তাহারা অল্প-দেশীয়দিগের নিকট স্বীকৃত।

সে মত যে বিচারসহ নহে, ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার ঐতিহাসিক প্রমাণ প্রস্তুত করিয়া সেই উক্তি খণ্ডন করেন। চীনে ও কাথোডিয়ায় প্রাপ্ত প্রমাণও তিনি উপস্থাপিত করেন।

উত্তরপূর্বে শুধী ডক্টর রাজেন্দ্রলাল মিত্র যেমন যুরোপীয়দিগের মত গণ্ড গণ্ড করিয়াছিলেন—স্বাপত্য ও ভাস্কর্য্যে ভারতীয়গণ রোমান ও গ্রীকদিগের নিকট স্বীকৃত নহে, রমেশচন্দ্র তেমনই প্রতিপন্ন করেন, বৈজ্ঞানিক মনোভাবে প্রাচীন ভারতীয়গণ কোন কোন ক্ষেত্রে গ্রীকদিগেরও পূর্ববর্তী। প্রাচীন ভারতে বৈজ্ঞানিক মনোভাব সম্বন্ধে আচার্য্য রাজেন্দ্রলাল শীল যে গবেষণা করিয়া গিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ করিবার অবসর তিনি লাভ করেন নাই। আজ সেই গবেষণা সম্পূর্ণ করিবার প্রয়োজন আমরা বিশেষভাবে অনুভব করিতেছি। একদিনার বক্তৃতায় রমেশচন্দ্র কেবল তাহার সূত্র মঙ্গল দিতে পারিয়াছেন। তিনি যদি এই বিষয়ে গবেষণা করিয়া বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে স্বাধীন ভারতের মণীন্দ্রদিগের মনোভাব ব্যাখ্যার ও উদ্ভাসিগণের কৃত কার্যের পরিচয় দেন, তবে তিনি শুধীসমনাজের ধন্যবাদ ও ভারতীয়দিগের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিবেন। বিদেশীর বিজয়দাতায় ও বিজয়ীর দ্বায়ে ভারতবর্ষে যদি বৈজ্ঞানিক মনোভাবের বিকাশ সঞ্চিত হইয়া থাকে, তবে যে নুতন অবস্থায় তাহা ক্ষুরিত হইতে পারে, তাহার প্রমাণ আমরা বহু বৈজ্ঞানিকের কাণ্ডে পাইয়াছি। সে কথা “বসু বিজ্ঞান মন্দিরে” প্রবেশ করিলেই মনে হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে নুতন আশার উদয় হয়।

বিজ্ঞান মন্দিরের কাণ্ড এখন তিন ভাগে বিভক্ত হইয়াছে—পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়ন ও উদ্ভিদ বিজ্ঞান।

শৈলোক্ত গবেষণা ও পরীক্ষার ক্ষেত্রে—তিন প্রভৃতি তেলজ শক্তির বীজ বর্দ্ধিত ও পাটের দেবী অধিক হইয়াছে। সে কাণ্ডে রক্তন রঞ্জিত প্রয়োগ বিশেষ সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে।

পদার্থবিজ্ঞান বিভাগে কতকগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার সমগ্র বৈজ্ঞানিক জগতের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছে।

তিন বিভাগেই গবেষণা ও ছাত্রগণ কাজ করিতেছেন। সরকারও মন্দিরের কাণ্ডে অর্থ প্রদানের প্রয়োজন বুঝিয়াছেন।

সংগঠিত সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, একটি বিদেশী পরিবারের এক জন মহিলা ও তাহার জাতি “বসু বিজ্ঞান মন্দিরে” গবেষণা পরিচালনার প্রায় ৩৫ হাজার টাকা দিয়াছেন। ইহারা যে পরিবারের সেই পরিবারের সহিত জগদীশচন্দ্রের পরিচয়—তিনি যখন ইংলণ্ডে ছাত্র সেই সময় হইয়াছিলেন।

আমরা আশা করি, এ দেশের সরকার ও ধনীরা এই প্রতিষ্ঠানের ও এই জাতীয় অল্প বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের পরিচালন ও উন্নতি কল্পে অর্থ প্রদান করিয়া অর্থের সাধকতা সম্পাদন করিবেন।

আজ আমরা আচার্য্য জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধে তাহাও গুণমন্ড বন্ধুবান্ধবগণের কথা স্মরণ করিতেছি—

“জয় তব হোক জয়।”

শিক্ষার সমস্যা—

ভারতের নানা সমস্যার মধ্যে শিক্ষার সমস্যার গুরুত্ব অল্প নহে। যতদিন দেশের সকল লোক শিক্ষিত না হইবে, ততদিন দেশের উন্নতি ক্রম হইবে না। সেই জন্যই স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন—যত দিন দেশের জনসাধারণ অজ্ঞতায় মগ্ন ও দারিদ্র্যে পিষ্ট থাকিবে, ততদিন আমি তাহাদিগের বায়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিমাত্রকেই দায়ী মনে করিব।

একান্ত পরিতাপের বিষয়, আজও ভারতরাষ্ট্রে প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করা সরকার সম্মত করেন নাই।

যে সকল কারণে অরবিন্দপ্রমুখ মণীষীরা ইংরেজ-প্রবর্তিত শিক্ষাপদ্ধতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন চাহিয়াছিলেন, সে সকল কারণ দূর করা হয় নাই। সে সকলের মধ্যে দুইটি—“Its calculated poverty and insufficiency and its anti-national character.”

প্রাথমিক শিক্ষার পরে মাধ্যমিক শিক্ষা। পশ্চিমবঙ্গে মাধ্যমিক শিক্ষাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকারভূক্ত অর্থাৎ উচ্চশিক্ষার সহিত সম্পর্কশূন্য করা হইয়াছে। অথচ মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড যে উপকরণ উৎপন্ন করিবেন, বিশ্ববিদ্যালয়কে উচ্চশিক্ষার জন্য তাহাই ব্যবহার করিতে হইবে। সেই জন্য—দেশে প্রাথমিক শিক্ষা পরিবর্তিত, অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক না হওয়া পর্যন্ত—মাধ্যমিক শিক্ষা উচ্চশিক্ষার সহিত সম্পর্কশূন্য করা সমস্যাপোষী নহে—ইহাই অনেকের মত। বিশেষ মাধ্যমিক শিক্ষার পরে ছাত্ররা বাহাতে নানা বিষয়ে ব্যবসা প্রভৃতিতে এবং সামরিক ও নৌ-বিশাগে যাইতে পারে, সে দিকে লক্ষ রাখা কর্তব্য। মাধ্যমিক শিক্ষার কর্তৃত্ব—জাতীয় ভাবের প্রসারকামী নহেন—এমন একটি গোষ্ঠীর হস্তে দিলে তাহাতে কখনই স্পষ্ট ফললাভ হইতে পারিলে না। তাহাও বিশেষ বিবেচ্য।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় নতুন ভাণ্ডারের দ্বারা পরিবর্তিত আকার ধারণ করিতেছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার নাকি—তাহাদিগের পারিকল্পনাবলো প্রস্তাব করিয়াছেন, যে “কল্যাণী” নগরে লোকভাষাদিগের আশাহুরণ আকৃষ্ট হইতেছে না, বিশ্ববিদ্যালয় তথায় কঠিন যাইয়া তাহার শূন্য স্থান পূর্ণ করা হইবে! ইহার জন্য যে ব্যয় অনিবার্য তাহা কোথা হইতে আসিবে? কিন্তু ব্যয় ব্যতীত বিবেচনার আরও বিষয় আছে, যথা—পরিচিত পরিবেষ্টনের প্রভাব ও দেশের লোকের সামাজিক ব্যবস্থা।

বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেজ বেলেঘাটা অঞ্চলে স্থানান্তরিত করিবার প্রস্তাবও হইয়াছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-বিশাগ বর্তমানে বালীগঞ্জে ও রাজবাড়ীতে স্বতন্ত্র রহিয়াছে—উভয়ের একীকরণ বাঞ্ছনীয়। তাহা অসম্ভবও নহে।

তাহার পরে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার ব্যবস্থার পরিবর্তন। ইংরেজী শিক্ষার আদর্শ বা মান আরও খর্ব করা হইবে—কি তাহা বর্দ্ধিত করিয়া যাহাকে আন্তর্জাতিক ভাষার প্রাপ্য গৌরব প্রদান করা হইবে, তাহা বর্ণিত হইতেছে। দিল্লী কত দিনে রাষ্ট্রভাষার কাজ করিবার উপযুক্ত হইবে এবং কখনও তাহা হইবে কি না, তাহা বলা দুষ্কর। এই অবস্থায়—

বিশেষ আন্তর্জাতিক প্রয়োজনে—ইংরেজী শিক্ষার মান খর্ব করা বর্তমান সময়ে সম্ভব কি না, তাহা বিবেচনা করিয়া ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধির বে গৌরব পূর্বে ছিল, আজ যে তাহা নাই, তাহা অস্বীকার করা যায় না। তাহার কারণ অনুসন্ধান করিয়া ক্রটি লক্ষিত হইলে তাহা সংশোধন করিতে হইবে। শিক্ষার বাহাতে শিক্ষার্থীর অনুরাগ জন্মে ও বর্দ্ধিত হয়, তাহা করাও প্রয়োজন।

ব্যবসায়ীদিগকে সরকারী সাহায্য—

সরকারের ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ফাইন্যান্স কর্পোরেশন শিল্পের জন্য বেসরকারী প্রতিষ্ঠানকে স্বর্ণদান করিয়া থাকেন। যে আইন অনুসারে সেই স্বর্ণ প্রদত্ত হইয়া থাকে, তাহার পরিবর্তনের প্রয়োজন অনুভব করিয়া কেন্দ্রী সরকার যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহার আলোচনা প্রসঙ্গে পার্লামেন্টের কর্তৃক সদস্ত অধমর্ণ-প্রতিষ্ঠানের নাম প্রকাশ করিতে বলায় সরকার তাহাতে আপত্তি করিয়া বলেন, ব্যাঙ্ক যেমন অধমর্ণদিগের নাম প্রকাশ করে না, এই প্রতিষ্ঠানও তেমনই নাম প্রকাশ করিবেন না। কিন্তু উপ-মন্ত্রী মিষ্টার সিংহ ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে, ব্যাঙ্কের মূলধন জনসাধারণের নহে এবং ব্যাঙ্ক সরকারী প্রতিষ্ঠান নহে। সরকারী টাকা যদি স্বর্ণ দেওয়া হয়, তবে অধমর্ণের নাম জানিবার অধিকার জনগণের প্রতিনিধিদিগকে দিতেই হইবে।

বিশেষ, যে সকল প্রতিষ্ঠান স্বর্ণ গ্রহণ করেন, তাহাদিগের হিসাবে স্বর্ণের বিষয় লিপিবদ্ধ থাকিবে।

ডক্টর জামাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায় বলেন, তিনি অধমর্ণ-প্রতিষ্ঠানসমূহের তালিকা দেখিয়াছেন এবং তাহার বিধায়, সরকার ইী সকল প্রতিষ্ঠানকে স্বর্ণদান অনায়াসেই সমর্থন করিতে পারিবেন। সে অবস্থায় নাম প্রকাশ সরকারের আপত্তির কোন সম্ভব কারণ থাকিতে পারে না।

কিন্তু সরকার পক্ষ কিছুতেই সে সংবাদ দিতে সম্মত হন নাই।

শেষে প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু এক দীর্ঘ বক্তৃতায় ব্যাপারটি ধামা চাপা দিবার চেষ্টা করিয়াছেন তিনি বলিয়াছেন—সভাগণের অধমর্ণদিগের নাম জানিবার অধিকারের দাবী অসম্ভব নহে, কিন্তু—

১। এতদিন নাম গোপন রাখার যে রীতি অনুসৃত হইয়া আসিয়াছে, তাহা অধমর্ণদিগের সম্মতি ব্যতীত ত্যাগ করাও সম্ভব হইবে কি না, সন্দেহ।

২। অধমর্ণদিগকে যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে, তাহাদিগের নাম প্রকাশ করা হইবে না, তাহা ভঙ্গ করাও সম্ভব হইবে না।

তিনি বলেন, যদি কোন প্রতিষ্ঠান স্বর্ণকে কোন সদস্তের সন্দেহের কোন কারণ থাকে, তবে তিনি তাহা জানাইলে সরকার বিষয়টি অনুসন্ধান করিয়া দেখিবেন। কিন্তু জিজ্ঞাস্তা—নাম না জানিলে সদস্তরা কিরূপে সন্দেহের বিষয় বিবেচনা করিতে পারেন।

প্রধানমন্ত্রী সাধারণতঃ সর্পিঞ্জের মত ব্যবহার করিলেও—এ ক্ষেত্রে স্বীকার করা সুবিধাজনক মনে করিয়াছেন যে, তিনি ব্যাঙ্কের লেন-দেন

প্রথাটি অবগত নহেন এবং সেই জন্য অর্থ-মন্ত্রী পরামর্শ ব্যতীত এ বিষয়ে কিছু বলিতে পারেন না। অর্থ-মন্ত্রী অসুপস্থিত। সুতরাং এখন এ বিষয়ে কিছু বলা যায় না!

ইহা যে কোনরূপে দাবী এড়াইয়া যাইবার চেষ্টা, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। বিশেষ প্রধান-মন্ত্রী যে এই কর্পোরেশনের সহিত অত্যন্ত প্রতিষ্ঠানের প্রভেদ বুঝাইবার জন্য যথাসম্ভব চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাতেই তাঁহার মত আর গোপন থাকে নাই।

যদি দেশের স্বার্থে কোন প্রতিষ্ঠানকে অর্থ সাহায্য প্রদান করা সরকার প্রয়োজন মনে করেন, তবে সেই প্রতিষ্ঠানের নাম গোপন করিবার কি কারণ থাকিতে পারে? ব্রিটিশ সরকার যে স্নায়ুজগাল কোম্পানিতে ও পারশুর এ্যাংলো-পার্সিয়ান তৈল প্রতিষ্ঠানে বহু টাকার অংশ কয় করিয়াছিলেন, তাহা কখন গোপন রাখেন নাই।

সরকারের এই নাম প্রকাশে অসম্মতি লোকের মনে অধর্মনিগের সম্বন্ধে সন্দেহের সৃষ্টি করিতে পারে।

সাঁচী—

কয় মাস হইতে সমগ্র ভারতের দৃষ্টি এককালে সমুদ্র—অথবা অবজ্ঞাত সাঁচীর প্রতি নিবদ্ধ ছিল। সাঁচী এককালে বৌদ্ধ প্রভাবের অন্তিম কেন্দ্র ও পূর্ব-মালবের রাজধানী ছিল। ইহার সহিত প্রাচীন ভারতের নানা গৌরবস্বরূপ স্মৃতি বিজড়িত—বৌদ্ধদিগের ধর্ম প্রচারার্থ নানা দিগন্তে প্রচারক প্রেরণ, দিকে দিকে বৌদ্ধমত প্রচার, অশোকের সম্রাজ্য, চীন হইতে পরিভ্রাজকদিগের হাংকোং ভারতে আগমন—সাক্ষাৎ তাম্রলিপ্ত বলরের সমৃদ্ধি প্রভৃতি।

কালক্রমে সে নগর বিলুপ্ত হইয়াছে—বৌদ্ধমতের ভারতে আর পুঙ্খ আশা নাই—তাহা নানা পরিসংস্করণের মধ্য দিয়া আপনাদের অনাবিল মাহাত্ম্য হারাইয়াছে। কিন্তু সাঁচী ও তাহার নিকটবর্তী সাওদার প্রভৃতি স্থানের বিরাট স্তূপসমূহ ও জীর্ণ বিহার স্মৃতি লইয়া অবস্থিত—পুরাবস্তুর নিদর্শন—অতীতের সাক্ষী।

প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে ভারত সরকারের পুরাতত্ত্ববিভাগের পরিকল্পনামুসারে যখন অনুসন্ধান হইতে থাকে তখন জেনারেল কানিংহাম এই স্থানের স্তূপগুলিতে সম্মানরত হ'ন। সেইসময় তাঁহার সহকারী ছিলেন। অনুসন্ধানকালে কানিংহাম একটি স্তূপে যে প্রস্তরখণ্ড আবিষ্কার করেন, তাহা পরে বুদ্ধদেবের দুইজন প্রসিদ্ধ শিষ্য সাধু শারীপুত্র ও মহানগালারনের অস্থির অংশ বলিয়া নির্ণীত হইয়াছিল। বহিরাধারে লিখিত দুইটি অক্ষর হইতে উহা নির্ণীত হইয়াছিল।

আধারে হইত বহুমূল্য রত্নাদি আছে মনে করিয়াও বটে, আর কি আছে সে সম্বন্ধে কোতুলহলহেতুও বটে আধার ইংলেণ্ড প্রেরিত হইয়াছিল। আধার ও আধারস্থিত অস্থির অবশেষ ভারতে আনিবার চেষ্টা বহুদিন ব্যর্থ হইয়াছিল। শেষে ১৯৪৯ খৃষ্টাব্দে তাহা ভারতকে প্রদান করা হয়।

মহাত্মা গান্ধী সমিতি উহা পূর্বের মত সাঁচীতে রাখিবার ব্যবস্থা করেন ও সেইজন্য তথায় নূতন বিহার রচনার আয়োজন করেন।

ইতোমধ্যে ঐ পবিত্র বস্তু ভারতের বিভিন্ন স্থানে এবং ভারতের বাহিরেও—এমন কি কাম্বোডিয়ায়ও ভ্রমণগকে দেখান হয়। লক্ষ লক্ষ নরনারী সম্মুখে তাহা দর্শন করিয়া আপনাদিগকে ধস্ত মনে করিয়াছে। ভারতের নানা স্থানে যেভাবে লোক উচ্চা দর্শন করিয়াছে, তাহাতে ভগিনী নিবেদিতার কথা স্বতঃই মনে হয়—বৌদ্ধমত হিন্দু ধর্মেরই অংশ। সেই জন্যই বাঙ্গালী কবি জয়দেব বুদ্ধকে হিন্দুর দশ অবতারের মধ্যে গণ্য করিয়াছিলেন :—

“নির্মলসি যজ্ঞবিরহেহত শ্রুতিজাতঃ

সদয়ঙ্গবয় দর্শিতপশুবাভব্।

কেশব ধৃত বুদ্ধ শরীর

তয় ভগদীশ তরে ॥”

আর স্বিডেন্সলালের বঙ্গবন্দনা মনে পড়ে—

“উদিল যেখানে বুদ্ধ আত্মা মুক্ত করিতে মোক্ষ-স্বার;

আজিও জুড়িয়া অন্ধ জগৎ ভক্তপ্রণত চরণে ধীর।”

সাঁচী আজ অজ্ঞাত বাটে, কিন্তু সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে যখন সম্রাট অশোকের বা অজ্ঞ কোন সম্রাটের রাজ্যকালে তপাগতের শিষ্যস্বরের অস্থির অংশ এই স্থানে সমাহিত হইয়াছিল, তখন সাঁচী সমৃদ্ধ। হরত সেদিনও নানা স্থান হইতে ভক্তগণ সেট উপলক্ষে সাঁচীতে সমবেত হইয়াছিলেন! “বুদ্ধ শরণ গচ্ছামি, ধর্ম শরণ গচ্ছামি” রবে সাঁচীর গগন পবন মুগ্ধিত হইয়াছিল।

আজও সাঁচীতে বৌদ্ধ যুগের স্থাপত্যের যে পরিচয় বিজ্ঞান, তাহা বিস্ময়কর।—অসাধারণ শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক।

ভারতের গৌরবোচ্চ যুগের সংস্কৃতির ও শিল্পের পরিচায়ক সাঁচীতে যে অস্তি একদিন রক্ষিত হইয়াছিল, আবার তাহা তদায় রক্ষিত হইল। যেদিন প্রথম উদ্ধার রক্ষিত হয়, সেদিন কিরূপ উৎসব হইয়াছিল, তাহার বর্ণনা রক্ষিত হয় নাই বলিয়াই মনে হয়। হরত সেদিনও নানা দেশ হইতে বৌদ্ধ প্রতিনিধি ও তীর্থযাত্রীরা ঐ অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন।

আজ পরিবর্তিত অবস্থায় যে উৎসব অনুষ্ঠিত হইল, তাহাতে ভারত-রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি যদি পৌরোহিত্য করিতেন, তবে তাহা যেরূপ শোভন হইত, প্রধানমন্ত্রীর পৌরোহিত্যে সেরূপ হয় নাই বটে, কিন্তু তাহাতে অনুষ্ঠানের গৌরবহানি হয় নাই—হইতে পারে না। মহাবোধী সভা উক্তর জামায়াত মণোপাধ্যায়কে সভাপতি করিয়াছেন—হিন্দু মতের সহিত বৌদ্ধ মতের অভিন্ন স্বীকার করিয়াছেন।

প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল পরবর্তী বৌদ্ধ-সম্মিলনে সমরোচিত উক্তি করিয়াছিলেন—আজ জগৎ জড়বাদজর্জরিত—ইহকাল-সর্ব্বধ মনোভাবহেতু আধ্যাত্মিকতার প্রেরণা হারাইয়াছে; আজ যুদ্ধ-মামুলের স্বার্থপরতার পরিচয় দিতেছে, তাই চারিদিকে “প্রশান কুজুরদের, কাড়াকাড়ি রব”—শ্রুত হইতেছে; মানুষ মারগানের উন্নতিসাধনে বিজ্ঞান নিবদ্ধ করিয়াছে। এই সময় যে বুদ্ধের বাণী অশান্তির মধ্যে শান্তি আনিতে পারে, তাহা তিনি বলিয়াছেন। যিনি ধর্মনিরপেক্ষতার পক্ষপাতী এবং

কোন মন্দিরে পূজা করেন না বলিয়া গর্বামুভব করেন, তিনি যখন বুকের বাগীতে লোককে কব্ধিত হইতে বলেন, তখন সে উক্তিতে আন্তরিকতার অভাব অনুভব করা অসম্ভব নহে।

দ্বিতীয় কথা—এই উপলক্ষে অনুষ্ঠিত এক সভায় জগদ্বরলাল যে অনুষ্ঠানের গাভীরা ভুলিয়া গোহত্যা-নিবারণ আন্দোলনকে লক্ষ্য করিয়া বিবোধপার করিয়াছেন, তাহা একান্ত পরিতাপের বিষয়। অনুষ্ঠানের উদ্ভোক্তৃগণ অতিথি ও তীর্থযাত্রীদিগের জন্ত নিরামিশ আহাৰ্য্যের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং পূর্বাঙ্কে সে বিষয় ঘোষণা করিয়া দিয়াছিলেন। সেই অনুষ্ঠানের সঙ্গে আহৃত সভায় পণ্ডিত জগদ্বরলাল—অকারণে গোহত্যা-বিরোধী আন্দোলনকারীদিগকে রাষ্ট্রের শান্তিস্বাক্ষরী পর্য্যন্ত বলিয়া মন্তব্য করিয়াছিলেন—তিনি কখনই পার্লামেন্টে গোহত্যা নিষিদ্ধ করিয়া আইন বিধিবদ্ধ হইতে দিবে না। ইহাতে কেবল একনায়কত্বের ধুঁতাই একটু হয় না, ইহা ভারতরাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রীর পক্ষে একান্ত অশোভন।

আমরা এই ব্যক্তিগত ক্রটি সম্বন্ধে অধিক আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি না।

আমরা আশা করি, বুকের বাগী বিদ্রোহ ও ঘৃণায় জর্জরিত সমাজে শান্তির প্রলেপ প্রয়োগ করিবে এবং নবজাগরণে উদ্ভূত এসিয়ার বিভিন্ন দেশের মধ্যে আবার নূতন মৈত্রীর বন্ধন দেখা যাইবে। এসিয়া এক—হিমালয় তাহাকে বিভক্ত করিয়া একাই প্রতিপন্ন করে।

অমিতান্তের ধর্মমত-প্রচারকগণ তুমারমণ্ডিত পর্বত ও উত্তীর্ণ-তরঙ্গ-সমুদ্র সমুদ্রে লঙ্ঘন করিয়া তিব্বতে, চীনে, জাপানে, কোরিয়ায়, যবাদি ধীপে—কাম্বোডিয়ায় যে সংস্কৃতি লইয়া গিয়াছিলেন, তাহা ভারতীয় সংস্কৃতি এবং তাহাই এসিয়ার সংস্কৃতি।

সেই আধ্যাত্মিকতাবিদ্ধ সংস্কৃতি আবার চয়লাভ করুক—ভগৎক ধন ও পুণ্যপূত করুক।

কোরিয়া—

কোরিয়ায় যুদ্ধ এখনও শেষ হয় নাই। তথায় কমুনিষ্টরা দৃঢ় ব্যবস্থাও করিতেছেন। যুদ্ধবন্দীদিগের সম্বন্ধে ভারত রাষ্ট্র হইতে জাতিসভায় যে প্রস্তাব উপস্থাপিত করা হইয়াছে—রুশিয়া তাহাতে আপত্তিজ্ঞাপন করিয়াছে; চীনও সম্মতিজ্ঞাপন করে নাই। কিন্তু তাহা বহুমতে গৃহীত হইবার সম্ভাবনা। কারণ, তাহাতে এমনও মনে করা সম্ভব যে, আমেরিকা জয়ী হইয়াছে। আর বুটেন তাহাতে সম্মতিজ্ঞাপন করিয়াছে।

যদি ভারতের প্রস্তাব গৃহীত হয়, তবে যে তাহা যুদ্ধের স্তূপ সমাধানে সহায় হইবে, এমন নহে। তবে তাহাতে কি লাভ হইবে, বলা যায় না।

অবশ্য প্রস্তাব গৃহীত হইলে ভারতের পক্ষে বলা সম্ভব হইবে—জাতিসভায় তাহার সম্মত আছে। অপারদিকে আবার রুশিয়া হয়ত বলিবে, প্রস্তাবটি আমেরিকার পক্ষ হইতেই আসিয়াছে। প্রস্তাবটি “বেনামী” এমন কথা আমরা বলিতেছি না। আমাদের মনে হয়, ভারত সরকার যদি অল্পে তুষ্ট না হইয়া যুদ্ধের সমাধানে—প্রকৃত শান্তি সংস্থাপনে সাহায্য করিতে পারিতেন, তবে ভারতের কৃতিত্ব অস্তিত্ব ও তাহার সম্মত বর্জিত হইত।

ভারত সম্বন্ধে জাতিসভা প্রতিষ্ঠানের প্রকৃত মনোভাব কি তাহার পরিচয় আমরা কাশ্মীরের ব্যাপারে পাইয়াছি ও পাইতেছি। স্তবরাং সে বিষয়ে অধিক কিছু বলা আমরা নিম্নয়োজন মনে করি। যদি ভারত কাশ্মীর-সমস্যার সমাধানে জাতিসভাকে প্ররোচিত করিতে পারিত বা পাকিস্তানের অনাচারের প্রতীকার করিতে পারিত, তবে যে তাহার প্রকৃত সম্মত লাভ হইত, তাহা বলা বাহুল্য।

কোরিয়ার ব্যাপারে ভারতের তাহা লাভ করিবার কোন সম্ভাবনা নাই—সম্ভাবনা থাকিতেও পারে না।

কাশ্মীর—

কাশ্মীর-সমস্যা যেরূপ ছিল, তেমনই রহিয়াছে। যুবরাজ করণ সিংহ রাজা হইতে পারিলেন না বটে, কিন্তু কাশ্মীর রাজ্যে প্রধানের পদলাভ করিলেন। কাশ্মীরের জন্ত ভারতের অর্থব্যয় অল্প হইতেছে না। অথচ কাশ্মীর ভারতের একটি প্রদেশ নহে—তাহা স্বতন্ত্র। এই অবস্থার অসামঞ্জস্য সপ্রকাশ। অথচ এই অবস্থায় ভারত সরকারের অর্থ কাশ্মীরের উন্নতির জন্ত ব্যয়িত হইতেছে!

আমেরিকা—

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের ফলে কি হইবে, তাহা লইয়া ভুলনা কল্পনার অন্ত নাই। সামরিক রাষ্ট্রপতির অভাবে যুদ্ধ প্রবল হইতে পারে, অনেকের মনে এই বিশ্বাস স্থান পাইয়াছে এবং তাহা হয়ত অসঙ্গত নহে। তবে আজ পৃথিবীর নানা দেশের শান্তি—কোন একটি দেশের উপর নির্ভর করে না। সেই জন্তই প্রথম বিশ্বযুদ্ধে জার্মানির বিরুদ্ধে ফ্রান্স, বুটেন ও রুশিয়া সম্মত হইলে আমেরিকাও তাহাদিগের সহিত যোগ দিয়াছিল; দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধেও কেহ একক যুদ্ধ করে নাই। স্তবরাং আমেরিকার নূতন রাষ্ট্রপতির ইচ্ছায় যে বিশ্বযুদ্ধ হইবে, এমন মনে করা যায় না। তবে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের উপকরণ যে বিভিন্ন দেশে সঞ্চিত ও পুঞ্জীভূত হইয়া আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। স্তবরাং ক্ষুণ্ণলিপ্সাতে বিক্ষোভ হইতে পারে। যতদিন মানুষের মনোভাবের পরিবর্তন সাধিত না হইবে, ততদিন শান্তিরক্ষা সহজসাধ্য হইবে না।

১৫ই অগ্রহায়ণ—১৩৫৯



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বোভাতও সূচাক্রমে সম্পন্ন হইয়াছে—গোপালপুর ও পলাশডাঙ্গায় সমস্ত ইতরভদ্র মতিঠাকুর মশায়ের বাড়ীতে খাইয়াছে—ডাল, মাছ ও চাটনি দিয়া। পায়স হয় নাই, তবুও ভুরি-ভোজনই হইয়াছে। ভগবতী নিজে খাইতে বসিয়া রান্নার তারিফ করিয়াছেন।

বিবাহের ভোজন ও সারদার কীর্তি গোপালপুরের ইতিহাসে অক্ষয় হইয়া আছে।

মাসী পূর্ণিমা।

খয়রাশোলে বড় মেলা হয়। ভরত ও আছুরী মেলায় যাইবে ঠিক করিয়াছিল। ভরত ও আছুরীর সাক্ষার পরে ভৌতিক ব্যাপারটা লইয়া বিশেষ কেহ আর আলোচনা করে না। আছুরী সংসারের কাজ করে, ভরত চাষ-আবাদের জন্ত আর চিন্তিত নাই—ঘরে বৎসরের খাণ্ড মজুত, মাঝে মাঝে পচুই না হয় মহুয়ার মদ খাইয়া দুইজনে গান করে—ভরত সেইজন্ত একতারা তৈয়ারী করিয়াছে। আদাড়ী ঠাকুর সেইদিন রাখে সেই যে নিরুদ্দেশ হইয়াছে আর আসে নাই। আছুরী মাঝে মাঝে তাহার কথা না ভাবে এমন নয়—আদাড়ীকে তাহার জন্তই দেশান্তরী হইতে হইয়াছে। কিন্তু ভরতের অপরিসীম স্নেহ ও যত্ন যেন সে কতস্থানটাকে নিরন্তর হাত দিয়া ঢাকিয়া রাখে—

মেলায় কয়েকটা সাংসারিক জিনিষ কিনিবার প্রয়োজন ছিল—যথা খই মুড়ি ভাজিবার খোলা হাঁড়ি, লোহার হাতা-খুস্তি, কয়েকটা জিনিষ রাধিবার হাঁড়ি, কুলো প্রভৃতি। ভরতের মনে মনে ইচ্ছা ছিল একখানা রঙীন ডুরে শাড়ী আছুরীকে কিনিয়া দিবে। দুইজনে সকালে খাইয়া ছেলেটিকে সঙ্গে লইয়া মেলায় রওনা দিল—

খয়রাশোল ক্রোশ দেড়েক রাস্তা—যাইতে সামান্য সময়—মেলায় মিষ্টির দোকান, মনিহারী দোকান, তাঁতিদের দোকান, কামার কুমোরের দোকান সারি সারি রহিয়াছে—

মেলায় পৌছিতেই ছেলেটা একখানা বড় পাঁপর ভাজা পাইয়া খাইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং বিস্মিত দৃষ্টিতে চারিপাশে চাহিতেছে। বাস্তব সহকারে মেলাস্থলে ৮গোবিন্দজীউ আসিলেন, কুলবধুগণ শাঁখ বাজাইয়া শিখন পিখন আসিলেন,—তাহার পিছনে আশ্রবনের মাঝে ঝুমুর গান গাহিতেছে মেয়েরা। তদ্বী শ্রামা স্বাস্থ্যবতী বাউরী ও সাঁওতাল মেয়েরা—সেখানে যুবকগণের ভীড়। তাহার পিছনে কতকগুলি ছোট ছোট কুঁড়ে ঘর—সারি সারি। সেখানে ভীড় নাই কিন্তু গোপনীয় একটা নিঃশব্দতা রহিয়াছে। আছুরী কহিল—উ কি ভরত?

ভরত একগাল হাসিয়া কহিল—ভু, জানিস্ না।

—না।

—মেয়েমানুষ—ব্যবসা করবেক তাই মেলায় এসেছে। ভরত আর একবার হাসিল। আছুরী থু করিয়া খানিক থুথু ফেলিয়া কহিল—গলায় দড়ি দেয় না কেনে?

ভরত রসিকতা করিল—তু চল, দেখবি—

—ছিঃ—যু যাবেক কেনে?

মেলায় দ্রষ্টব্য দেখিয়া তাহারা মিষ্টির দোকানে কিছু খাইয়া তাহারা একটু জিরাইয়া সওদা করিতে বাহির হইল—প্রথমেই দেখে একটা দোকানে বড় ভিড়—কোন মতে মাথা গলাইয়া দেখিল—লণ্ঠন বিক্রয় হইতেছে। চারকোণা কাচে ঢাকা—ঝড়ে নেভে না বুলিয়া দোকানদার ক্রেতাদিগকে আহ্বান করিতেছে—

ভরত কহিল—বড় ভাল জিনিষ বটে আছুরী—রাতে মাছ ধরবেক আম কুড়াবেক—কেরাচিন্ তেল্ ত হাটে হাটে মিলবেই—

আছুরী কহিল—হাঁ হাঁ, কেন কেনে—

ভরত কোন কিছু চিন্তা না করিয়া লণ্ঠন কিনিয়া ফেলিল—দুইজনে লণ্ঠনটা নাড়িয়া-ছাড়িয়া তারিফ করিয়া আবার চলিল—কাপড়ের দোকানের দিকে—তাঁতির দোকানে তেমন ভীড় নাই কিন্তু একটা দোকানে খুব ভীড়—

সুন্দর মিহি কাপড় নক্সা-পাড় বেশ সস্তা বিক্রয় হইতেছে, বিলাতী কাপড় সুন্দর মশলা। ভরত বিষয়ে কহিল—কি সুন্দর রে আতুরী—গিবি ?

—লুবো—নক্সা পাড় লে একটা—

ভরত নক্সা-পাড় একখানা পাছা-পাড় কাপড় কিনিয়া আতুরীর হাতে দিল—সুন্দর মিহি কাপড়—আতুরী হাতে করিয়া খুশী হইল—ভরতের কাঁধে হাত দিয়া ক্রীড়াভঙ্গি সহকারে কহিল—তু দিলি ?

—হ্যাঁ—তু মোর সাক্ষা—

আতুরী হিহি করিয়া অনেকক্ষণ হাসিল—কৃতজ্ঞতায় এবং ভরতের স্নেহের মর্যাদা রক্ষার্থে। তু মোকে ভালবাসিস্—

—হ্যারে—

মেলায় ঘুরিতে ঘুরিতে বেলা পড়িয়া আসিল—সন্ধ্যার শীতের আমেজ দিতেছে। ভরত কহিল—প্রসন্ন ত আর নেই রে আতুরী, হাড়ি ও হবেক না—

—খেলো হাড়ি—আর হাতা ত লাগবেকই রে ! মড়ি ভাজবেক কিসে ? ভাত রাঁধবেক কেমনে —

—চল—

মেলা খুঁজিয়া কোন মতে একটি খেলো হাড়ি ও হাতা কিনিতেই ভরতের অর্থ নিঃশেষ হইয়া গেল। মেলার প্রান্তে লুহয়ার মদের দোকান, ভরত তৃষ্ণার্জভাবে তাহার দিকে তাকাইল—আতুরী তাহার দৃষ্টি অতুলন করিয়া বুকিল ভরত কহি ব্যথিত হইয়াছে ; মেলায় আসিয়া সে পান করিতে নাই। আতুরী কহিল—কিছু নেই রে ভরত !

—না, সব ত খরচ হ'য়ে গেল—চল—কুলো হাড়ি পায়ে কিন্বেক বক্রেস্বরের মেলায়, চল—

আতুরী ও ভরত সন্ধ্যায় বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিল কিন্তু মেলার পরে ফিরিয়া যেমন আনন্দ হয় তেমন কিছু হইল না—ভরত বিষমভাবেই দাওয়ায় বসিয়া রহিল—আতুরী দুকুন শাড়ীর কথা ভুলিয়া গিয়া গৃহের পানে চাহিয়া দেখিল গৃহারের প্রয়োজনীয় কিছুই আসে নাই।

সামনে দোল—ভগবতীর পৈতৃক দোলের উৎসব আছে—প্রহাতে একটা ছোটখাটো মেলা হয়—ভোজনাদি ব্যাপারেও আছে—

ভগবতী ও মতিঠাকুর সকালে বসিয়া দোলের কর্দ ও করণীয় ঠিক করিতেছিলেন। প্রিয়নাথ এককোণে বসিয়া গড়গড়া টানিতে টানিতে নানারূপ প্রস্তাব দিতেছিলেন। হঠাৎ তাহার লক্ষ্য করিলেন—বৈঠকখানার আলিশায় বসিয়া আছে নব তাঁতিসহ আরও কয়েকজন, শীতলকুমার গোবিন্দ তিলি। তাহাদের মুখ বিষম, একটা কিছু হইয়াছে—

ভগবতী তাহাদের দিকে চাহিয়া কহিলেন—কি নব, গোবিন্দনা কি ? তোমাদের মুখের চেহারা যেন কেমন মনে হ'চ্ছে—

নব কহিল—হ্যাঁ কহা। শীতকালের মেলায়ই আমরা যা হয় ছ'পয়সা বেচে গেটের ভাত পাই, কিন্তু মেলায় নতুন বিলাতি কাপড় আমদানী হ'য়েছে—আমাদের বিক্রি বন্ধ, সবই প্রায় ঘরে ফিরে এসেছে, এমন আপনি একটা ব্যবস্থা না করলে অনাহারে মরতে হয়—কহা আপনার ছুরীর ধরে চৌদ্দপুরুষ কাটিয়েছি—

শীতলকুমার কহিল—মেলায় লঠন, কাপড় আর বিলাতি সব বাসন কিনছে লোকে—এনামেল না কি ? হাড়ি ত কেউ কেনে না—আমরা কি করে বাচবো কহা—

গোবিন্দ তিলি কহিল—রেড়ির তেলের ঘানিটা ত বন্ধ হ'তে চলেছে কহা—কেরাচিন দিয়ে সব লঠন ল্যাম্পা অলছে, আমরাই বা কি করি কহা ?

ভগবতী সমস্ত শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলেন—মানুষের আকস্মিকভাবে যদি দেখে বিরাট প্রাধান্য আসিতেছে, বরদুয়ার মানুষজন ভাসাইয়া লইয়া যাইবে তখন মুখখানার চেহারা যেমন হয় ভগবতীর মুখখানাও তেমনি বিগুস্ত হইয়া গেল। তাহার মনে হইল—এই প্রাধানে তিনি ডুবিবেন,—দেশ ভাসিয়া যাইবে। দোদগুপ্রতাপ ভগবতী আকস্মিকভাবে নিজেকে যেন অত্যন্ত অসহায় মনে করিলেন। তিনি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে মতিঠাকুরের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন—ঠাকুর মশায়—

মতিঠাকুর দিব্যচক্ষে অনেকখানি দেখিয়া ফেলিয়াছেন। কল্পনায় অস্ত্রভব করিয়াছেন, কুলুর ঘানি বন্ধ হইয়াছে, তাঁত বন্ধ হইয়াছে, কুম্ভকারের চাকা অচল হইয়াছে—দেশে বুদ্ধিমান জনগণ ভিক্ষাপাত্র হস্তে ঘারে ঘারে ঘুরিতেছে। মতিঠাকুর দীর্ঘশ্বাস নিঃশ্বাস করিয়া কহিলেন—কি ভগবতী !

—কি করা যায় ?

মতিঠাকুর কপিক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন—কি করা যায় ? আমি ভেবে পাচ্ছি না ভগবতী । সকলেরই যদি এই হয় তবে তুমি একা—একা তুমি ক'জনকে রক্ষা করবে । আমার মনে হচ্ছে—ভাঙ্গন ধরলো, এ ভাঙ্গন কতদূর যাবে কে জানে—স্বথের সংসারে আগুন লাগলো—নীলকুঠিতে ধানচাষ বন্ধ হয়ে দুভিক্ষ হ'তে চলেছিল, আর এখন সব শিল্পই ত ভেসে যাবে নতুন ভাঙ্গনে—

ভগবতী কহিলেন—কিন্তু গোবিন্দদা, নব এরা না খেয়ে মরবে আমরা বেঁচে থাকতে তাই বা হয় কি করে ? তবে আর আমার জমিদারী করে লাভ কি ? আচ্ছা গোবিন্দদা, দোলের মেলায় কোন বিলিতি জিনিষের দোকান বসতে দেব না—তোমাদের দোকানই থাকবে,—লণ্ঠনও বেচতে দেব না—

মতিঠাকুর হাসিয়া কহিলেন—তুমি না হয় দোলের মেলায় ঠেকালে, কিন্তু তোমাদেরই সকলে অল্প মেলা থেকে কিনে আনবে তুমি কি করবে—ভয়ে ডরে না হয় দু'দিন শুন্লো তার পর ?

—তার পর ? ততদিন ত বেঁচে থাকবো না, যা হয় হবে !

মতিঠাকুর কহিলেন—সে ত হ'ল, আমিও ত বলে দিয়েছি, বিলাতী কাপড় গামছায় কোন দেবকার্য বা প্রেতকার্য হবে না । সাধভক্ষণ, ঐয়োতি কোন কাজেই লাগবে না,—কারণ স্নেহ কৃত কাপড় দৈবকায্যের অল্পপয়স্কত কিছু ক'দিত ভগবতী ?

উভয়েই সহসা নীরব হইয়া গেলেন—তাহাদের চেষ্টা যে ব্যর্থ হইবেই সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । মতিঠাকুর ভবিষ্যতের দৃশ্য ভাবিয়া অত্যন্ত বিষন্ন হইলেন, এবং প্রায় অশ্রুপ্লুত চোখে কহিলেন,—ভগবতী আর রক্ষা নেই, ভাঙ্গন ধ'রেছে এখন প্রাবনে সকলের প্রাণই যাবে ? তবুও তুণটিকেও সম্বল ক'রতে হবে, উপায় কি ?

গোবিন্দ তিলি কহিল—কোম্পানী রেলগাড়ী খুলেছে, বর্জমানের কাছে আমার ভায়রা বাড়ী,—গাড়ীতে সব মালই চলে যাচ্ছে কলকাতা—দাম সব ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে—

নয় কহিল—রেলগাড়ী দেখেছ গোবিন্দ দা ?

—না, শুনেছি । এবার গেলে দেখে আসবো—না কি বিরাট দৈত্যের মত, হুস্ হুস্ করে চলে—হাজার হাজার মাল নিয়ে অক্লেশে চলাকেরা করে—

—বল কি ? হাজার মণ ?

—হ্যাঁ, হাজার হাজার মণ মাল, অন্ততঃ দু'শো গজ গাড়ীর মাল ত নেবেই—

কথাটায় বিশেষ কেহ কান দিলেন না । ভগবতী গভীর হইয়া রহিলেন—কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন—আচ্ছা যাও গোবিন্দদা, দোলের মেলাটা দেখ,—আমি থাকতে না খেয়ে মরবে না—যাও—

একটা ভরসা পাইয়া সকলে চলিয়া গেল । মতিঠাকুর বলিলেন—ওরা ত তোমার ভরসা পেয়ে চলে গেল কিন্তু আমি ত কোন ভরসাই দেখছি না ভগবতী । কি হবে ? দেশের কি অবস্থা হবে ? বলতে পারো—

ভগবতী কহিলেন—জানি না, তবে চন্দ্রমাধবকে ইংরাজি পড়াব ভাবছি । নতুন বিজ্ঞা নিয়ে হয়ত সে কিছু সমাধান করতে পারবে ।

—হ্যাঁ চাঁদ বেশ ছেলে—পণ্ডিতের মুখে শুনেছি বুদ্ধিমান আর স্মরণ শক্তিও যথেষ্ট । শশধর ত যা হোক জমিদারী দেখা-শোনাটা শিখে নিয়েছে প্রায়,—চাঁদ যদি নতুন বিজ্ঞায় দেশকে রক্ষা ক'রতে পারে—

—হ্যাঁ, দেখি । গোপালপুরে মাইনর স্কুলে পাশ করলে সদরের জেলা স্কুলেই পাঠাবো ভাবছি ।

প্রিয়নাথ গড়গড়া হস্তান্তরিত করিতেই ভগবতী উহারে মনোযোগ দিলেন । মতিঠাকুর উঠিয়া পড়িলেন—তারানীতি দেবসেবার সময় হইয়া আসিয়াছে ।

দোলের মেলায় ভগবতী বিদেশী কোন দ্রব্য বিক্রয় হইবে দেন নাই সত্য কিন্তু নতুন নতুন জিনিষের দোকান ন থাকায় মেলাও জমে নাই । ভিন্ন গ্রাম হইতে সামান্য লোক আসিয়াছে, যাত্রা কথকথা ও রামায়ণ শুনিয়া চলিয়া গিয়াছে । ক্রয়-বিক্রয় উল্লেখযোগ্য কিছু হয় নাই তবে আপাততঃ অন্তান্ত মেলা হইতে বিক্রয় ভালই হইয়াছে—এবং মতিঠাকুর মশায়ের আদেশ অনুসারে গ্রামে বিলাসি কাপড়ে কোন দৈবকার্য হইতে পারিবে না শুনিয়া দোলের অন্ততঃ ধর্মকার্যের জন্তও তাঁতের কাপড় কিনিয়াছে

দীপান্ততঃ নত গোবিন্দ শীতল প্রভৃতি কিছুটা আশ্রয়
হইয়াছে।—

শ্রীঠাকুর একদিন ভগবতীকে কহিলেন—ভগবতী
একটা কাজ করা দরকার, দিগর গ্রামের পণ্ডিতদের
একদিন ডাকো—তঁাদের বাঁচাতে হ'লে সব পণ্ডিত
একমত হ'য়ে একটা ব্যবস্থা দেওয়া দরকার,—অন্ততঃ
জায় মাটির জিনিস ও রেড়ির তেল প্রভৃতির ব্যবস্থা
হই—

ভগবতী দেখিলেন কথাটা সমীচিন, তিনি কহিলেন,—
জালি ত মায়ের বার্ষিক শ্রদ্ধের তিথিটা ত চৈত্রের প্রথমে।
ঐদিনই সব নিমন্ত্রণ করি, কি বলেন ?

—হ্যাঁ, সেই ভাল।

বথাসময়ে ভগবতী নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা করিলেন—দশ
ক্রোশের মধ্যে যে সমস্ত নামকরা পণ্ডিত আছেন সকলকেই
নিমন্ত্রণ লিপি পাঠান হইল এবং সেই সঙ্গে ব্রাহ্মণ বিদ্যায়ের
ব্যবস্থা আছে তাহাও জানান হইল,—বস্ত্র, উত্তরীয়, একটি
কাঁচু নিষ্মিত জলপাত্র ও একটি টাকা বিদায় দেওয়া
হইবে।

শ্রদ্ধ উপলক্ষে তাঁতি পাড়ায় তখন দিবারাত্রি তাঁত
চলিতেছে চৈত্রের শুক্লা সপ্তমীর পূর্বেই একশত বস্ত্র ও
একশত উড়ুনী দিতে হইবে,—কাঁসারীপাড়ায় প্রভাত
হইতে গভীর রাত্রি পর্যন্ত দুঃ টাঃ শব্দ হইতেছে,—পিতলের
বাঁটি একশত চাই। সাড়ম্বরে কাজ চলিতেছে। ভগবতী
আগাম ধান ও টাকা দিয়াছেন—

নব তাঁতি সেইদিন তাহার বৈবাহিকের নিকট পুকুর-
রাটে সেই কথাই বলিতেছিল,—আমাদের কর্তা দেবভুল্য

ব্যক্তি, ব্যবসা ত আমাদের গিয়েছিল কেবল কর্তার অল্প
কাজ চলছে—

তাহার বেয়াইএর বাড়ী বন্ধমানে, সে কহিল,—হাস্বে
বেয়াই তাঁত চ'লছে দেখে—কিন্তু তোমাদের কর্তার মাহু-
শ্রদ্ধ ত বারোমাস হবে না,—বন্ধ ত আজ হ'লেও হবে
কাল হ'লেও হবে। আমাদের গায়ের তিরিশখানা তাঁত
বন্ধ হয়ে গেছে। কেউ কেউ লাঙ্গল ধরেছে, কেউ বিলিতি
কাপড়ের ব্যবসা করছে—না পেয়ে ত' চলে না,—একটা
কিছু করতে ত হবে ?

নব সরল সহজ মাহুধ, সে সবিস্ময়ে কহিল—জাত
ব্যবসা ছেড়ে লাঙ্গল ধরেছে,—আর সেই স্নেহের তৈরী
কাপড় মাথায় করে হাতে হাতে বেচে বেড়াচ্ছে, তাঁতির
তাঁত বন্ধ ক'রতে ?

—করবে কি ? বাঁচতে ত হবে ?

—কেন তোমাদের জমিদার নেই—

বেয়াই হাসিয়া কহিলেন—জমিদারে কি করবে বেয়াই ?
আমার রুচি মত পছন্দ মত কাপড় ত আমি পরবো—সস্তা
কাপড় ভাল কাপড় লোকে কেন কিনবে না ? তাই বলছি
এই সময় একটা কিছু ধর।

নব বিস্মিত হইয়া কহিল—বল কি বেয়াই, জাত-ব্যবসা
ছাড়া মহাপাপ, আর জাত-ব্যবসা ছেড়ে কি করবো ? লাঙ্গল
ত ধরতে পারবো না।

বেয়াই বিজ্ঞের মত হাসিলেন—তাঁহার বাড়ী শহরের
কাছাকাছি তিনি অনেক কিছুই জানেন এমনি একটা
মুখশ্রী করিয়া কহিলেন—দেখি, দেখবো আরো কত কি ?

(ক্রমশঃ)





পশ্চিমবঙ্গে খাণ্ড নিয়ন্ত্রণ—

গত ৩রা ডিসেম্বর পশ্চিমবঙ্গ সরকার এক ইত্তাহার প্রচার করিয়া নিয়ন্ত্রণ প্রথা ও খাণ্ড সংগ্রহ সম্বন্ধে তাঁহাদের অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। কলিকাতা ও শিল্লাঞ্চল, দার্জিলিং, কালিম্পং ও কাসিয়ং সহরে পূর্ণ রেশনিং প্রথা বলবৎ রাখা হইবে এবং রেশনের চাউলের পরিমাণ বাড়াইয়া মাথা পিছু দৈনিক ৬ আউন্স করা হইবে। রেশন এলাকা-ভুক্ত মোট ৬৮ লক্ষ লোকের জন্য বৎসরে কমপক্ষে ৪ লক্ষ টন চাউল দরকার হইবে। নিয়ন্ত্রণ প্রথার পক্ষে এইরূপ যুক্তি দেখানো হইয়াছে—(১) সরকার পূর্বে বস্ত্র ও চিনি বিনিয়ন্ত্রণ করিয়া দেখিয়াছেন যে, প্রকাশ্য বাজার হইতে মাল অন্বেষিত হইয়াছে ও মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। (২) নিয়ন্ত্রণ ও খাণ্ড সংগ্রহ ব্যবস্থা প্রত্যাখার করিয়া সরকার ৬৮ লক্ষ শিল্লাঞ্চলবাসী ও শ্রমিকদের বিপজ্জনক অনিশ্চয়তার মধ্যে কেলিতে পারেন না। (৩) নিয়ন্ত্রণের দ্বারা সহরবাসীদের অধিক পরিমাণে গম খাইতে বাধ্য করিয়া গ্রামবাসীদের জন্য চাউলের সংস্থান করা সম্ভব হইয়াছে (৪) খাণ্ড সংগ্রহ বাতীত শিল্লাঞ্চলের উৎপাদনকারীদের উচিত মূল্যে খাণ্ড সরবরাহ করা অথবা কোন নিয়ন্ত্রণ বহির্ভূত এলাকায় হঠাৎ মূল্য বৃদ্ধি পাইলে আংশিক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার দ্বারা খাণ্ড মূল্য হ্রাস করা সম্ভব নহে। আগামী বৎসর হইতে ত্রিশ বিঘার অধিক জমির মালিক অথবা চাষীর উদ্ধৃত শস্ত লেভী প্রথায় সংগ্রহ করা হইবে। নূতন খাণ্ডনীতির প্রবর্তনের ফলে খাণ্ড সহজে পাওয়া গেলে দেশ হইতে অসন্তোষ দূরীভূত হইবে। সঙ্গে সঙ্গে খাণ্ডব্যয়ের মূল্য হ্রাস পাইলে লোক আরও নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে।

কলিকাতা ছাত্রভবন—

স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শ অনুযায়ী কলিকাতায় একদল ছাত্রকে উপযুক্তভাবে শিক্ষাদান ব্যবস্থার জন্য শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের একদল সন্ন্যাসী-কর্মী কলিকাতায় একটি ছাত্রাবাস খুলিয়া তথায় ছাত্রগণকে রাখিয়া শিক্ষাদানের ব্যবস্থা

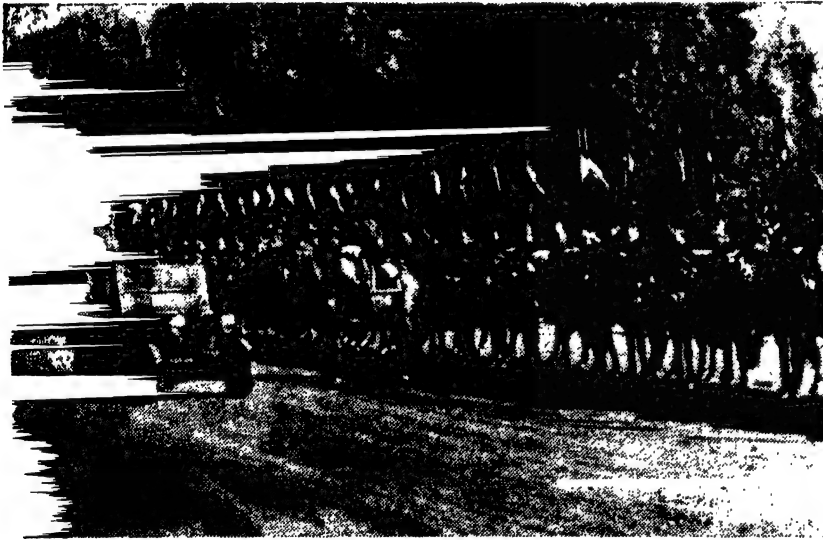
করেন। ১৯১৬ সালে এই কাজ আরম্ভ হয়—১৯৩২ সালে দমদমে নিজস্ব জমী ও বাড়ী কিনিয়া তথায় ছাত্র ভবন স্থানান্তরিত হয়—যুদ্ধের সময় সে বাড়ী বিমান-বহুরের দ্বারা সরকার গ্রহণ করায় আবার পূর্বের মত কলিকাতায় ভাড়াটিয়া বাড়ীতে ছাত্র ভবন ফিরিয়া আসে। বর্তমানে স্বামী সন্তোষানন্দের পরিচালনায় ২০নং হরিনাথ দে রোডে একটি বাড়ীতে ৫০জন ছাত্র আছে—তন্মধ্যে ২৭জন বিদ্যার্থী, ১জন কম খরচে ও ১৪জন খরচ দিয়া তথায় থাকে। ১৯৫০ সালে বেলঘরিয়া রেল ষ্টেশনের নিকট লাইনের পূর্বদিকে ১ লক্ষ ৩০ হাজার টাকায় ৩৫ একর জমি ক্রয় করিয়া তথায় ৭ লক্ষ টাকা ব্যয়ে গৃহ, পুষ্করিণী করার কাজ আরম্ভ হইয়াছে। দমদমের জমী ও ক্ষতিপূরণ বাবদ যে অর্থ পাওয়া গিয়াছে, তাহা দ্বারা সম্পূর্ণ নির্মাণ কার্য শেষ করা যাইবে না। তথায় ছাত্র ভবন ছাড়াও খেলার মাঠ, সবজি-বাগান, ফলের বাগান, টেকনিকাল বিভাগ প্রভৃতি করার ব্যবস্থা আছে। জনগণের সাহায্য ও সহায়ত্বের উপর এই প্রতিষ্ঠানের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। সহৃদয় দেশবাসী সকলকে আমরা এই কল্যাণকর প্রতিষ্ঠানের সহিত পরিচিত হইতে ও তাহা কাজে লাগিতে অনুরোধ করি।

আগামী কংগ্রেস সভাপতি—

আগামী জাভহারী মাসের মধ্যভাগে হায়দ্রাবাদে যে নিখিল ভারত কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে তাহার সভাপতির পদের জন্য শ্রীজহরলাল নেহরুর নাম প্রায় সকল কংগ্রেস কর্মকর্তা প্রস্তাবিত হইয়াছে দেখিয়া ভারতবাসী আনন্দলাভ করিবেন। যদিও এইবার লইয়া তিনি ছয় কংগ্রেসের সভাপতি হইলেন, তথাপি বর্তমান সময়ে পরিচালনার দেশ যে সকল বিষয়ে উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে, সে বিষয়ে দ্বিমত নাই। তাঁহার নেতৃত্ব যেভাবে ভারতের সকল সমস্যার সমাধান করিতেছে, তাহাতে আর দীর্ঘকাল তাঁহার পরিচালনায় সকল কার্য সম্পাদিত হইবে।

ভারতবর্ষের বাঁধ নিৰ্মাণ—

ফরাক্কায় গঙ্গার উপর বাঁধ নির্মিত না হইলে যে পশ্চিম-বঙ্গের সেচ ও জল সরবরাহ সমস্যার সমাধান সম্ভব হইবে না এবং সঙ্গে সঙ্গে বহু সমস্যাই অসমীমাংসিত থাকিবে, এ কথা সকলেই স্বীকার করেন। কিন্তু ভারত রাষ্ট্রের পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনার মধ্যে ফরাক্কায় বাঁধ পরিকল্পনা গৃহীত হয় নাই। এই বাঁধ পরিকল্পনায় ৮ বৎসরে ৫০ কোটি টাকা ব্যয় হইবে—প্রথম ৫ বৎসর প্রতি বৎসর ১ কোটি টাকা করিয়া ও ষষ্ঠ বৎসর হইতে অধিক টাকা ব্যয় হইবে। বাঁধের উপর রেলপথ ও সেতুর উপর রাস্তা নির্মাণের জন্য আরও ৩ কোটি টাকা খরচ হইবে। খসড়া পরিকল্পনা প্রস্তুত করার জন্য ভারত সরকার একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠন করিয়াছেন।



ভাটকে কেন্দ্র-শাসিত করণ—

লাডাকের প্রধান লামা কোশাক বাপুলা গত ৫ঠা শেষ নয়া দিল্লীতে বাইয়া লাডাকবাসীদের দাবী ভারতের নিন্দনীয় শ্রীনেহরুর নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। ভারতের ত লাডাকের সরাসরি যোগাযোগের ব্যবস্থা করা ও কে একটি কেন্দ্র-শাসিত অঞ্চলে পরিণত করাই লাডাক-বাসীদের দাবী। লামা মহাশয় কান্দমীরকে ভারতভুক্ত

সহিত তাঁহার এ বিষয়ে প্রয়োজনীয় আলোচনা শেষ হইয়াছে। ভারতের সুদীর্ঘ পার্বত্য-সীমান্ত রক্ষা এখন ভারতরাষ্ট্রের এক মহাসমস্যারূপে দেখা দিয়াছে। লাডাকের লামার এ বিষয়ে বর্তমান চেষ্ঠা ভারতের পক্ষে আশার কথা।

ভারতীয় কোবিদের সম্মান—

ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ গত ১২ই নভেম্বর রাষ্ট্রপুঞ্জ শিল্প বিজ্ঞান সংস্কৃতি সংস্থার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। ঐ পদে ১৯৫৩ সালের জন্ত আর কাচারও নাম প্রস্তাবিত হয় নাই। ইহা আনন্দের সংবাদ সন্দেহ নাই।

শান্তি পরিকল্পনা প্রস্তাব—

গত ৩রা ডিসেম্বর রাষ্ট্রসংঘে কোরিয়া প্রসঙ্গে ভারতের শান্তি পরিকল্পনা প্রস্তাব বিপুল ভোটাধিক্যে গৃহীত হওয়ায়

রাষ্ট্রপতির জন্মদিন উপলক্ষে

রাষ্ট্রপতি ভবনে সৈনিকগণের

কৃচকাওয়াজ।

সম্মুখে কৃচকাওয়াজ পরিদর্শন-

রত রাষ্ট্রপতি

সমগ্র বিশ্বের লোক স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিবে। প্রস্তাবের পক্ষে ৫৫ ভোট গৃহীত হয়—রুশ-গোষ্ঠীর ৫টি ভোট বিরুদ্ধে গিয়াছে এবং জাতীয়তাবাদী চীন ভোট গ্রহণের সময় অনুপস্থিত ছিল। সংঘের ইতিহাসে কখনও কোন বিষয়ে এত অধিকসংখ্যক ভোট গৃহীত হয় নাই। কোরিয়ায় অবিলম্বে বৃদ্ধাবসানের জন্তই এই প্রস্তাব করা হইয়াছিল। গান্ধীজির অহিংস বাণী তাহার আদর্শরূপে ভারত আজ গ্রহণ করিয়াছে, সেই বাণী

সমর্থন করায় হুইহাই প্রমাণ হইয়াছে। চীন ও উত্তর কোরিয়াকে রাষ্ট্রসংঘের প্রস্তাব জানানো হইয়াছে ও অবিলম্বে এ বিষয়ে তাহাদের অভিমত জানাইতে বলা হইয়াছে। রুশ-গোষ্ঠী এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধাচরণ করায় বিধে এখনও লোক সম্মত হইয়া থাকিবে। শান্তি প্রতিষ্ঠায় ভারতের এই উদ্যম—এক দিকে যেমন ভারতের নেতা পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ করিবে—অন্য দিকে তেমনই সমগ্র বিশ্ববাসী এই চেষ্টা দেখিয়া শাস্তির আশায় শক্তিশাল্য করিবে।

কৃষি কলেজের কর্মী। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে বসন্তরঞ্জনর দান চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

শ্রীমতী রেণুকা রায়—

শ্রীমতী রেণুকা রায় বিখ্যাত সমাজ-সেবিকা। তিনি বহুবৎসর যাবৎ সমাজ সেবার ক্ষেত্রে কাজ করিয়াছেন। স্বাধীনতা লাভের পর উদ্বাস্ত-সমস্যা উপস্থিত হইলে তিনি সে কাজে যেকোন উৎসাহ, তৎপরতা ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা অসাধারণই বলা যায়। পশ্চিমবঙ্গে এবার নূতন মহিলাসভা গঠনের সময় প্রধান-মন্ত্রী ডাক্তার

ভারতের জাত্যলক উন্নয়ন পার

কল্পনাকে কাগরী করবার

জন্ম নয়। দ্বিতীয়ে ভারত

যুগসাই চুক্তি



পরলোকে বসন্তরঞ্জন রায়—

গত ২৩শে কার্তিক রাত্রিতে খ্যাতনামা ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিত বসন্তরঞ্জন রায় ৮৮ বৎসর বয়সে তাঁহার ঝাড়গ্রামস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। বসন্তরঞ্জন আজীবন সাহিত্যসেবা ও সাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণা করিয়াছেন। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রথম সদস্যদের অন্যতম। কয়েক বৎসর তিনি পরিষদের সহকারী সভাপতি ছিলেন। চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুঁথি আবিষ্কার, তাহার সম্পাদন ও প্রকাশ করিয়া তিনি খ্যাতিলাভ করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষার এম-এ ক্লাস খোলার সময় হইতে দীর্ঘকাল তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের কাজ করিয়াছেন। ১৩২৩ সালে শ্রীকৃষ্ণকীর্তন প্রথম প্রকাশিত হয়—তাঁহার ফলে বাংলা সাহিত্যের এক নবযুগ আবিষ্কৃত

বিধানচন্দ্র রায় তাঁহাকে অন্যতম মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়া তাঁহার উপর পুনর্বসতি বিভাগের কার্যভার প্রদান করিয়াছেন। সে কাজও যে তিনি সাফল্যের সহিত সম্পাদন করিতেছেন, তাহা তাঁহার কার্যফলে প্রকাশ পাইয়াছে। মন্ত্রী হইবার সময় তিনি বিধান পরিষদের সদস্য ছিলেন না। সম্প্রতি মালদহ জেলার রজুয়া কেল্পে একটি সদস্যপদ খালি হওয়ায় শ্রীমতী রেণুকা রায় তথায় সদস্যপদপ্রার্থী হইয়াছিলেন। অল্প সকল প্রার্থী নিজ নিজ নাম প্রত্যাহার করায় বিলা বাধায় তিনি সদস্য নিবাচিত হইয়াছেন। তাঁহার এই নিবাচন-সাফল্যে সকলেই আনন্দিত হইবেন।

নৌকা মোচন উৎসব—

এক সময়ে কলিকাতার নিকট গঙ্গার দুই তীরের প্রায় সমূহের যুবকগণ নৌকার দাড়-টানা ও বাচ-প্রতিযোগিতায়

জাহা প্রায় ত্র্যাপ পাইয়াছে। গত ২রা নভেম্বর হাওড়া-বাঙ্গার রাধানাথ বাচ সমিতির সদস্যদের চেষ্টায় 'অলকানন্দা' নামক নতুন নৌকার নৌকা-মোচন উৎসব হইয়াছে। উৎসবে রাষ্ট্রপাল অধ্যাপক হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়, তাঁহার পত্নী শ্রীমতী বঙ্গবালা মুখোপাধ্যায়, ডাক্তার পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি যোগদান করিয়াছিলেন। এই নতুন উৎসবের মধ্য দিয়া ঐ অঞ্চলে আবার নৌকার বাচ প্রতিযোগিতা প্রবর্তিত হইলে তাহাতে সকলেরই আনন্দ ও উপকার হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

তাঁতশালা ও অপর একটিতে গোশালা খোলা হইয়াছে। কর্মীরা ভিক্ষা বা চাঁদা সংগ্রহ করেন না—প্রবর্তক সংঘের কর্মীদের জায় শিল্প-বাণিজ্য দ্বারা অর্থ উপার্জন করিয়া তদ্বারা গ্রাম-সেবা করিতে চাহেন। এ ধরনের আত্মনির্ভরশীল আশ্রম অতি অল্পই দেখা যায়। এই গ্রাম-সেবা-কেন্দ্রকে অবলম্বন করিয়া কর্মীরা ঐ অঞ্চলে বহু সংখ্যক উদাস্ত কলোনীতে নানাবিধ জনহিতকর কার্য্য করিতেছেন। বাংলার বর্তমান দুর্গতির দিনে তাঁহাদের কার্য্য সকলের দেখা ও অনুকরণ করা কর্তব্য।



নৌশেহারার সেতাবাসে সঙ্গীতসহ
পরলোকগত ব্রীণেডিয়ার ওসমান

হাটখুবা গ্রাম-সেবাকেন্দ্র—

২৪ পরগণা জেলার বারাসত মহকুমায় হাটখুবা রেল ষ্টেশনের নিকট হাটখুবা একখানি ছোট গ্রাম। কয়েকজন গঠনমূলক কর্মী সেই গ্রামে যাইয়া একটি গ্রাম-সেবা কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কেন্দ্রের সন্নিকটে কয়েকটি উদাস্ত কলোনী হইয়াছে—পথের ধারে এক প্রশস্ত মাঠে একটি উচ্চ বিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কেন্দ্রে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় আছে—তাঁহার জন্ত একখানি বড় পাকা বাড়ী হইয়াছে। কয়েকজন মহিলাকে শিল্প শিক্ষা দানের ব্যবস্থা আছে—৪টি সেলাই কল প্রায় সর্বদা চালাইয়া নানারূপ সেলাই কাজ করা হইয়া থাকে। একটি ছাত্রাবাস খুলিবার জন্ত একটি বড় পাকা দালান হইয়াছে—মহিলাদের বাস ও

শ্রীরামকৃষ্ণ মাতৃমন্ডল প্রতিষ্ঠান—

একজনমাত্র অক্লান্ত কর্মী জন-সেবকের চেষ্টায় কত বড় একটি প্রতিষ্ঠান গঠিত ও পরিচালিত হইতে পারে, ২৪ পরগণা জেলার আরিয়াদহ শ্রীরামকৃষ্ণ মাতৃমন্ডল প্রতিষ্ঠান তাঁহার একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত। শ্রীশঙ্করনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের চেষ্টায় তথায় ঐ প্রতিষ্ঠানের জন্ম কয়েক লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইয়া একটি প্রকাণ্ড প্রস্থতি ভবন হইয়াছে। তথায় মাত্র ২০টি মাতার স্থান নির্দিষ্ট থাকিলেও এক এক সময়ে ৩০টি পর্য্যন্ত মাতাকে স্থান দেওয়া হয় এবং শব্দবাবুর পরিচালনায় সকল কাজ সুষ্ঠুভাবে সম্পাদিত হয়। ঐ অঞ্চলের বহু ধনী ব্যক্তি ও কারখানার মালিকগণ প্রতিষ্ঠানে অকাতরে অর্থ দান করিয়া থাকেন। প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব

রাজ্যপাল অধ্যাপক শ্রীহবেজকুমার মুখোপাধ্যায় ও তাঁহার পত্নী শ্রীমতী বঙ্গবালা দেবী স্থানটি দেখিয়া সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার তথায় একটি মাতৃ ও শিশু মঙ্গল কেন্দ্র পরিচালনার জন্ত মাসিক তিনশত টাকা ব্যয় করিয়া থাকেন। কিন্তু হাসপাতালের মাসিক ব্যয় প্রায় ২ সহস্র টাকা। আমরা দেশের প্রত্যেক হিতকামী ব্যক্তিকে প্রতিষ্ঠানটি পরিদর্শন করিতে অনুরোধ করি এবং আমাদের বিশ্বাস ঐ আদর্শ সর্বত্র প্রচারিত ও অনুকৃত হইলে দেশ ভবিষ্যতে সমৃদ্ধিশালী হইবে।

ভারতের উন্নয়নে মার্কিন সাহায্য--

১৯৫২ সালের জুন মাসে যে বৎসর শেষ হইয়াছে তাহাতে এক বৎসরে ভারতের উন্নয়নের জন্ত যুক্তরাষ্ট্র ৫ কোটি ৪৫ লক্ষ ডলার সাহায্য করিয়াছে। ১৯৫৩ সালের জুন মাস পর্যন্ত এক বৎসরে মার্কিন হইতে ভারত ৪ কোটি ৫৪ লক্ষ ডলার (প্রায় ২১ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা) সাহায্য লাভ করিবে। গত ৩রা নভেম্বর এই সাহায্য গ্রহণ সম্পর্কে ভারত সরকারের প্রতিনিধিদের সহিত দিল্লীর মার্কিন প্রতিনিধিদের চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সমগ্র জগতের অর্থনীতিক উন্নতির জন্ত প্রতি বৎসর জগতের অন্তর্গত দেশগুলিকে বহু অর্থ দান করিয়া থাকেন। এই অর্থ ঐ সাহায্যের অংশ। ঐ অর্থ সম্বায় হয় কিনা—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে তাহা দেখা হয়। তাহা ছাড়া এই অর্থ গ্রহণের অল্প কোন বাধা-বিধকতা নাই।

পশ্চিমবঙ্গে উদ্ধাস্ত--

গত মে মাস হইতে সেপ্টেম্বর মাসের শেষ তারিখ পর্যন্ত ৫ মাসে পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন স্থান হইতে বর্ডার স্লিপ লইয়া মোট ১ লক্ষ ৯৩ হাজার ৬ শত ৬৮ জন উদ্ধাস্ত পশ্চিমবঙ্গে বিভিন্ন জেলায় আগমন করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে ৬৬ হাজার ৫ শত ৯০ জনকে সরকারী দায়িত্বে বিভিন্ন ক্যাম্পে রাখা হইয়াছে। তাহা ছাড়া হাঁটাপথে, নৌকায়, ট্রেনযোগে আরও বহু উদ্ধাস্ত আসিয়াছে—তাহারা কোন বর্ডার স্লিপ লয় নাই। প্রায় তিন লক্ষ উদ্ধাস্ত এত

ব্যাপারে সরকারকে বিব্রত হইতে হইয়াছে। সরকার এ বিষয়ে সকলের সহযোগিতা কামনা করেন।

কবিরাজ শ্রীবিমলানন্দ তর্কতীর্থ--

ত্রিবাঙ্গুর বিশ্ববিদ্যালয়ের আয়ুর্বেদের ডিগ্রী ও ডিপ্লোমা কোর্স প্রবর্তনের উপযোগিতা সম্পর্কে পর্যালোচনা করিবার জন্ত ৩ জন বিশেষজ্ঞ লইয়া একটি কমিশন গঠিত হইয়াছে। কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ শ্রীবিমলানন্দ তর্কতীর্থ এম-এল-এ উক্ত কমিশনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। এ সংবাদে বাঙ্গালী মাত্রই আনন্দিত হইবেন। বাংলায় বাহিরে বাঙ্গালীর এই সম্মানলাভ বাঙ্গালীর গৌরবেরই পরিচায়ক।

বিষ্ণুপুরে ভিক্ষুকদের জন্য গৃহ--

পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট ১২ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া বাঁকুড়া জেলায় বিষ্ণুপুর মহকুমায় এক স্থানে ৪০০ বিঘা জমীর উপর গৃহ নির্মাণ করাইয়া তথায় কলিকাতার ৫ হাজার ভিক্ষুককে লইয়া যাইবেন এবং তাহাদের বাস ও কাজকর্মের ব্যবস্থা করিবেন। অন্নবয়স্কদের লেখাপড়া ও বয়স্কদের শিক্ষার্থ্য শিক্ষা দিয়া তাহাদের কর্মকন্ম করা হইবে। পাগল, অন্ধ, কানা, খোঁড়া, রোগগ্রস্ত প্রভৃতিদের জন্ত স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করা হইবে। এ ব্যবস্থা কার্যে পরিণত হইলে বহু লোক উপকৃত হইবে।

শ্রীনেহরুর নৃত্য ও ক্রন্দন--

গত ২রা নভেম্বর ভারত রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু সেবাগ্রামে গিয়েছিলেন। সেখানে বুনিয়াদি শিক্ষা সম্মিলনে সভাপতির অভিভাষণে ডাক্তার জাকির হোসেন যখন মহাত্মা গান্ধীর কথা বলেন, তখন নেহরুজীকে ক্রন্দন করিতে দেখা গিয়াছিল। বাপুজী যে গৃহে বাস করিতেন, নেহরু সে গৃহেও কিছুক্ষণ অতিবাহিত করিয়াছিলেন। ১লা নভেম্বর রাত্রিতে হিন্দুস্থান তালিমী সংঘের ছাত্রছাত্রীরা যখন 'ভারত-কি-কথা' নামক নৃত্যনাট্য অভিনয় করিয়া ভারতীয় ইতিহাসের দৃশ্য প্রদর্শন করেন, তখন নেহরু তাহাদের আহ্বানে তাহাদের সঙ্গে নৃত্য করেন। নেহরুজী যে প্রাণবন্ত মানুষ এবং এই বয়সেও তাহার জীবন-চাক্ষুণ্য

নিবেদিতা বিদ্যালয়ের সুবর্ণ জয়ন্তী—

১৮৯৮ সালের কালীপূজার দিন ভগিনী নিবেদিতার উদ্যোগে কলিকাতা বাগবাজার পল্লীতে শ্রীশ্রীসারদামণি দেবী, স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামী সারদানন্দ প্রভৃতির উপস্থিতিতে এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয় ও ১৯১৮ সালে শ্রীসারদামণি মিশন ঐ বিদ্যালয়ের পরিচালন ভার গ্রহণ করেন। ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত বিনা বেতনে তথায় শিক্ষা দেওয়া হইত—ঐ সময় হইতে মাধ্যমিক বিভাগে বেতন লওয়া হইতেছে। নিয়মিত-ছাত্রীরা ছাড়া বহু মহিলা বিদ্যালয়ের শিল্পবিভাগে শিল্প শিক্ষা করেন। ২৫শে অগ্রহায়ণ হইতে বিদ্যালয়ের সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসব হইতেছে। ঐ অনুষ্ঠানকে সাফল্যমণ্ডিত করার জন্য বহু অর্থের প্রয়োজন। এনং নিবেদিতা লেন, কলিকাতা,—এই ঠিকানায় নিবেদিতা সুবর্ণ জয়ন্তী পরিষদের সম্পাদিকা রেণুকা বসুর নিকট সকল প্রকার দান সাদরে গৃহীত হইবে। নিবেদিতা বিদ্যালয় এদেশে স্ত্রী-শিক্ষা বিস্তারে বিরূপ সাহায্য করিয়াছে, তাহা কাহারও অবিদিত নহে।

নারিকেল ও নারিকেলজাত দ্রব্য—

ভারতবর্ষে প্রচুর নারিকেল উৎপন্ন হইলেও প্রতি বৎসর বিদেশ হইতে বহু নারিকেল ও নারিকেলজাত দ্রব্য আমদানী করিয়া ভারতের অভাব মিটাইতে হয়। নিম্নে ৩ বৎসরের হিসাব দেওয়া হইল—

	নারিকেল	শুষ্ক	তৈল
	সংখ্যা	শাঁস	(হাজার)
	(হাজার)	(টন)	গালন)
১৯৪৯-৫০	২১২৭	১২৪১৭	৭১৩৫
১৯৫০-৫১	১১৩৪	৮৬২৭	৬৩৭৬
১৯৫১-৫২	১০৮৮	১১৫৩৬	৬৯৯৩

ইহা সত্ত্বেও এ দেশের লোক নারিকেল-উৎপাদন ব্যবসায়ে উৎসাহ প্রদর্শন করেন না। পশ্চিমবঙ্গের সমুদ্রতীরবর্তী মঞ্চলসমূহে সামান্য চেষ্টা করিলেই লক্ষ লক্ষ নারিকেল গাছ উৎপাদন করা যায়।

সিঙ্গী সার কারখানা—

সিঙ্গী সারের কারখানা মাত্র অল্পদিন হইল চাল

মাস পর্যন্ত কারখানায় যে সার হইয়াছে তাহার কলে ভারত সরকারের বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময়ে ৩ কোটি ২৬শত টাকা সাশ্রয় হইয়াছে। এই কারখানা আরম্ভ হওয়ার পূর্বে বিদেশ হইতে সার আমদানী করা হইত—আর এখন ভারতে প্রস্তুত সার বিদেশে রপ্তানী করা হইতেছে।

তীত শিল্প রক্ষার ব্যবস্থা—

গত ৪ঠা নভেম্বর মাদ্রাজ বিধান সভার অধিবেশনে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত এক সরকারী প্রস্তাবে ভারত সরকারকে অনুরোধ করা হইয়াছে—পাড়াবৃত্ত ধুতি ও রঙীন শাড়ী বয়ন হস্তচালিত তীতশিল্পের জন্ত সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা হউক। সমগ্র মাদ্রাজ রাষ্ট্রে প্রায় দেড় কোটি তীতী হস্তচালিত তীত শিল্পে নিযুক্ত আছে। হস্তচালিত তীত শিল্পের সংরক্ষণ ব্যবস্থা দিলে মিল শিল্পের কোন ক্ষতি হইবে না—কারণ মিলের বস্ত্র উৎপাদন ক্ষেত্র যথেষ্ট বিস্তীর্ণ। পশ্চিমবঙ্গেও অনুরূপ ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন—পশ্চিমবঙ্গে হস্তচালিত তীত শিল্পকে রক্ষার ব্যবস্থা না করিলে বাঙ্গালার তীতীরাও ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে।

পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা—

গত ৯ই ডিসেম্বর স্বাধীন ভারতরাষ্ট্রের পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায় ১৯৫১ হইতে ১৯৫৬ পর্যন্ত ৫ বৎসরে এই পরিকল্পনায় ভারতের উন্নতির জন্য মোট ২০৬৯ কোটি টাকা ব্যয় করা হইবে। ঐ টাকার শতকরা ৬০ ভাগ ভারতরাষ্ট্র সরকার কর্তৃক পরিচালিত হইবে, বাকী ৪০ ভাগ পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক পরিচালিত হইবে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে তদপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা ফরক্কা বাধের কার্যের হিসাব এই পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার মধ্যে স্থান লাভ না করায় পশ্চিমবঙ্গবাসী মাত্রই বিশেষ দুঃখিত হইবেন। ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনায় বীরভূম অঞ্চল কতক পরিমাণে সমৃদ্ধ হইবে—কিন্তু ফরক্কা বাধ না হইলে নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, বর্ধমান, ২৪ পরগণা জেলার কোন সেচ-কার্যকেই স্থায়ী করা সম্ভব হইবে না। পশ্চিমবঙ্গ বর্তমানে ৩ খণ্ডে বিভক্ত হইয়াছে—তাহা একত্র করিতেও ফরক্কা বাধ নির্মাণ বিশেষ প্রয়োজন।

হা পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদিগকে সন্তুষ্ট করিতে পারে ই। আমাদের বিশ্বাস, পশ্চিমবঙ্গের মালিকগণ সম্বর হাদের এই ভ্রম সম্বন্ধে অবহিত হইয়া উহার প্রতিকারে নাযোগী হইবেন।

ইঙ্গ-মার্কিন প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান—

রাষ্ট্র সংঘের বৈঠকে বাইরা ভারতীয় প্রতিনিধি শ্রীমতী জয়লক্ষ্মী পণ্ডিত স্পষ্ট জানাইয়া দিয়াছেন যে কাশ্মীর মন্তা সমাধানের জন্ত যে ইঙ্গ-মার্কিন প্রস্তাব উপস্থিত করা য়াছে, তাহা ভারত-রাষ্ট্র প্রত্যাখ্যান করিবে। কারণ ফলেই স্বীকার করেন যে পাকিস্তান বেআইনিভাবে জন্ম ও কাশ্মীর রাজ্যের বহু স্থান দখল করিয়া আছে ও সে সকল স্থানে বিপ্লব সৃষ্টি করিতেছে—সে সকল স্থান হইতে পাকিস্তানীদিগকে তাড়াইবার কোন ব্যবস্থা হয় নাই। রাষ্ট্র-সংঘের সদস্যরা যদি দৃঢ়ভাবে ও সাহসের সহিত পাকিস্তানের এই অত্যাচার কার্যের জন্ত পাকিস্তানকে দোষী সাব্যস্ত না করেন, তবে ভারতরাষ্ট্র কেন রাষ্ট্র-সংঘের সালিশ মানিবে। শুধু জান্নাও ও কাশ্মীরে নহে, পূর্ব পাঞ্জাব ও পশ্চিমবঙ্গেও পাকিস্তানীরা বেআইনিভাবে ভারতের জমি দখল করিয়া আছে—এ অবস্থায় রাষ্ট্র-সংঘ কিছু না করিলে ভারত-রাষ্ট্র কি তাহার কর্তব্য পালনে অগ্রসর হইবে না?

ভারতীয় পাঞ্জাবে পাকিস্তানী—

পূর্ব-পাঞ্জাবের ফিরোজপুর জেলার ২টি স্থান ও অমৃতসর জেলার ১টি স্থান --মোট ১১ বর্গ মাইল পরিমিত ভারতীয় রাষ্ট্র পাকিস্তানী সৈন্যরা জোর করিয়া দখল করিয়াছে— দখল করার সময় যথাক্রমে (১) ১৯৫১ সালের ১৯শে ফেব্রুয়ারী (২) ১৯৫২ সালের ২৬শে মার্চ ও (৩) ১৯৫২ সালের ১২ই সেপ্টেম্বর। উভয় রাষ্ট্রে এ বিষয়ে আপোষের চেষ্টা করিয়া কোন ফল হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গ ও আসামে ঐরূপ কয়টি স্থান যে পাকিস্তানীরা বলপূর্বক দখল করিয়া লইয়াছে, তাহার হিসাব আমরা জানি না। এই সকল দখল হইতে ভারত রাষ্ট্রের কর্তারা যদি তাঁহাদের জমী উদ্ধার না করেন বা করিতে না পারেন, তবে তাহা সত্যই অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। এ বিষয়ে কি শ্রীনেতৃ প্রমুখ নেতাদের কিছু করিবার নাই?

যাহুকের এ-সি-সরকার—

তরুণ যাহুকের এ-সি-সরকার সম্প্রতি বিহারের রাজ্যপাল ভবনে অপরূপ যাহু কোশল প্রদর্শন করিয়া প্রশংসা অর্জন করিয়াছেন। ইনি যাহুসম্মতি পি-সি সরকারের সচোদর।

ইনি অল্পদিনের মধ্যে বাহুবিকার বেশ সুনাম অর্জন করিয়াছেন। রাজ্যপাল ভবনে যে খেলা ইনি দেখান, তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য—রাজ্যপাল বাহাদুরের হীরার আংটিটিকে মুহূর্ত মধ্যে নীলায় রূপান্তরিত করা। অবশ্য



যাহুকের এ-সি-সরকার

পরক্ষণেই উহা পূর্ববৎ হীরার রূপ পরিগ্রহ করে। এই অদ্ভুত যাহু কোশলকে বিহারের রাজ্যপাল অসামান্য যাহু কোশল বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা এই তরুণ যাহুকের উন্নতি কামনা করি।

পৃথক অঙ্গ রাজ্য গঠন—

মাদ্রাজ রাজ্যে ৪টি ভাষাভাষী লোক বাস করে—(১) তামিল (২) তেলগু (৩) মালায়ালাম ও (৪) কানাড়ী। তেলগুভাষাভাষী অঞ্চল অঙ্গ দেশ বলিয়া পরিচিত— উহাই মাদ্রাজ রাজ্যের সর্ববৃহৎ অংশ। ঐ অংশটিকে একটি পৃথক রাজ্যে পরিণত করার জন্ত বহুদিন হইতে আন্দোলন হইতেছিল—সম্প্রতি ভারত সরকার এ বিষয়ে সম্মতি দান করিয়াছেন—তবে মাদ্রাজ সহরকে অঙ্গ রাজ্যের মধ্যে দেওয়া হইবে না। মাদ্রাজের প্রধানমন্ত্রী শ্রীচক্রবর্তী রাজাগোপালাচারীও স্বতন্ত্র অঙ্গ রাজ্য গঠন প্রস্তাবে সম্মতি দিয়াছেন—তিনিও মাদ্রাজ সহর বাদ দিতে অঙ্গবাসীদিগকে অসুরোধ করিয়াছেন। এই নূতন রাজ্য-গঠন প্রস্তাবে কর্তৃপক্ষ সম্মত হওয়ায় তৎকালের অঙ্গস্থানের অধিবাসীরাও তাঁহাদের প্রস্তাব, কার্যে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনার আশ্বস্ত হইবেন।

কুৎসা

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

(রূপ গল্প : অন্তঃস্বপ্ন)

সার্জি কাপিতোনিচ্ আধিনেইভ...স্কুলে লিপি-লিখনের টীচার। তাঁর কত্তা নাতালিয়া। কত্তা নাতালিয়ার তিনি বিবাহ দিয়েছেন ভূগোল আর ইতিহাসের টীচার আইভান পেত্রোভিচ লোশাদিমিথের সঙ্গে।

বিবাহের ভোজ্য চলছে সমারোহে—নর-নারীর ভিড়। হল-ঘরে নাচ চলছে, গান চলছে। ক্লাব থেকে গুয়েটার ভাড়া করে আনা হয়েছে। তারা পাগলের মতো ছুটোছুটি করছে ভোজ্য আর পানীয়ের পাত্র নিয়ে। কলরবে-কোলাহলে আকাশ-বাতাস পরিপূর্ণ। সামনের পথে লোকজনের ভিড়...সামাজিক অবস্থা-বৈশিষ্ট্য তাদের এ আসরে প্রবেশ নিষেধ—বন্ধ সার্জির ভিতর দিয়ে তারা দেখছে ঘরের মধ্যে নাচের বাতায়।

রাত প্রায় বারোটা...কর্তা আধিনেইভ শ্রান্ত...তিনি এলেন রান্নাঘরে সন্ধান নিতে—খাবার-দাবার তৈরী হলো কিনা? রান্নাঘর...মনে থেকে ছাদ পর্যন্ত ধোঁয়ায় ভর্তি...সে-ধোঁয়ায় রান্না মাংসের গন্ধ...ছুটো টেবিলের উপর বেশ আর্টিষ্টিক কেতায় সাজানো নানা রকমের রান্না এবং পানীয়ের পাত্র। পাচিকা মার্কী...মার্কী মোটা-মোটা প্রোট-বরসী...মুগখানা সিঁড়রের মতো রাঙা...সে সাজাচ্ছে খাবার-দাবার।

হু-হাত রগড়ে ঠোট কোচলে আধিনেইভ বললেন মার্কীকে—খাশা গন্ধ বেরিয়েছে, মার্কী! ইচ্ছা হচ্ছে, গোটা রান্নাঘরটাকে খেয়ে ফেলি।...ভালো কথা—মাছের ষ্টার্জিন দে তো খানিকটা, চেখে দেখি! কোণের বেকের উপর থেকে তেল-মাখা পুরোনো একশীট খবরের কাগজ তুললেন—কাগজের নীচে মন্ত ভিশ, ডিশের উপরে টিপির মতো রান্না মাছ—মাছের গায়ে তেল, ঘী, মশলা জ্ব-জ্বব করছে...আধিনেইভ এগিয়ে এসে দেখলেন...মুখে লাল...ছুচোখে উজ্জল দীপ্তি। আধিনেইভ বললেন—উহ...হাত নোংরা করবো না। আমি ঝুঁকে বসি—বসে হাঁ করি—তুই আমার মুখে দে চামচের করে ফেলো!

মার্কী তাই করলো...আধিনেইভ খেলেন...তার পর ঠোট ছুটো চাটতে লাগলেন চুক-চুক শব্দে...

ঠোট চাটতে চাটতে তিনি এলেন রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে...

রান্নাঘরের সামনে প্যাসেজ...সেখানে কজন ভদ্রলোক বসে গল্প গুজব করছেন; তাঁদের ভিতর থেকে এ্যাসিটেট টীচার ডানকিন বলে উঠলো—আধিনেইভের পানে সাগ্রহ দৃষ্টিতে চেয়ে...ব্যাপার কি? এঁ্যা—চুমুর শব্দ...চুক-চুক! কার অধরে চুম্বন করে এলে?

কথা শুনে আধিনেইভ ভাবলেন...রহস্য! তিনিও রহস্য করে বললেন—ভারী মিষ্টি চুমু হে!

—বটে! বটে! বলে ডানকিন এলেন রান্নাঘরের দরজার সামনে—উঁকি দিয়ে দেখেন, রান্নাঘরে মার্কী একা...

ডানকিন বললেন—আরে...সার্জি কাপিতোনিচ...বুড়ো সালিক...মার্কীর সঙ্গে গোপনে প্রেম করছিলো...মার্কীর চুমু!

আধিনেইভ তাকালেন সকলের দিকে। সকলে বিস্ময়-ভরা দৃষ্টিতে তাঁর পানে তাকিয়ে...আধিনেইভ বললেন—কি যে বলো, ছি! চুমু খাবো কি! মাছ...মাছ...ষ্টার্জিন কেমন হলো, চেখে দেখলুম। টাকনা! টাকনা!

—মাছের টাকনা! বটে! ডানকিন বললেন—ও কথা আর থাকে হয় বলো গে দাদা—চুমুর শব্দ স্পষ্ট শুনেছি আমি...এই স্বকর্ণে!

—এ কি রসিকতা! শেষে মার্কী! আর মাছই ছিল না পৃথিবীতে? আধিনেইভ করলেন মন্তব্য।

ডানকিন বললেন—চোরের রাজি-বাসই লাভ! জানো তো কথায় বলে, ঝড়ের সময় যে-কোনো বন্দর! হা হা হা!

বিরক্ত হয়ে আধিনেইভ সরে এলেন হল-ঘরে...মনে চুশ্চিস্তা—হতভাগার এ বদ্ রসিকতায়...কী বিভ্রান্তি না ঘটে!

হল-ঘরে এলেন ভয়ে ভয়ে...এসে দেখেন ডানকিন...

দানবের ধারে পাড়িয়ে—পাশে ইন্সপেক্টর...মাথা ঝুঁকিয়ে
নাকিন কি বলছেন ইন্সপেক্টরকে চুপি-চুপি...

আখিনেইভ ভাবলেন, নিশ্চয় ঐ কথা! ইন্সপেক্টর
বিস্ময় করেছেন...হঁ! না হলে ভুল ছোটো কপালে তুলে
মন হাসবে কেন। লোকের কুছো পেলো মানুষ যেমন
হাসে? নাঃ—দেখছি বুঝিয়ে আমাকে বলতে হবে!
সকলকে বলবো! না হলে মুখে-মুখে এ মিথ্যা গল্প রটলে...
এ বয়সে...ছি, ছি!

আখিনেইভ কি ভাবলেন—তার পর এলেন পদেকয়ের
কাছে...

পদেকয়কে বললেন—একটু আগে জ্ঞাথোনা...আমি
রাষ্ট্রাঘরে গিয়েছিলুম—খাবার-দাবারের দেরী কত খোঁজ
নিতে...আর জানো তো—মাছটা আমি কী ভালোবাসি...
তা একটু ষ্টার্জন নিয়ে চেখে দেখেছি—রসালো তো...
টাকনা দিয়েছি...জিভ চাটতে-চাটতে রাষ্ট্রাঘর থেকে
বেরুতে দেখি, সামনে ডানকিন...তার সঙ্গে আরো কজন।
আমাকে জিভ চাটতে দেখে ডানকিন বলে উঠলো—আরে...
কাকে চুমু খেয়ে এলে...চুক-চুক শব্দ! উকি মারলো
রাষ্ট্রাঘরে—ঘরে শুধু মার্ফী! তাকে দেখে ডানকিন বললে—
মার্ফীকে চুমু! লোথো কতখানি ইতর এ রসিকতা, চুমু
খাবো আমি মার্ফীকে! একটা কুৎসিত কদাচার
ধুমসী মাগী! আরে থু-থু-থু...ডানকিন, কথা রটিয়ে
বেড়াচ্ছে, ভাই!

পদেকয়ের পাশে ছিল তারানভুলাভ—তার কানেও
কথাটা পৌঁছুলো। তারানভুলাভ বললে—কে রটাচ্ছে?

—ডানকিন!

এমনিভাবে এ গল্প আখিনেইভ আবার বললেন আর
একজনকে। বললেন—এমন অসম্ভব কথা কেউ বিশ্বাস করে
কখনো? ভাবো...কি বদ্‌ইয়ার্কি! আরে, পথে লেড়ি
হুজো নেই? মার্ফীকে চুমু খাওয়ার চেয়ে পথের লেড়ি
হুজার মুখে চুমু খাওয়া ঢের ভালো!

অতিথি-অভ্যাগতের সংখ্যা নেই! ঐ মাজদা...আখি-
নেইভের পানে কেমন এক-দৃষ্টিতে চেয়ে আছে! ওকেও
গহলে বলেছে ডানকিন!

মনে অস্বস্তি...আখিনেইভ বললেন—এই যে মাজদা!
ডানকিন তোমাকেও বলেছে...নিশ্চয়! জ্ঞাথো দিকিনি,

কি রকম গেইয়া! এমন তামাসাও মানব করে! যদি
কেউভাবে, সত্যি আমি...

সবিস্ময়ে মাজদা বললেন—কি? কি কথা? সত্যি
তুমি কী...

আখিনেইভ বললেন—তুমি বিশ্বাস করতে পারো যে
ঐ ভূঁদি রাঁধুনি মার্ফীকে...মাহিনা-করা দাসী...ঐ তার
চেহারা...তাকে আমি চুমু খেয়েছি রাষ্ট্রাঘরে ঢুকে? মার্ফী
সেখানে ছিল একা! বলো? কি দুঃখে—কিসের অভাবে
...আমার স্ত্রী রয়েছেন—তার বয়স এখনো—বোঝো
একবার! আমাকে নিয়ে এমন কদর্যা রসিকতা...আমাকে
আহম্মক বানিয়ে তুলেছে!

মাজদা ভালো করে কথাগুলো শোনেনি...তাছাড়া
হঠাৎ এমন ধাপছাড়ামতো...মাজদা প্রশ্ন করলে—কে কাকে
আহম্মক বানিয়ে তুলেছে?

—কে আবার? ঐ ডানকিন। সকলকে বলে বেড়াচ্ছে
রাষ্ট্রাঘরে ঢুকে মার্ফী...আমার রাঁধুনি-মাগী মার্ফী—তাঁকে
আমি চুমু খেয়েছি!

এমনিভাবে একজন-একজন করে অভ্যাগতদের সকলের
কাছে আখিনেইভের এই নালিশ! আধ ঘণ্টার মধ্যে
অতিথিরা সকলে শুনলো ডানকিন কি গল্প বলে বেড়াচ্ছে
আখিনেইভের সম্বন্ধে।

সকলকে বলেও আখিনেইভের অস্বস্তি ঘোচে না! তিনি
ভাবলেন, এখন বলুক ডানকিন সকলকে...যত পারে বলতে!
আমি নিজে বলে দিলুম তো! ডানকিন বলবার জন্য মুখ
খুললেই ওরা তাকে থামিয়ে দেবে'খন—ডানকিনকে বলবে
—থামো, থামো—ও গল্প আমরা শুনেছি—জানি।

ভাবতে ভাবতে মনের ভাব এমন হলো—বেন নির্বিকার!
ভাবলেন,...বলে, বলুক। যার খুশী বিশ্বাস করুক—যে
গেছে!

আখিনেইভ অবিরাম স্রার পাত্র তোলেন মুখে—স্রার
নেশায় মনকে ডুবিয়ে রাখতে। না, ও-চিন্তা আর নয়!

নেশা এমন হলো যে হৃদয়-দীর্ঘ বিচার-বোধ রইলো
না শেষে।

ভোজের পর অতিথিরা বিদায় নিয়ে চলে গেল।
নাতালিয়া, জামাই আইভান—হজনকে আখিনেইভ পাঠাল

জামের ঘরে—বললেন—ডের রাত হয়েছে। যাও, শোও গে!
তার পর নিজে গেলেন শুতে। শোবামাত্র ঘুম...সরল শিশুর
মতো ঘুম—চিন্তাবিলীন স্বপ্নবিহীন বিদ্রবীহীন বিচার-
বিহীন ঘুম।

কিন্তু হায়রে—মাহুঘ গড়ে, বিধাতা ভাঙেন। মাহুঘের
রসনায় বে-বিষ আছে, সে বিষ যদি ক্ষরিত হয়...

আখিনেইভের অতথানি কোশল বার্থ হলো!

এক হপ্তা পরে...সেদিন বুধবার...ক্লাশে থার্ড লেশন
শেষ হবার পর টীচারদের ঘরে দাঁড়িয়ে ছাত্র ভিশ্-ইয়েকিনের
অনাচারের সম্বন্ধে আখিনেইভ আলোচনা করছেন—
তখন শিক্ষা-বিভাগের ডাইরেক্টর এসে আখিনেইভকে
ডাকলেন একান্তে। ডেকে আখিনেইভকে তিনি বললেন—
শোনো, সার্জি কাপিনোভিনা—মানে, কিছু মনে করো
না...আমি নিজে থেকে এ-কথা বলছি না—আমার কর্তব্য
পালন। সহরে সবার মুখে শুনিছি ভারী নোংরা কথা।
তোমার বাড়ীর মাহিনা-করা গাঁপুনি মেয়েমাহুঘ, তার
সঙ্গে তোমার নাকি ভয়ানক রকম অস্বরস্বতা! দুজনে
তোমরা একপ্রাণ! তা বাক গে, তাতে আমার কিছু
ঘায়-আসে না। বাড়ীতে যা খুঁটা করতে পারো...
মাহুঘের কত রকমের দুর্বলতা থাকে—এবং যার যেমন রুচি!
কিন্তু এ ব্যাপার নিয়ে হৈ-চৈ করা—বা নির্লজ্জের মতো...
মানে, গোপন করা নয়—এতে স্কুলের দুর্নাম...ক্ষতি।
এ নিয়ে প্রকাশে কোনো বাড়াবাড়ি করো না!
ভুলে যেয়ো না তুমি স্কুলের টীচার...ছাত্রছাত্রীর
টীচারকে আদর্শ-মাহুঘ বলে মানে। তোমার এ চারিত্রিক
দুর্বলতার জন্য অনেক গার্জেন এ-স্কুলে ছেলে-মেয়ে পাঠানো
বন্ধ করতে পারেন...তোমার চাকরি বেতে পারে।

আখিনেইভ নিঃশব্দে এ কথা শুনলেন...শুনে নিম্নে
যেন পাথর! এক নাক মোমাছি যেন তাঁর অঙ্গে অঙ্গে
হল ফুটোচ্ছে...তাঁর মনে যেন এক-বালতি দুটন্ত জল কে
চেলে দেছে—এখন জালা মনে এবং এ জালা বয়ে
আখিনেইভ বাড়ী ফিরলেন ছুটির পর। পথে চলার সময়
মনে হচ্ছিল যেন পচা নদীমার পড়ে পাক মেখে পথে
চলেছেন! বৃকখানার মধ্যে দারুণ চমছমানি—বাড়ীতে
না জাদি কি রকম অস্বার্থনা হবে!

বাড়ী এলেন। কথা কন না—কারো ধারে ঘেঁষেন না—
শির্গিপ্ত নির্বিকার। আখিনেইভের খাবার টেবিলে...স্ত্রী
বললেন—তোমার কি হয়েছে বলো তো? কিছু মখে দিচ্ছ

না! অথচ যে সব ডিশ তুমি ভালোবাসো—আজ ব্যবহা
হয়েছে সেই সব।...কি ভাবছো গা—সত্যি?

স্ত্রীর কণ্ঠে দরদ—মমতা।

আখিনেইভ কোনো কথা বললেন না—বলতে পারলেন
না! কণ্ঠ কে যেন চেপে ধরে আছে!

স্ত্রী বললেন—কথা নেই যে?...ভাবছো চুপ করে থেকে
দরদ কাড়াবে। কার কথা ভাবছো...ও পাড়ার লিভিয়া? না,
কুরোশোর বাড়ীর দাসী মাচিশকা? উ...ডুবে ডুবে জল
খাও—আমি ভাবি, ভালো মাহুঘ। ভাগো পাঁচজনে আমার
চোখ খুলে দেছে!...

কথাগুলো বলতে বলতে স্ত্রীর মেজাজ উঠলো তেতে
...আখিনেইভের গালে তিনি মারলেন সবলে এক চড়।

আখিনেইভ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন...মাথা
ঘুরছে...পা-দুখানা টলছে...মাথায় টুপি নেই...গায়ে কোট
নেই...চললেন ডানকিনের বাড়ীতে।

ডানকিন বাড়ীতে ছিল। বললে,—কি খবর আখিনেইভ?

আখিনেইভ হুকার তুললেন—রাঙ্গেল! পৃথিবীর
সকলের সামনে আমার নামে এমন করে কাদা ছিটুলে
কেন? কেন আমার নামে এমন মিথ্যা অপবাদ? এমন
কদর্যা কুৎসা? আমি তোমার কাছে কি অপরাধ
করেছি?

ডানকিন বললে—বাঃ! অবাক করলে আখিনেইভ!
আমি কাকে কি নোংরা কথা বলেছি তোমার নামে?

বলানি সকলকে যে আমি মার্কাকে চুমু খেয়েছি?
বলো...বলো—বলো নি তুমি?

ডানকিন অবাক! ভাবতে লাগলো—মনের গহনে।
কিছু মনে পড়ে না! ডানকিন বললে—দোহাই
আখিনেইভ, যে-দ্রব্য করতে বলো—সেই দ্রব্য করে আমি
বলছি, কাকেও আমি এ কথা বলিনি...এমন কথা আমার
মুখ থেকে যদি বেরিয়ে থাকে তাহলে আমার মাথায় যেন
বজ্রাঘাত হয়! বিশ্বাস করো তুমি!

ডানকিনের স্বরে সত্যের দৃঢ়তা—কাপটা নেই...মিথ্যার
বাষ্পাভাস নেই!

কে তাহলে এমন মিথ্যা রটালে আমার নামে? ছনিয়ায়
কারো শত্রুতা করিনি আমি!

আকুল কণ্ঠে আখিনেইভ বললেন—এ কথা।

অনেক চিন্তা করেও বুঝতে পারলেন না। নিশ্বাস
ফেলে তিনি বললেন—কে? কে আমার নামে এ সব
মিথ্যা কুৎসা...?



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



সুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা ৪

বাক্সানোবে অনুষ্ঠিত ১৯৫২ সালের জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় ফাইনালে মহীশূর ১-০ গোলে পশ্চিম বাঙলাকে হারিয়ে 'সন্তোষ ট্রফি' জয়ী হয়েছে। এখানে উল্লেখযোগ্য, প্রতিযোগিতায় প্রথম বছর ১৯৫০ সাল থেকেই প্রতি বছর বাঙলা দেশ ফাইনালে উঠেছে এবং গত নয় বছরের খেলায় (১৯৫২-৫৩ এবং ১৯৫৮ এই তিন বছর খেলা বন্ধ ছিল) বাঙলা দেশ মোট ৬ বার 'সন্তোষ ট্রফি' পেয়েছে। ১৯৫৭ সাল থেকে বাঙলা দেশ পর্যায়ক্রমে চারবার 'সন্তোষ ট্রফি' পায়। বাঙলা দেশ ছাড়া মাত্র দু'টি প্রদেশ—দিল্লী (১৯৪৫ সালে) এবং মহীশূর (১৯৫৬ এবং ১৯৫২ সালে) সন্তোষ ট্রফি জয়লাভ করেছে। মহীশূর ফাইনালে বায়—ত্রিবাঙ্গুরকে ৪-১ গোলে, বোম্বাইয়ের সঙ্গে চারদিন খেলা ড্র ক'বে পঞ্চমদিনে ২-১ গোলে, সেমি-ফাইনালে উড়িষ্যাকে ২-৫ গোলে হারিয়ে।

বাঙলা দল ফাইনালে বায়—মাদ্রাজের সঙ্গে দু'দিন খেলা ড্র ক'বে ৩য় দিনে মাত্র ১-০ গোলে এবং সেমি-ফাইনালে দিল্লীকে ৪-০ গোলে হারিয়ে।

১৯৪৬ সালের ফাইনালে মহীশূর দল এই অলিম্পিক স্টেডিয়াম মাঠেই বাঙলা দলকে হারিয়ে ছিল। ঐ বছরের খেলায় এ বছরের বাঙলা দলের আমেদ, এন্টনী এবং বমণ মহীশূর দলের পক্ষে খেলেছিলেন। আলোচ্য বছরের ফাইনালে মহীশূর দলের নিজামুদ্দিন গোল করেন। বাঙলা আক্রমণ ভাগে খেলোয়াড়রা বল-আদান-প্রদানে

দক্ষতার পরিচয় দিয়েও গোল মুখে সময়মত সট করতে পারেন নি। সারা মাঠে বাঙলা দলের অধিনায়ক মাহমুদ আনসারী মলক খেলা দর্শকদের চমকিত করে, তাঁর এই খেলার জন্যই মহীশূর দল একটান বেগে গোল করতে পারেন নি।

দ্বিতীয় টেস্ট ৪

ভারতবর্ষ : ১০৬ (পি বায় ৩০। ফল মহমুদ ৫২ বানে ৫ উইকেট) ও ১৮২ (অমরনাথ নট আউট ডি কে গাংকোয়াড ও উম্মীনগড ৩২। ফল মহমুদ ৫১ বানে ৭ উইকেট)

পাকিস্তান : ৩৩১ নাজাব মাহমুদ ১২৪, মাহমুদ আমেদ ৫১, গুলাম আমেদ ৮৩ বানে এবং নরান ৯৭ বানে ৩ উইকেট)

লঙ্কোতে অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় টেস্ট মাঠে পাকিস্তান ইনিংস ও ৫৩ বানে ভারতবর্ষকে হারিয়ে পূর্ব পরাজয় প্রতিশোধ নিয়েছে। খেলোয়াড় আহত ও অসুস্থ হওয়া ফলে ২য় টেস্টে উভয় দলই শক্তিশালী দল গঠন করতে পারেনি। ভারতবর্ষের পক্ষে হাজাবে, মানকড এবং অধিকা আহত এবং অসুস্থ হওয়ার কারণে খেলেন নি। এই টেস্টের খেলোয়াড়দের মধ্যে পাকিস্তানের দু'জন খেলে নি—খান মাহমুদ এবং ইসবার আলী।

টসে জিতে ভারতবর্ষ প্রথম ব্যাট ক'বে ১ম ইনিংস মাত্র ১০৬ বান তুলে। সর্কোচ বান, বায়ের ৩০। ফল মাহমুদ ৫০ বানে ৫টা উইকেট পান। কোন উইকেট হারিয়ে পাকিস্তান প্রথম দিনের নির্ধারিত সময়ের বান করে।

দ্বিতীয় দিনে ৭ উইকেটে পাকিস্তানের ২৩৯ রান।
ফলে পাকিস্তান ১৩৩ রানে এগিয়ে যায়।
মহম্মদ ৮৭ রান ক'রে নট আউট থাকেন।

তৃতীয় দিনে পাকিস্তানের ১ম ইনিংস ৩৩১ রানে শেষ
হলে ১ম ইনিংসের খেলায় পাকিস্তান ২২৫ রানে এগিয়ে
কে। ওপনিং ব্যাটসম্যান নাজার মহম্মদ ১২৪ রান
নট আউট থাকেন। উভয় দলের টেস্ট খেলায় এই
সেফুরী।

ভারতবর্ষ ২২৫ রান পিছিয়ে থেকে দ্বিতীয় ইনিংসের
শুরু করে। হাতে খেলার সময় তখনও ৯২ ঘণ্টা।
সাবানীরা সকলেই অতীতের ইতিহাস স্মরণ করলেন—
ভারতবর্ষ সাধারণতঃ দ্বিতীয় ইনিংসে ভাল খেলে থাকে।
কিন্তু তাঁরা নিরাশ হলেন। দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার
সূচনাতেই বিপর্যয় দেখা দিল। রায় দলের ৪ রানের
সাধারণ মাত্র ২ রান ক'রে আউট হলেন। চাপানের সময়
ভারতবর্ষের ৭টা উইকেট পড়ে মাত্র ১১৫ রান পাড়িয়েছে।
১ম উইকেটের জুটিতে অমরনাথ এবং জোসী প্রাণপণ
ক'রে খেলতে লাগলেন। তাঁদের জুটিতে ৫৫ রান ওঠে।
অমরনাথ ৫০ রান পূর্ণ করার পরই সেদিনের শেষ ওভারে
ইলাহীর বলে জোসী ১৫ রান ক'রে এবং শেষ
বল শ্বালাম আমেদ কোন রান না করেই কাচ তুলে
আউট হ'ন। সেদিন আর নয়ানচাঁদের পক্ষে উইকেটে
আলার সময় ছিল না; অমরনাথ ৫০ রান ক'রে নট আউট
থাকেন। হাতে মাত্র একটা উইকেট, পাকিস্তানের
৪ম ইনিংসের রানের থেকে তখনও ভারতীয় দল ১ম ও ২য়
ইনিংসের রান মিলিয়ে ৫৫ রান পিছনে পড়ে আছে।

চতুর্থ দিনের ১৫ মিনিটের খেলায় শেষ উইকেট পড়ে
যায়, ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস ১৮২ রানে শেষ হয়। লাল
অমরনাথ ৬১ রান ক'রে নট আউট থাকেন। পাকিস্তানের
সুপ-ব্রেক বোলার কজল মহম্মদ দুই ইনিংসে ৯২ রান দিয়ে
২২টা উইকেট পান। ভারতবর্ষের মত অভিজ্ঞ শক্তিশালী
উইকেট দলের বিপক্ষে তরুণ পাকিস্তানদলের এ জয়লাভ
খুবই গৌরবের সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

উইকেট

পাকিস্তানঃ ১৮৬ (ওয়াকার হোসেন ৮১।

৪২ রানে ২ উইকেট) ও ২৪২ (হানিফ মহম্মদ ৯০
ওয়াকার হোসেন ৬৫। মানকড় ৭২ রানে ৫ এবং শুভে
৭৭ রানে ৩)

ভারতবর্ষঃ ৩৮৭ (৪ উইঃ ডিল্লো হাজারে ন
আউট ১৪৬, উমরীগড় ১০২, মানকড় ৪১। মহম্মদ হোসে
১২১ রানে ৩ উইকেট) ও ৪৫ (কোন উইকেট না পড়ে
মানকড় নট আউট ৩৫, আপ্তে নট আউট ১০)

বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত তৃতীয় টেস্টে ভারতবর্ষ ১০ উইকেটে
পাকিস্তানকে হারিয়ে আলোচ্য টেস্ট সিরিজে ২—১ টেস্ট
ম্যাচে এগিয়ে যায়। ১ম টেস্টে ভারতবর্ষ এক ইনিংস ও ৭০
রানে জয়লাভ করে কিন্তু ২য় টেস্টে পাকিস্তান এক ইনিংস
ও ৪৩ রানে জয়লাভ করায় ফলাফল তখন সমান হয়।
৩য় টেস্টে পাকিস্তান হেরে গেলেও ২য় ইনিংসে দৃঢ়তার
সঙ্গে খেলে ইনিংস পরাজয় থেকে দলকে রক্ষা করেছে।
ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের রান সংখ্যা থেকে তারা ২০১
রান পিছনে পড়ে ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। দলের
খেলার সূচনা ভাল হয় না; কোন রাণ উঠবার আগেই
১টা উইকেট পড়ে যায়। ২য় উইকেটে হানিফ মহম্মদ
এবং ওয়াকার হোসেন জুটি বেধে ৫১ ঘণ্টা খেলে দলের
১৬৫ তুলে দেন। হানিফ মহম্মদ মাত্র চার রানের জন্ত
সেফুরী করা থেকে বঞ্চিত হ'ন। ওয়াকার হোসেন দুই
ইনিংসে যথাক্রমে ৮১ ও ৬৫ রান করেন।

মানকড়ের 'ডবল' সম্মান ৪

পাকিস্তানের বিপক্ষে তৃতীয় টেস্ট ম্যাচের ২য় ইনিংসে
ওয়াকার হোসেনের উইকেট পেয়ে ভিন্ন মানকড় সরকারী
টেস্ট খেলার তাঁর হাজার রান এবং একশত উইকেট পূর্ণ
করেন এবং সেই সঙ্গে কম সংখ্যক টেস্ট খেলে এই ডবল
সম্মান পাওয়ার দরশন বিশ্বরেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেন।

এ পর্যন্ত পৃথিবীর মাত্র পাঁচজন ক্রিকেট খেলোয়াড়
সরকারী টেস্ট খেলায় এই 'ডবল' (হাজার রান এবং একশত
উইকেট) সম্মান লাভ করেছেন। ইংল্যান্ডের দু'জন
উইলফ্রেড রোডস এবং মরিস টেট, অস্ট্রেলিয়ার দু'জন
এম এ নোবল এবং জর্জ গিফেন এবং ভারতবর্ষের ভিন্ন
মানকড়। এই 'ডবল' সম্মান পেতে এঁদের পাঁচজনকে

ভিন্ন মানকড় (ভারতবর্ষ) ২৩টি, এম এ নোবল
(অস্ট্রেলিয়া) ২৭টি, জর্জ গিফেন (অস্ট্রেলিয়া) ৩০টি,



ভিন্ন মানকড়

মরিস টেট (ইংলণ্ড) ৩৩টি এবং উইলফ্রেড রোডস
(ইংলণ্ড) ৪৩টি।

লর্ডসে মানকড়ের অসাধারণ ক্রীড়ানৈপুণ্যের পর এই

কৃতিত্ব অর্জন করার মানকড়কে বর্তমান সময়ে পৃথিবী
অন্ততম শ্রেষ্ঠ চৌকস খেলোয়াড় নিঃসন্দেহ বলা যায়
তার একমাত্র নিকট প্রতিদ্বন্দ্বী হলেন অস্ট্রেলিয়ার কেপ
মিলার। এই দু'জনের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে তা নির্ণয় করতে
গিয়ে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটমহলের প্রবীণ সমজ্ঞান এবং
ধূরন্ধর সমালোচকগণ সমস্তায় পড়েছেন—একদলের মতে
মানকড় এবং অপরদলের মতে মিলার। ভোট গণনা
দ্বারা এই মীমাংসার চেষ্টা অবিশিষ্ট এখনও হয় নি।

বিশ্ব-অপেশাদার বিলিয়ার্ডস ৪

ক'লকাতায় অনুষ্ঠিত বিশ্ব-অপেশাদার বিলিয়ার্ড
প্রতিযোগিতার ইংলণ্ডের লেসলী ড্রিফিল্ড অপরাধের অবস্থা
বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছেন। ভূতপূর্ব চ্যাম্পিয়ন
বব মার্শেল পেয়েছেন ২য় স্থান এবং ভারতবর্ষের চন্দ্র হির
৩য় স্থান। মোট পাঁচটি দেশ—ইংলণ্ড, অস্ট্রেলি
ভারতবর্ষ, স্কটল্যান্ড এবং ব্রহ্মদেশ প্রতিযোগিতায় যোগদ
করে।

চতুর্থ টেবিল ৪

পাকিস্তান : ৩৪৪ (আব্দুল কারদার ৭
জুলফিকার আমেদ ৬৩)

ভারতবর্ষ : ১৭৫ (৬ই অসমাপ্ত ইনিংস। উদ্বোধনী
৬২ আশ্বে ৪২।)

মাদ্রাজের ৪র্থ টেবিল ম্যাচ বারিপাতের দরুণ পরিষ্কার
হয়েছে। খেলার ৩য় এবং ৪র্থ দিনে খেলা সম্ভব হয় নি
ফলে খেলাটি ড্র গেছে।

আমি যাযাবর

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

গৃহহারা আমি বেহুইন।

পথেরে বেসেছি ভালো, পথে তাই কেটে যায় দিন।

মুক্তিপথ চলে গেছে দিক হতে দিগন্তর পানে—

শেষ তার কোথায় কে জানে!

উর্ধ্বে নীলমহাকাশ, শুভ্র মেঘ ভেসে চলে যায়

কান্তনের পাখী-ডাকা সকাল বেলায়।

নীলকণ্ঠ উড়িতেছে—ডানাচুটি রঙীন স্তম্বর!

বেণুবনে কপোতের স্বর।

ফিঙে নাচে বাবলার ডালে,

দিগন্ত বিস্তীর্ণ মাঠ—দিক্চক্রবালী

আকাশে মাটিতে চলে প্রেমশৃঙ্খর

করে বিচরণ

স্বামল প্রান্তরে যত গ্রাম্য পশুপাল।
 তরুচ্ছায়ে চঞ্চলা করে নথকায় পল্লীর রাখাল।
 শিশু গাছে টেয়াপাখী করে কলরব।
 বাতাবী পুষ্পের মন-মাতানো সৌরভ
 ভেসে আসে প্রভাতের স্নিগ্ধ সমীরণে।
 কোথাও আপন মনে
 ডাকে পিক আশ্রকুঞ্জে। কারে ডাকে অমন করিয়া?
 বিশ্বের বিরহী যত যুগে যুগে প্রিয়ারে স্মরিয়া
 ডেকেছে আকুলকণ্ঠে, কত দূরে? তুমি কত দূরে?
 স্নানের সবার কান্না বসন্তের কোকিলের সুরে!
 মুক্ত পথ চলিয়াছে দূর হতে স্নানরের পানে।
 চলিয়াছি সে পথের টানে
 জানা হ'তে অজানায়। আমি যাবাবর।
 রৌদ্র দীপ্ত আসে দ্বিপ্রহর;
 তরুর ছায়ায় বসি জুড়াই শরীর।
 কাকচক্ষু জলধারা বহে 'জলাঙ্গী'র।
 কুলুকুলু কুলুকুলু কুলুকুলু তানে
 নিশিদিন মধু ঢালে কানে।
 স্নান করি জলে তার জুড়ায় জীবন,
 উড়াইয়া যায় প্রাণ মন।
 ঝুলি চ'তে বার করি পথে পাওয়া আহাশ্ব্যের পুঁজি,
 অমৃতের স্বাদ পাই খুঁজি,
 তার পর মধ্যাহ্ন-বিশ্রাম;
 কোনখানে কেহ নাই, দূরে দূরে দেখা যায় গ্রাম।
 আমি আর নিস্তরঙ্গ ছপুর,
 কানে আসে 'জলাঙ্গী'র কুলুকুলু স্নমধুর স্তর
 বউ-কথা-কও পাখী ডাকিছে কোথায়!
 লাতায় পাতায়
 জাগায়ে মস্তুরধ্বনি বহিছে বাতাস,

পল্লবের ফাকে ফাকে সুনীল আকাশ।
 স্বপ্ন দেখি, আমি যেন ধরিদ্রীর মানব প্রথম,
 বনচারী একাকী আদম
 সৃষ্টির প্রত্যবে গুয়ে স্বর্গের উজ্জানে।
 ভ্রমর গুঞ্জন আসে কানে।
 দিন আসে হাতে নিয়ে সূর্যের মশাল,
 তারাতারা আসে রাত্রিকাল।
 আপনারে নিয়ে মোর কেটে যায় দিবস-শরৎরী,
 সাথী শুধু প্রকৃতি স্নন্দরী—
 আর কেত নয়।
 নিষ্পাপ উলঙ্গ আমি একা একা ফিরি বনময়।
 স্বপ্ন ভেঙে যায়—দেখি অপরাহ্ন আকাশে তপন
 রশ্মিধারা করে বিকীরণ।
 বার করি কবিতার পুঁথি—
 মস্তুরের মাঝারে পাই স্বর্গীয় রসের অমৃতভূতি।
 সে অমৃতভূতিতে পূর্ণ করি প্রাণমন
 স্তব্ধ করি পথপর্যটন।
 দিনান্তে মাঠের প্রান্তে ডুবে যায় জবারক্ত রবি—
 চেয়ে চেয়ে দেখি তার ছবি।
 ধূলি উড়াইয়া ফিরে গোদন পল্লীর,
 সায়াহ্নের আকাশে পাখীর
 উচ্ছ্বসিয়া উঠিতেছে শেষের কাকলি।
 এখনই উঠিবে দীপ জ্বলি।
 কুটিরের কুটিরের।
 আকাশের বুক চিরে
 বাহিরিয়া আসিবে তারারা।
 পুষ্প চলি আমি গৃহ-ভার।
 কোথায় মিলিবে মোর রজনীর বিশ্রামের ঘর—
 নাতি জানি, আমি যাবাবর।

সাহিত্য-সংবাদ

শীচকড়ি দে প্রণীত রহস্তোপন্যাস “হত্যাকারী কে?” (৯ম সং)—১.
 শ্রীমতী অনুরূপা দেবী প্রণীত উপন্যাস “গরীবের মেয়ে” (২য় সং)—৫৫.
 শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত উপন্যাস “শুভ্রা”—২.
 শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণ নন্দী প্রণীত নাটক “বিপ্লবী”—১৫.
 শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “একতার”—২.
 ব্রহ্ম-স্মৃতি-মন্দির প্রকাশিত “শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ”—৩য় সংস্করণ
 (“জীকান্দ”—৩য়, “অরুণাঙ্গীরা”, “দেবদাস”, “কাশীনাথ” ও
 “জাগরণ”)—৮.

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “বিপ্রদাস” (১৩য় সং)—৪৫.
 “বাসুদেবের মেয়ে” (৮ম সং)—২.
 শ্রীজল্লাল রায় প্রণীত নাটক “সাজাহান” (২৮য় সং)—২৫.
 শ্রীশচীন সেনগুপ্ত প্রণীত নাটক “সিরাজদ্দৌলা”—২৫.
 শ্রীরমেশ গোস্বামী প্রণীত নাটক “কেদার রায়”—১০ম সং—২৫.
 শ্রীশৈলেনকুমার ঘোষ প্রণীত “কণ্টোলার অভিশাপ”—২.
 শ্রীপকানন ঘোষাল প্রণীত “অপরাধ-বিজ্ঞান” (১ম পণ্ড—৩য় সং)—৪.
 শ্রীনিত্যানন্দ সান্না প্রণীত উপন্যাস “প্রেমের সমাধি তীরে”—১৫.

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়





দ্বিতীয় খণ্ড

চত্বারিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

সুরেশ্বরচাৰ্য্যকৃত মানসোল্লাস বাৰ্তিক

স্বামী বশিষ্ঠানন্দ পুরী

‘দক্ষিণামূর্তি স্তব’ ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যাবিরচিত সুপরিচিত স্তোত্র। ইহা গুরুকল্পী ব্রহ্মের উপাসনার একটি উপায়। দক্ষিণামূর্তি – বিশ্বগুরু শিবের মূর্তি বিশেষ। ইনি ত্রিনেত্র ও রক্তবর্ণ, হস্তে মুক্তাময়ী জপমালা, অমৃতকুণ্ড, বিণা ও জ্ঞান বা তত্ত্বমূদ্রা, কঙ্কে সর্প, ললাটে চন্দ্র ও অঙ্গে নানাবিধ বিভূষণ। নবরত্ন ও মণিমণ্ডিত বটবৃক্ষের মূলে বিরাজিত। শাস্ত্রে আছে (শিব) শঙ্করের কাছে পরম জ্ঞান লাভের ইচ্ছা করিবে। দক্ষিণামূর্তি শব্দের সংস্কৃত কোষগ্রন্থে বিভিন্ন অর্থ আছে, তন্মধ্যে দক্ষিণাযুক্ত, অল্পকুল অর্থও আছে, দক্ষিণ-মুখে বিরাজিত অপর অর্থ। কথিত আছে পরমজ্ঞান লাভের নিমিত্ত ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য এই স্তব রচনা করিয়া গুরু বন্দনা করেন। বস্তুতঃ ইহা একটি পরিচ্ছিন্ন বস্তুতে লম্বিত ব্রহ্মতত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম ও অনুধাবন করিবার সহজ উপায় ও সুপ্রণালী।

উক্ত স্তবটি দশটি মাত্র শ্লোকে বেদান্ত রচনা। গভীর

বেদান্ত বিষয় স্বধু মাত্র সরলার্থ দ্বারা সাধারণ পাঠকের নিকট পরিস্ফুট ও অনুধাবনযোগ্য হয় না, এজন্য বহু শতাব্দী পূর্বেই একটি বিস্তৃত ব্যাপ্যার প্রয়োজনবোধ হইয়াছিল এবং মানসোল্লাস বাৰ্তিক নামে রচিত হইয়া বিদ্বৎসমাজে পরিচয় লাভ করিয়াছে। এই স্তবটির অনুবাদ ভারতীয় বহু ভাষায় প্রচারিত, কিন্তু বাৰ্তিকটির অনুবাদ বঙ্গীয় বা অপর কোনও প্রাক্তীয় ভাষায় আজ পর্য্যন্ত দেখিতে পাই নাই; তবে ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিত মহাদেব শাস্ত্রী মহাশয় নিজ টীকা টীপ্পনি ও মূল বাৰ্তিক সহ এক ইংরাজী সংস্করণ প্রচার করিয়াছেন। স্তবটিকে অনেকে দশশ্লোকীও বলেন; উহার যে বাৰ্তিক আমরা পাই তাহা দৃষ্টে আমার বার বার মনে হইয়াছে যে আমার মত বেদান্তশাস্ত্রে অনভিজ্ঞ অথচ জিজ্ঞাসুর জন্ত ইহার অনুবাদ অত্যন্ত প্রয়োজন; মাতৃভাষায় এই বহুমুখী প্রসারের দিনে এমন একখানি বঙ্গানুবাদ পাইবার আশা কি ছরাণা?

বার্তিকের অর্থজিজ্ঞাসা প্রসঙ্গে সংস্কৃত কোষ ও বাঙ্গালা অভিধানে যে উত্তর পাই তাহা এই—‘উক্তাঙ্কত দুৰুক্তাদি চিত্তা যত্র প্রবর্ততে। তৎগ্রন্থং বার্তিকং প্রাছ বার্তিকজ্ঞ মনীষিণঃ।’ অর্থাৎ উক্ত, অঙ্কত, দুৰুক্ত প্রভৃতির চিত্তা যে গ্রন্থে হইয়া থাকে বার্তিকবিদ্ মনীষিগণ তাহাকেই বার্তিক বলিয়া থাকেন। বাংলা অভিধানে অর্থ টাকা বিশেষ। উক্ত বঙ্গণের দ্বারা বুঝা যায়— দুৰুক্ত গ্রন্থ অনায়াসে বোধের জন্য বার্তিক-প্রণয়ন প্রাচীনকাল হইতেই সংস্কৃত সাহিত্যে প্রচলিত এবং ভারতের প্রায় প্রত্যেক দর্শনশাস্ত্র বার্তিক দ্বারা সমৃদ্ধ—যেমন উদ্ভোতকরের ‘হায়বার্তিক’, পতঞ্জলির দোহনগ্রন্থের উপর বিজ্ঞানভিক্ষুর্ত বার্তিক, মীমাংসাদর্শনের উপর কুমারিলভট্টকর্তৃত ‘শ্রাক’ ও ‘তন্ন’ বার্তিক। স্বরেশ্বরচাৰ্য্য বেদান্তের অনেকগুলি বার্তিকগ্রন্থের প্রণেতা এবং সাধারণে যেমন ভগবান শঙ্করাচার্য্য ভাস্কর্য্য নামে পরিচিত তেমনই তংশিষ্ট স্বরেশ্বর বার্তিককার নামেই পরিচীতিত। আলোচ্য গ্রন্থের বা দশশ্লোকী ইনিং বার্তিককার অর্থাৎ গ্রন্থের উক্তাঙ্কত, দুৰুক্ত বিষয়সমূহের চিত্তা ও স্পষ্টীকরণের জন্য এবং জ্ঞানপিপাসু, বেদান্তস-পিপাসু ও জিজ্ঞাসুজনের তৃষ্ণা নিবারণ ও বোধসৌকর্য্যার্থ ‘মানসোল্লাস’ বার্তিক প্রণয়ন করিয়াছেন। সে আজ হইতে কত শত বৎসর অতীতের উল্লাস।

শ্রীভগবান শঙ্করাচার্য্যের চারিজন প্রধান সন্ন্যাসী শিষ্য—শ্রীপদ্মপাদাচার্য্য, শ্রীস্বরেশ্বরচাৰ্য্য, শ্রীহস্তামলকাচার্য্য ও শ্রীতোটকাচার্য্য। পদ্মপাদাচার্য্যকর্ত বেদান্তগ্রন্থ পঞ্চপাদিকা এবং তৎসংক্রান্ত প্রপঞ্চসার তথ্যের টাকা, স্বরেশ্বরচাৰ্য্যকর্ত বৃহদারণ্যক ও তৈত্তিরীয় উপনিষদ বার্তিক, সদ্ধনবার্তিক, দক্ষিণামূর্তিগ্রন্থে বার্তিক, নৈদক্ষ্যসিদ্ধি প্রভৃতি। হস্তা-মলকাচার্য্যকর্ত একখানি হস্তামলকগ্রন্থ আছে যাতে মাত্র চৌদ্দটি শ্লোক এবং আচার্য্য শঙ্কর তাহার ভাস্কর্য্য। তোটকাচার্য্যের একটি মাত্র গুরুবন্দনা শ্রব আছে, অপর গ্রন্থ নাই। দক্ষিণামূর্তি গ্রন্থে বার্তিক বা ‘মানসোল্লাস’ দশটি উল্লাসে (অধ্যায়) তিনশত সাতটি শ্লোকে এবং অষ্টদুপ চান্দ পূর্বোক্ত উক্তাঙ্কত দুৰুক্তাদি চিত্তন দ্বারা প্রণয়ন করিয়াছেন। আচার্য্য শঙ্কর অদ্বৈতমতের প্রচারক তাহা বহুজনবিদিত। তাঁহার গুরুর কোন গ্রন্থই পাওয়া যায় না, তবে ‘ব্রহ্মসংহতা’ গোবিন্দ ভগবৎপাদের নামে চলিত বোধহয়

তাঁহারই র্ত। শঙ্করাচার্য্যের পরমগুরু গোড়পাদাচার্য্যের প্রণীত মাণ্ড্যুকাধিকারিকা অতিপ্রসিদ্ধ ও শঙ্করাচার্য্যের অদ্বৈত-প্রস্থানের মূল ধরা যাইতে পারে। আচার্য্য শঙ্কর আলোচ্য গ্রন্থে গুরুবন্দনা করিতে আশ্রয় সংক্ষেপে অতি বিশদ বর্ণনা করিয়াছেন, বার্তিককার উহা আরও বিস্তার করিয়া এমন স্ননিপুণভাবে বুঝাইয়াছেন যাতে মানসোল্লাস নাম সার্থক হইয়াছে, সেই গ্রন্থে তিনি বিভিন্ন দার্শনিক মত ও সিদ্ধান্ত উল্লেখ করিয়া বেদান্তসিদ্ধান্ত প্রতিপাদন করিয়াছেন। কার্ম্মারীয় অদ্বৈত নৈবাগমের সহিত শ্রীশঙ্কর ও তংশিষ্ট স্বরেশ্বরচাৰ্য্য বিশেষ পরিচিত ছিলেন, শ্রেণ ও কারিকাতে তাহার স্পষ্ট নিদর্শন আছে। পূর্ণাহুতা, বটবিশংসংসং, জ্ঞান-শক্তি ও ক্রিয়াশক্তির সামান্যাদিকরণ শিবাদ্বৈত মতের দৈশিষ্ট্য। আচার্য্যদ্বয় উহা একপ্রকার স্বমত বলিয়াই এই গ্রন্থে ও তদ্বার্তিকে গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়।

ভগবান স্বরেশ্বরচাৰ্য্য আলোচ্য বার্তিকের রচয়িতা কি না, এবং প্রকার সন্দেহ কেহ কেহ কদাচিত্ত করিয়া থাকেন। তাঁহার বলেন বৃহদারণ্যক বার্তিকের রচনাশৈলী যেমন ভাবগম্ভীর তেমনই দার্শনিক হৃদয়তাপূর্ণ—এমনটি মানসোল্লাস বার্তিকে দৃষ্ট হয় না! আমি যে সকল প্রমাণলব্ধে গ্রন্থখানি স্বরেশ্বরের র্ত জ্ঞানিয়াছি তাহা প্রকট করিলাম। ভবিষ্যতে বিদ্বান, অহুসন্ধিৎসু ব্যক্তি আরও বাস্তবিক তথ্য পুষ্ট ও পরিবর্দ্ধন করিবেন আশা রাখি। গ্রন্থখানি অতি প্রাচীন, তাহা পূর্বকালীন দার্শনিকগণের মিল্ল নিজ গ্রন্থে আলোচ্য পুণ্ডকের অংশ উদ্ধৃতি হইতেই প্রমাণিত হয়। ‘বার্তিক রক্ষা’ গ্রন্থের প্রণেতা নৈয়ায়িক বরদাঙ্গ বা বরদাচার্য্য খৃষ্টীয় একাদশ শতকে বর্তমান ছিলেন এবং তাঁহার উক্ত গ্রন্থের প্রমাণপ্রকরণে আলোচ্য বার্তিকের দ্বিতীয় অধ্যায়ের ১৭।১৮ শ্লোক প্রামাণ্য রূপে উদ্ধৃত করিয়াছেন। স্বতরাং একাদশ শতকের বহু পূর্ব হইতেই এই গ্রন্থ বহুল প্রচার, পঠন ও পাঠন হইতেছিল এবং বিশ্বসমাজে ইহার বেশ প্রভাব ছিল তাহা অনায়াসে বুঝা যায়। জায়ের এবং অপরাপর গ্রন্থেও ইহা হইতে উল্লেখ দেখা যায়—বাহুল্য বিবেচনায় একটাই লিখিলাম। আচার্য্য স্বরেশ্বর ও তাঁহার গুরু একই সময়কার। আজকালকার অধিকাংশ বিদ্বানর মতে আচার্য্য শঙ্করের জন্মকাল ৭৮৮ খৃষ্টাব্দ ধরা হয়, যদিও পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় তাঁহার ‘শঙ্কর ও নবায়নজ

এছে বহু গবেষণা করিয়া লিখিয়াছেন ৬৮৬ খৃষ্টাব্দ ; তাঁহার সম্পাদিত অপর গ্রন্থের ভূমিকাতে সুরেশ্বরের সময় ৬৭৫-৭৭৩ খৃষ্টাব্দ স্বীকার করিয়াছেন ; যদি শব্দরের জন্ম ৭৮৮ ধরা যায় তাহা হইলেও সুরেশ্বরচাৰ্য্য মহারাজকে সমসাময়িক বলিলে ভুল হয় না ; অতএব বাৰ্তিকখানি ঐ সময়ের মধ্যে রচিত তাহাতে সন্দেহ নাই, স্তুরাং একাদশ শতকের উদ্ধৃতি স্বাভাবিক প্রমাণ। জার্মান পণ্ডিত ও সংস্কৃত গ্রন্থস্থচিকার অক্ষরেষ্ঠ সাহেব ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে সংকলিত প্রসিদ্ধ কাটাগোলগাম্ কাটাগোলগোরামের মধ্যে সুরেশ্বরচাৰ্য্যের তেরখানি পুস্তকের কথা লিখিয়াছেন ৫৯৩ পৃষ্ঠাতে, তাহার মধ্যে ‘মানসোল্লাস বাৰ্তিক’ অত্যন্তন। এই বৃহৎ গ্রন্থস্থচিমাধ্য আচাৰ্য্য সুরেশ্বরের (একই) নামের আর কোন বেদান্তগ্রন্থকর্তা পাই নাই। উক্ত জার্মান পণ্ডিত ভারত হইতে প্রাপ্ত প্রাচীন পণ্ডিতগণের গ্রন্থসমূহী সকল একত্রিত করিয়াই এই বিরাট পুস্তক প্রণয়ন করেন এবং পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণও নিঃসন্দেহে সুরেশ্বরের নামসহ নিজ নিজ স্থলী তৈয়ার করিয়াছেন ; এমন হইতাই পারে না যে সকলে একই ভুল করিতেছেন। অধ্যাপক হিৰীয়ারা সুরেশ্বরচাৰ্য্যের ‘নৈক্ষম সিদ্ধি’র বহাই হইতে প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকার মধ্যে লিখিয়াছেন মানসোল্লাস সুরেশ্বরচাৰ্য্যের লেখনীগ্রন্থত। পণ্ডিত যোগেন্দ্র তর্কতীর্থ মহাশয়ের বাংলা অমৃতদাদ ও পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়ের সম্পাদিত ‘অদ্বৈতসিদ্ধি’র ভূমিকা মধ্যে (প্রথম ভাগ ১৬ পৃষ্ঠায়) লিখিয়াছেন—‘দক্ষিণামূর্তি স্তোত্র-টীকা মানসোল্লাস সুরেশ্বরচাৰ্য্য কৃত। হিন্দি লেখক ও কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত ও পালী ভাষার অধ্যাপক সাহিত্যচাৰ্য্য পণ্ডিত বলদেব উপাধ্যায় এম, এ মহোদয় কৃত ‘আচাৰ্য্য শব্দর কি জীবনচরিত তথা উপদেশকা প্রামাণিক বিবরণ’ গ্রন্থের ১৪৮ পৃষ্ঠাতে আলোচ্য বাৰ্তিক সুরেশ্বরকৃত লিখিয়াছেন। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের বেদান্ত-দর্শনের অধ্যাপক দক্ষিণভারতীয় পণ্ডিত রামচন্দ্র দীক্ষিত মহাশয় বলেন যে আলোচ্য গ্রন্থ সুরেশ্বরের কৃত এ বিষয়ে কোনই সংশয় নাই এবং যে শৈলীতে উহা রচিত তাহাও আচাৰ্য্যের নিজস্ব। বারাগদীশ্ব কুইন্স কলেজের ভূতপূৰ্ব অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ কবিরাজ এম, এ মহাশয় বলিয়াছেন মানসোল্লাসবার্তিক সুরেশ্বর কৃত। কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত গোপীনাথ

শাস্ত্রী মহাশয় বলেন যে—আমি উক্তবার্তিক পণ্ডিতহারাণচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট পাঠ করিয়াছি ও উহা সুরেশ্বরচাৰ্য্য প্রণীত। এই সকল পণ্ডিতমহাশয়দের স্বীকৃতি ও কাশীস্থ অপরাপর পণ্ডিতগণের মতামত পাইয়া অটল বিশ্বাসে লিখিতেছি যে ‘মানসোল্লাস বাৰ্তিক’ গ্রন্থ সুরেশ্বরের কৃত—অপর কাহারও নহে এবং যতদিন না উক্ত প্রমাণ অপেক্ষা প্রকৃষ্ট প্রমাণ সহ অনসন্ধান দ্বারা উপরোক্ত মতসংকলন হইতেছে ততদিন ইহাই স্থির সিদ্ধান্ত।

প্রচলিত দক্ষিণামূর্তি স্তোত্রের শ্লোক সংখ্যা এখন আর দশটি নহে এবং দশশ্লোকী নামের উল্লেখ আর শুনা যায় না। আজকাল পঞ্চদশ শ্লোক প্রচলিত এবং সকল গ্রন্থের পুস্তকেই এই প্রকার দেখা যায়। কিন্তু বাৰ্তিককার যিনি তবের রচয়িতার সমসাময়িক, এই তবের টীকাকার স্বয়ং প্রকাশ দ্বিতীয় এবং বাৰ্তিকের টীকাকার শ্রীমৎ রামতীর্থ মহারাজ প্রভৃতি সকলেই দশটি মাত্র শ্লোকের উপর আপনাপন গ্রন্থ রচনা করিলেন। অপর রামতীর্থ মহারাজ বাৰ্তিকের টীকা দশটি শ্লোকেরই করিতে বাধ্য, কিন্তু স্বয়ং প্রকাশ দ্বিতীয় মহারাজ তো মূল শ্লোকের টীকাকার—তিনিও দশটি শ্লোকের টীকা করিলেন। অপর এই দুই মহাত্মার কেহই অপর পাঁচটির কোনও উল্লেখ করিলেন না ইহার কারণ কি ? রামতীর্থের সময়েও যদি স্তনেরটি শ্লোক চলিত থাকিত তবে অস্বতঃ তিনি তাঁহার টীকার মধ্যে তাহার উল্লেখ করিতেন আশা করা যায়। অতিরিক্ত শ্লোক পাঁচটি কোথা হইতে এবং কবে থেকে মূল গ্রন্থের সহিত যুক্ত হইল এ সন্দেহ সতত মনে উদয় হয়। একটু অনুধাবন করিলেই বোকা যায় যে শ্রীমৎ রামতীর্থ মহারাজ খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন ; তাঁহার পরবর্তী সময়ে এইগুলি প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে—এগুলির অর্থও প্রধানতঃ দক্ষিণামূর্তির ধ্যানমূলক এবং আমার মনে হয় দক্ষিণামূর্তির বিভিন্ন প্রকার ধ্যান নিবারণার্থ এই বহু-প্রচারিত তবের সাহায্যে একই মূর্তির প্রচলন চেষ্টাতে কোন সূচুর ব্যক্তি সপ্তদশ খৃষ্টাব্দের পরে সংযোগ করিয়াছেন। আলোচ্য মূর্তির বিভিন্ন ধ্যান স্তব-সংহিতার শ্রীমৎ মাধবাচাৰ্য্য প্রণীত ভাংপর্গা-দীপিকার আশ্রয়ণে (আনন্দাশ্রম সংস্কৃত গ্রন্থমালার ২৫নং গ্রন্থে) ২৮২ পৃষ্ঠায়, আখ্যায় আভেলন সাহেবের সংকলিত তান্ত্রিক টেক্সটের ১৯ খণ্ডে ৩৬২ পৃষ্ঠাতে প্রপঞ্চসার তন্ত্রের ২৮ পটলে, তন্ত্রসার প্রভৃতি গ্রন্থে ভিন্ন ভিন্ন

ভাবে আছে। উক্ত গ্রন্থসকল দৃষ্টে ও প্রচলিত পাঁচটি প্রক্ষিপ্ত শ্লোকানুযায়ী প্রবন্ধের প্রথমেই ধ্যানমূর্তি বর্ণনা করিয়াছি চলিত বিশ্বাসের উপর আঘাত না করিবার জন্য। কিন্তু ভগবান শঙ্কর ও সুরেশ্বরচার্য্য কেহই তাঁহাদের আলোচ্য স্তবে ও বাতিকের ধ্যানের উল্লেখ করেন নাই বা মূর্তি কোথাও বর্ণিত হয় নাই—তবে মূল দক্ষিণামূর্তি স্তবের নবম শ্লোকে সেই অন্ত্যায়ী বাতিকের নবম উল্লাসে ঈশ্বরোপাসনা বিধান পদ্ধতি আছে।

সুরেশ্বরচার্য্যের প্রণীত এই বাতিক কবে ছাপার অক্ষরে প্রথম প্রকাশিত ও পূর্বে কি প্রকারে প্রচারিত হয় তাহার সংক্ষেপ সংগ্রহ জানাইলাম। বাতিককারের অপর গ্রন্থসকল বহুকাল হইতেই সুপ্রচারিত ও বেদান্ত পাঠে অত্যধিক প্রচলিত। কিন্তু আলোচ্য বাতিকখানির ইদানিং বহুল প্রচার না থাকাতে আধুনিক সুপীণের ইহা দৃষ্টবভিত্ত অজ্ঞাতভাবে ছিল। ইহার প্রধান কারণ গ্রন্থখানির অপ্রায়ন-অধ্যাপনা ও পুঁথিগুলির প্রচার দক্ষিণ ভারতেই প্রচলিত অর্থাৎ দক্ষিণামূর্তি দক্ষিণায়নে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং ভারত-খণ্ডের উত্তরাংশে মহাপ্রস্থান করিল। শঙ্করী মঠের প্রথম আচার্য্য সুরেশ্বর সেখানেই বোধহয় এই গ্রন্থ প্রণয়ন করেন এবং অধিকাংশ পুঁথি ঐ প্রাকীর ভাষাগুলিতে লিখিত। একালে মণীশ্বর রাজ্যের কোন এক দেওয়ান বাহাদুরের চেষ্টাতে ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে এই গ্রন্থ প্রথম ছাপান হয়। তাহারই ভূমিকা দেখে জানা যায় সেখানে যতগুলি পুঁথি সংগ্রহ হইয়াছে তাহার মধ্যে মাত্র একখানি দেবনাগরী লিপিতে এবং অধিকাংশ পুঁথি উক্ত রাজ্যের প্রাচ্য পুঁথি ও পুস্তক সংগ্রহালয়ে রক্ষিত। আরও চারখানা দেবনাগরী লিপির পুঁথির খবর পাওয়াছি; উহার মধ্যে একখানি এডায়ার থিয়সফিক্যাল সোসাইটির সংগ্রহ, দ্বিতীয়খানি কাশী সরস্বতী ভবনের সম্পত্তি, তৃতীয় ও চতুর্থ পুঁথি কলিকাতায় (রমাল) এসিয়াটিক সোসাইটিতে আছে। যে দু'খানি দেখেছি উহার মধ্যে ৪র্থ খানি ১৭৮৮ সংবতে (১৭৩১ খৃঃ) আশ্বিন অমাবস্তা তিথিতে লিখন সমাপ্ত এবং সর্বাপেক্ষা শুদ্ধ। ইহাই ৬রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ের মত। মণীশ্বর

(১৮৯৫ খৃঃ) ও মাদ্রাজ (১৮৯৯ খৃঃ) হইতে প্রকাশের পর ১৯৫৯ সংবতে (১৯০২ খৃঃ) পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বোম্বাই নির্ণয় সাগর ছাপাখানা হইতে পণ্ডিত জেঠারাম মুকুন্দজী শর্মার সম্পাদকতায় স্বরমপ্রকাশ যতির দক্ষিণামূর্তির টীকা ও রামতীর্থ মহারাজের বাতিকের টীকা সমেত প্রকাশিত হইয়াছে। মূল বাতিকের পুঁথি এখনও দেখি নাই; যতগুলি পুঁথির সন্ধান পেলাম তাহা সপ্তদশ শতাব্দীতে রামতীর্থ মহারাজের টীকা সমেত; স্বরমপ্রকাশ যতির মূল স্তবের টীকাতে বাতিকের কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, কিন্তু ইহার স্থিতিকাল এখনও ঠিক করা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু রামতীর্থের বাতিক টীকা, স্বরমপ্রকাশ যতির দক্ষিণামূর্তি স্তবের টীকা উত্তর ভারতের কোন ভাষায় বা বঙ্গদেশে প্রচার বা প্রকাশ হইয়াছে বলিয়া—এমন কি রামতীর্থের বাতিক টীকার মূল পুস্তক কখনও এসব দেশে ছাপা হইয়াছে বলিয়া জানিতে পারি নাই। আমার বিশ্বাস কখনও ছাপান হয় নাই এবং সম্রচিত প্রচার না হওয়ার জন্য অনেকেই এ গ্রন্থ সম্বন্ধে সন্দেহন। আলোচ্য বাতিকের অন্তর্গত প্রচার না হইয়াছে এমন নহে, তবে গ্রন্থকারের অপরাপর গ্রন্থ যেমন বহুলপ্রচারিত, ও পঠিত—তেনটি এখানির সম্বন্ধে ইদানিং হয় নাই। অথচ আমরা দেখিতেছি দুইশত বৎসর পূর্বেও রামতীর্থের টীকাসহ হস্তলিখিত পুঁথি ভারতীয় বিভিন্ন ভাষাতে অনেক-গুলি বর্তমান। এই গ্রন্থও বাহা ছাপা হইয়াছে গত অর্দ্ধ শতাব্দী মধ্যে তাহাও লোপ পাইতে বসিয়াছে এবং অত্যন্ত ছুংখের বিনয় যে বিশেষ বিশেষ গ্রন্থাগারেও পাওয়া বাইতেছে না। আলোচ্য বাতিকের মধ্যে দেহতত্ত্ব, বোগের প্রক্রিয়া, যোগসিদ্ধি লক্ষণ প্রভৃতির আলোচনা প্রসঙ্গতঃ সুরেশ্বরচার্য্য মহারাজ করিয়াছেন। অদ্বৈতবাদ ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে এক্রূপ একখানি প্রকরণ-গ্রন্থের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা যায় না। নিরপেক্ষ সুধীগণ মনে করেন—তত্ত্বজিজ্ঞাসু পাঠকের ইহা অতীব উপযোগী এবং ফলপ্রদ; একথা মূল স্তবের দশম শ্লোকে এবং বাতিকের দশম উল্লাসের শেষের কয়েক শ্লোকেও আছে।





উদ্বেল সাগর

অনিলকুমার ভট্টাচার্য

ছ'জনেই ওরা সমুদ্রকে দেখছিল।

চেউএর পর চেউ এসে তারের কাছে আছড়ে প'ড়ছে।
একটা ব্যাকুলতার আবেদন বুকে ভর্তি ক'রে ব'য়ে এনে
চেউগুলি শতধা হ'য়ে ছড়িয়ে প'ড়ছে প্রকাশের ভাষার।
আর দূরে—অনেক দূরে—নিঃসীম অনন্তের বুকে যে বিস্তীর্ণ
নীলাশ্বরাশি—তার যে কোথায় আদি আর কোথায় অন্ত সে
রহস্য উদ্ঘাটন ক'রতে গেলে ব'লতে হয়—

নিভা বিগলিত তব অক্ষর বিরাট,

আদি অন্ত স্বেহরাশি—আদি অন্ত তাহার কোথারে,
কোথা তার তল, কোথা কুল। বলো কে বুঝিতে পারে
তাহার অগাধ শান্তি, তাহার অপার ব্যাকুলতা,
তার স্নগস্তীর মৌন, তার সমুচ্ছল কলকথা,
তার হান্স, তার অশ্রুরাশি। কখনো বা আপনারে
রাখিতে পারে না বেন, স্বেহপূর্ণ স্ফীত স্তনভারে
উন্মাদিনী ছুটে এসে ধরণীরে নক্ষের ধর চাপি
নিদ্রয় আবেগে।...

সমুদ্র-কাব্যের এই ভাব যখন ওদের ছ'জনের মনো দানা
বাঁধতে চাইছে তখন ওদের মাঝখানে হঠাৎ এক ছেদ
প'ড়লো।

রমলাদি চিনতে পারেন?

জ্যোতির্বিকাশের ঘন সান্নিধ্য থেকে ঘ'রে ব'সে চশমার
মোটা কাঁচের ফাঁক দিয়ে রমলা দেখে তার সামনে দাঁড়িয়ে
সতের-আঠারো বছরের একটি মেয়ে। অদূরে অপেক্ষমান
একজন তরুণ একটি শিশু-পুত্রকে কোলে নিয়ে তারই দিকে
অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে।

মেয়েটি হেঁট হ'য়ে রমলাকে প্রশ্নাম ক'রে বললে, আমায়
চিনতে পারছেন না? আমি অলকা।

অলকা? ও হ্যাঁ, এইবার চিনেছি। ফরটিনাইনের
ব্যাচ তোমরা। তুমি, শকুন্তলা, দীপ্তি, মণিকা—

মিষ্টি হাসি হেসে মেয়েটি রমলার কথায় সাং দেয়।

কী ক'রছো তুমি এখন? পড়াশুনা—

ঈবং লজ্জার অলকা মৃৎ হেঁট ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে।

ও, বুঝেছি। কতদিন হ'ল বিয়ে হ'য়েছে?

এই পুরো ছ'বছর। অলকা স্বামীর কাছ থেকে শিশু-
পুত্রটিকে নিয়ে রমলার কোলে দেয়। রমলা বলে, বাঃ,
ভারী লজ্জা বর তো? বয়েস কত?

এই এক বছরে প'ড়েছে।

ভারী খুশী হ'লাম। বেশ, বেশ, সুখে থাকো তোমরা।

আধাপ ক্রমশঃ ঘনীভূত হ'য়ে উঠলো। অলকার স্বামী
এসে রমলাকে আর জ্যোতির্বিকাশকে নমস্কার ক'রলো।
ঘর সংসারের কথা থেকে সমাজ-নীতি, অর্থ-নীতি, রাজনীতির
হুঁপপাকে কাছের সমুদ্র দূরে স'রে যায়।

কোথায় আছো তোমরা?

রমলার এ প্রশ্নের জবাবে অলকা উত্তর দেয়, আর্থ-
নিবাসে।

আপনারা?

আমরা আছি ভিক্টোরিয়া ক্লাবে। হোটেলের খাওয়া
সহ হবে না ব'লে আমরা নিজেরা রেঁধে-বেড়ে খাচ্ছি, কিন্তু
তাতেও খাওয়া-দাওয়ার ভারী কষ্ট। চালে বালি, ঘিয়ে
ভেজাল; আনাজ-পাতি তো পাওয়াই যায় না।

অলকা রমলাদির কথা সমর্থন ক'রে বলে, আমরা তাই
চাল, ডাল, ঘি, তেল সব কলকাতা থেকে নিয়ে এসেছি।

চাল আনলে কেমন ক'রে? ধরা পড়বার ভয় হ'ল না?
গর্বের হাসি হেসে অলকা বলে, উনি পুলিশে চাকরি
করেন।

ও, তাই বল।

অলকার স্বামী নিখিলেশের সঙ্গে জ্যোতির্বিকাশ তখন
কংগ্রেস এ্যাডমিনিস্ট্রেশন নিয়ে আলোচনা সুরু ক'রেছেন।

উদ্বাস্ত সমস্রায় গভর্ণমেন্টের অক্ষমতা, আর কালোবাজার সমর্থনে পুলিশের সক্রিয়তা, জনসাধারণের দুঃখ-দুর্দশা বৃদ্ধি ইত্যাদি নিয়ে তর্কটা বেশ জ'মে উঠেছিল চড়া পদায়। লাল-চীনের নীতি যদি হয় সাম্রাজ্যবাদ প্রতিষ্ঠা, আর রাশিয়া যদি তাতে ইন্ধন প্রদান করে তা হ'লে ভাবী পৃথিবীতে কমুনিজমের স্থান হবে না এবং ভারতের গঞ্জেও নিরপেক্ষতা অবলম্বন করা সম্ভবপর হ'য়ে উঠবে না—নিখিলেশের এ মন্তব্যে অর্থশাস্ত্রের অধ্যাপক জ্যোতির্বিকাশ ভীষণ ভাবে প্রতিবাদ জানাচ্ছিল। কিন্তু তখনি একটা বড় রকমের ডেউএর বত্মা এসে তাদের বসবার জায়গাটি ভিজিয়ে দিতে সকলেই উঠে প'ড়লো তর্কটাকে মূলতুবি রেখে।

অলকা ব'ললে, যাবেন রমলাদি' আমাদের হোটেলো।

রমলা উত্তর দিলে, নিশ্চয়ই! তুমিও এসো।

কিন্তু রমলা আরও খুঁশী হ'লো নিখিলেশের কথায়; এখানকার চালে বালি হবেই। সমুদ্রের বালি ক্ষেতের ফসলে মিশে থাকে। আমাদের সঙ্গে বেশি চাল আছে। অলকাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেবো কিছু আপনাদের জন্য।

রমলা বলে, তা কী হয়?

নিখিলেশ জবাব দেয়, কেন হবে না? গুরু-দক্ষিণা আমাদের প্রাচীন ভারতের প্রচলিত প্রথা।

খুঁশী মনে রমলা সম্মতি জানায়।

বিদায়-অভিনন্দন জ্ঞাপনান্তে অলকা ও নিখিলেশ প্রস্থান করে। রমলা এবং জ্যোতির্বিকাশ আবার তাদের পূর্ব পরিবেশের মাঝে ফিরে আসে।

সমুদ্রকে ভালো লাগছিল ওদের। তিনশো পয়ষটি দিনের প্রাত্যহিক জীবনের ব্যতিক্রমকে অনুভব করে রমলা এবং জ্যোতির্বিকাশ মনে প্রাণে। কমলা বালিকা বিদ্যালয়ের হেড মিস্ট্রেস রমলা সমুদ্রকে দেখে বয়েসের গাঙ্গীরগোচিত আবরণের মুগ্ধাস পরে নয়। যদিও সে কিশোরীস্বলভ কুমারী মেয়ের চপলতায় সমুদ্র দেখে হাততালি দিয়ে ওঠে না; তবুও মনে তার উচ্ছ্বাসের প্রাবল্য জেগে ওঠে। বয়স্ক বুদ্ধিজীবী অর্থশাস্ত্রবিদ অধ্যাপক স্বামীকে সে তার মনের কথা প্রকাশ করে কাব্যের ভাষাতেই।

সহস্র দিনের মাঝে আজিকার এই দিনখানি

তুচ্ছতার বেড়া হতে মুক্তি তারে কে দিয়েছে আনি,
প্রত্যাহের ছিঁড়েছে বন্ধন।

প্রাণ দেবতার হাতে জয়টিকা পরেছে সে ভালো,
স্বর্ণ তারকার সাথে স্থান সে পেয়েছে সমকালে—
সৃষ্টির প্রথম বাণী যে প্রত্যাশা আকাশে জাগালে
তাই এল করিয়া বহন ॥

জ্যোতির্বিকাশের মধ্যে কাব্য না থাকলেও কাব্যাস্ত্রভূতি এখন প্রবল। কথায় কথায় রমলার মতন রবীন্দ্র-কবিতা আবৃত্তি না ক'রলেও সমুদ্র-কাব্য দর্শনের দার্শনিক ব্যাখ্যা সে করে।

সমুদ্র নিয়ে দিন কাটাবার মতলবেই রমলা-জ্যোতির্বিকাশ এসেছে পুরীর সমুদ্র-মৈকতে। শহরের কমন্ডর জীবনে কাব্যের অবকাশ নেই। আর সমুদ্র-দর্শন এই তাদের জীবনের প্রথম অনুভূতি।

চাল, তরি-তরকারী, ভালো ঘি প্রভৃতি উপচৌকন নিয়ে অলকা এলো নিখিলেশের সঙ্গে রমলার ঘরে।

রমলা ব'ললে, একি, না, এ কিছুতেই হ'তে পারে না।

নিখিলেশ উত্তর দিলে, ব'লেছি তো গুরুদক্ষিণা। আমাদের প্রাচীন ভারতের পদ্ধতি।

রমলা সহাস্রে জিজ্ঞাসা করে, প্রাচীন ভারতের পদ্ধতির প্রতি আপনার বুকি খুব বেশি শ্রদ্ধা?

হ্যাঁ, এম্-এ-তে আমার এন্সিয়েন্ট হিষ্টি ছিল; নিখিলেশের একথায় সকলেই হেসে উঠলো।

রমলা ব'ললে, এন্সিয়েন্ট হিষ্টিতে এম্-এ পাশ ক'রে পুলিশে চাকরি নিলেন কেন?

জ্যোতির্বিকাশ উত্তর দিলে, এ তোমার মাষ্টারী করার মতন কথা হ'ল। পুলিশে যে মাইনে—মাষ্টারীতে তা নেই ব'লে।

কেন, রিসার্চ ক'রে ডক্টরেটও তো হওয়া যেত।

রমলার একথায় জ্যোতির্বিকাশ ব'ললে, হ'লেই বা কী লাভ হ'ত?

নিখিলেশ এই তর্কের মীমাংসার স্বত্র টেনে দিলে, কোনও রকমে এম্-এ পাশ ক'রেছিলুম। অত বিধে

রমলা যেন ঠিক এই কথাটিই মনে চেয়েছিল। নিখিলেশ এক-এ-তে কোন ক্লাশ পেরেছে তা সরাসরি জিজ্ঞাসা ক'রতে ভদ্রতার বাধে তাই। তবুও সাধারণতঃ পুলিশের লোকদের প্রতি যে ধারণা রমলার, তা ব্যতিক্রম ঘটলো নিখিলেশের পেলায়। কপাবর্তার তার অসাপারণ আটনেশ; কপিতার সঙ্গে কপিতার পালা দিতে সে বেশ অভ্যস্ত।

অলকার মধ্যে কোন শিক্ষা বা স্বাভাবিক ছাপ নেই। নিত্য সাধারণ বাঙালী ঘরের মেয়ে। পর, সংসার আর বাস্তব বোধের বাইরে আর তার কোন ব্যক্তিত্বই প্রকাশ পায় না। শুধু কুটুফটে শিশুটির সঙ্গে যখন সে ছড়া কাটে, তাকে যখন আদর করে, তখন তার মধ্যে একটা আনন্দা রূপ পরিস্ফুট হ'য়ে ওঠে। তার মিষ্টি চেহারার আরও যেন খানিকটা রঙের জোঁপ লাগে।

সেদিন আচারাদির পালা রমলার গৃহেই সমাপ্ত ক'রতে হ'ল। অত চাণ, তরি-তরকারী, ঘিের বিনিময়ে যখন কোন মূল্য দেওয়া যাবে না, তখন অলকা আর নিখিলেশকে না পাইয়ে কিছুতেই যেতে দেবেন না রমলাদি।

কোমারটা চমৎকার হয়েছে;—নিখিলেশের একথায় সকলেই সায় দিলে। রমলা শুধু এই কথার এক অনাস্বাদিত জীবনের স্বাদ পেলে।

ছোট সংসারটিতে তাদের স্বামী-স্ত্রীর বসবাস। স্বামীর প্রফেসারী আর স্ত্রীর মাষ্টারী জীবনে সংসার-জীবন অস্বীকৃত। সারাদিন খেটেখুটে আর রান্না-বাান্নার মন-দেবার অবকাশ কিংবা প্রভুতি থাকে না রমলার। কোনদিন যদি সখ ক'রে রাঁধেও রমলা, জ্যোতির্বিকাশের তার জন্তে মাথা-বাথা নেই। এই স্কল-জীবনে তার আসক্তি অত্যন্ত কম; বরঞ্চ বাধাই দেয় সে। কী প্রয়োজন রান্না-বাান্না ঘর-সংসারের কাজকর্ম করা?

● জ্যোতির্বিকাশ বলে, তার জন্তে তো মাইনে করা লোক আছে!

রমলা উত্তর দেয়, মাইনে করা লোক দিয়ে কী সব রান্না করানো যায়।

● জ্যোতির্বিকাশ এ কথার অর্থ বোঝে না। এর চেয়ে বরঞ্চ স্বামী-স্ত্রীতে ব'সে খানিকটা রাজনীতি আলোচনা ক'রতেই ভালোবাসে সে। সেই নিখিলেশের সঙ্গেই আজ

জ্যোতির্বিকাশ যখন এক সুরে মাংসের কোমার প্রশংসাবাদ জানালে তখন রমলার দিম্মর বোধ জাগে বৈ কি?

রমলা নিখিলেশকে বললে, ঠুঁর প্রশংসার কোন দাম নেই; কিন্তু আপনার যখন ভালো লেগেছে তখন স্বীকার ক'রতেই হবে যে রান্নাটা ভালোই হ'য়েছে।

নিখিলেশ বললে, মাষ্টারমশাইকে এ ভাবে বাদ দিচ্ছেন কেন?

রমলা উত্তর দিলে, খাওয়াটা ঠুঁর কাছে আমার—শুধু জীবন ধারণের প্রয়োজন মাত্র।

নিখিলেশ বললে, রমলাকে রসিয়ে না দিলে কিন্তু কোন রসই জমে না। রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত স্বীকার ক'রেছেন, সকল রসের সেবা রসনার রস।

আর এক দফা হাসি-খুঁশির মাঝে আগারের পর্শ শেব হয়।

অলকা, নিখিলেশ আর তাদের শিশুপুত্রই সমুদ্রকে সরিয়ে রাখলে ওদের জীবনের কাছ থেকে। নিখিলেশে সমুদ্র-দর্শনের আর অবকাশ নেই রমলা এবং জ্যোতির্বিকাশের।

রাশীকৃত বাসন-পত্তর এনে জড় ক'রলে অলকা। জগন্নাথের মন্দিরের কাছে সারি সারি বাসনের দোকান; উড়িয়ার নক্সা শিল্প-শোভার সমুদ্র। অলকা দেখাতে লাগলো—শাশুড়ির জন্তে কেনা পূজার বাসন হ'তে আরম্ভ ক'রে ননদ, জা প্রভৃতি সংসারের সকলের জন্তে ক্রীত কিছু কিছু উপহার সামগ্রী।

কিনবেন রমলাদি?

অলকার এ প্রস্তাব রমলার মনের ভাষারই যেন প্রতিধ্বনি। তবু একটু অনিচ্ছাকে প্রকাশ ক'রতেই হয়।

কার জন্তে কিনবো বলো। ফিকে হাসির অন্তরালে রমলার মনের আফশোষই প্রকাশ পায়।

নিখিলেশ বলে, কেন নিজেদের জন্তে? কী চমৎকার ফ্লাওয়ার ভাস দেখুন।

রমলা বললে, চমৎকার!

ওটা আপনার জন্তে অলকা কিনেছে।

রমলা তীব্র প্রতিবাদ জানালে, না; এ কিছুতেই হ'তে পারে না। এরকম ক'রলে কিন্তু আমাদের কালই পালাতে হবে এখান থেকে।

নিখিলেশ বলে, এতই বিপন্ন ক'রে তুলেছি আপনাদের ?
না, সত্যি; পরিহাসের কথা নয়। খাওয়া-দাওয়া
থেকে স্তব্ধ ক'রে আবার যদি বাসনপত্তর পর্যন্ত যোগান
দেওয়া হয়, তাহ'লে স্রীতির সম্পর্ক বিপর্যয় হ'য়ে ওঠে বৈ কি !

রমলার এ কথার নিখিলেশ বলে, নিছক স্রীতির জন্তে
তো নয়, ব'লেছি তো এ হ'চ্ছে রীতি। অলকার গুরু
আপনি; স্মরণে এটা নিতান্তই সামান্য। ফিরে দিলে
নিশ্চয়ই বেদনা বোধ ক'রবো আমরা।

রমলাকে বাধ্য হ'য়েই ফ্লাওয়ার ভাসটি গ্রহণ ক'রতে হয়।

নিখিলেশের অনুরোধেই অলকা জোর ক'রে টেনে
নিয়ে গেল রমলাদিকে কাপড়ের দোকানে। উড়িয়ার
সুবিখ্যাত কটকী শাড়ি, ভারী পছন্দ হয় রমলার।

অর্থশাস্ত্রের অধ্যাপক জ্যোতির্বিকাশ প্রথমেই বাধা দেয়,
কলকাতার বাজারে এগুলি মোটেই দুর্শ্রাব্য নয়।

অলকা বলে, তবুও আসল জায়গার জিনিসের মতন
কী হয়? অলকা ছেলেমানুষ; তার বয়েসের মেয়েদের
মুখে একথা স্বাভাবিক ও শোভন, কিন্তু রমলাও যখন সায়
দিলে তখন জ্যোতির্বিকাশের আর কোন আপত্তিই
কার্যকরী হয় না।

রমলা ব'লে, কলকাতায় তো সবই মেলে; তা ব'লে
সেখানকার ক'টা জিনিসই বা আমরা কিনে রাখছি?
আর তা' ছাড়া পুরীর স্বত্তি হ'য়ে থাকবে এগুলি।

জ্যোতির্বিকাশের কোন কথাই পাটে না আর।

নিখিলেশ বলে, মিথ্যে বাধা দেওয়া। ওঁদের আপনি
ঠেকাতে পারবেন না। এ হ'চ্ছে ছোঁওয়াচে রোগ। আর
অলকাই এই সংক্রামক রোগ ছড়িয়ে বেড়ায়।

স্বামীর কথায় ভীষণ রেগে যায় অলকা। একেই সে
নিজেকে সামলাচ্ছে অতি কষ্টে; তার ওপর আবার এই
অপবাদ! রাগে বারুদফাটা হ'য়ে সে বলে নিখিলেশকে
উদ্দেশ্য করে, তুমিই তো আমাকে দিয়ে কাপড় কেনার কথা
বলালে, এখন আবার মিথ্যে মিথ্যে অপবাদ দিচ্ছে
আমাকে?

হো হো ক'রে হেসে ওঠে নিখিলেশ! দেখলেন তো,
কী ছেলেমানুষী স্বভাব ওয়?

হয় তবে ছোঁওয়াচে রোগীর কাছ থেকে দূরে স'রে থাকলেই
তো পারো!

অলকাকে শান্ত করতে অনেক সময় লাগে সকলের।
আর সবচেয়ে বেশি অপরাধী হ'য়ে ওঠে জ্যোতির্বিকাশ।

তীব্র ভৎসনার সুরে রমলা তাকে বলে, কোন একটা
সখ যদি থাকে তোমার জীবনে! কে তোমার পরমা খালে
বলো তো?

অপরাধীর মতন জ্যোতির্বিকাশ বলে, আমি কী
তাই ব'লেছি?

তবে কিসের তোমার আপত্তি শুনি?

আপত্তি এই যে, বেড়ানোটা মাঠে মারা যাচ্ছে।

এটা বুঝি ধরে গুয়ে থাকা? রমলা বলে, চমৎকার
লজ্জিক তোমার! অনর্থক বাক্য ব্যয় না ক'রে আর
জ্যোতির্বিকাশ ক্রটি স্বীকার ক'রে নেয়। শুধু ক্রটি স্বীকার
ক'রে ক্ষান্ত থাকে না, ক্রটি সংশোধন করতে গিয়ে তিরিশ
টাকা দামের একখানি চমৎকার কটকী শাড়ি কিনে সে
অলকাকে তা উপহার দিয়ে ব'সলো।

অলকা আপত্তি ক'রলেও নিখিলেশ বরঞ্চ আনন্দই
প্রকাশ ক'রলে এ ব্যাপারে।

মাস্টারমশাইয়ের স্নেহের দান, এতে আপত্তি করবার
আছে কি? রমলা খুশীই হ'ত যদি কাপড়খানির দাম
তিরিশ না হ'য়ে টাকা পনেরোর মধ্যে কেনা যেত। স্বামীর
নির্গুণিতায় সে মনে মনে অগ্রসরই হয়, কিন্তু এর পরেও
জ্যোতির্বিকাশ আর এক কাণ্ড বাবিয়ে ব'সলো।

বাঘের চামড়ার দামী জুতা সে রমলা এবং অলকা
ছ'জনকেই কিনে দিলে। অর্থশাস্ত্রের অধ্যাপকের এই
বেতিসারী কাণ্ডে রমলা রীতিমত বিরক্ত হ'য়ে ওঠে মনে
মনে। অলকার প্রতি এতখানি আগ্রহ জ্যোতির্বিকাশের
লৌকিকতার নামে হ'লেও কেমন তার দৃষ্টিকটু ঠেকে।

সমুদ্র স'রে গেছে ওঁদের জীবনের মাঝখান থেকে।

নীলজলরাশির ফেনিল তরঙ্গোচ্ছ্বাস আর দিগন্তবিলীন
নীলিমার ব্যাপ্তিকে রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করার অবকাশ
নেই আর রমলা এবং জ্যোতির্বিকাশের জীবনে।

রমলা মাঝে মাঝে সচকিতা হ'য়ে ওঠে; কিন্তু নিখিলেশ

কথার ব্যঞ্জনায নিখিলেশ রমলাকে সত্যিই মুগ্ধ ক'রে রেখেছে। এমন কোমল হৃদয়-বৃত্তিসম্পন্ন তরুণ যুবককে পুলিশের কাছে কিছু কিছুতেই মানায় না। রমলা বার বার সে কথা বলে।

নিখিলেশ বলে, জীবনের প্রয়োজনের তাগিদে এমনি অনেক অমিলকেই মানিয়ে নিতে হয় রমলাদি'!

অলকার শিক্ষয়িত্রী, এই স্ত্রেই নিখিলেশ রমলাকে রমলাদি ব'লে সম্বোধন করে। রমলা বলে, পড়াশুনা একেবারে ছেড়ে না দিয়ে রিসার্চ করেন না কেন?

নিখিলেশ উত্তর দেয়, লাভ কী?

কেন? জীবনে এখনও আপনার অনেক উচ্চাভিলাষ থাকা উচিত।

রমলার একথায় নিখিলেশের হৃদয়-বৃত্তি আলোড়িত হ'য়ে ওঠে! আকাঙ্ক্ষা আমার জীবনে সত্যিই অনেক কিছু ছিল।

এর মধ্যে সব মিটে গেল?

হ্যাঁ, এখন শুধু দিনগত পাপক্ষয়।

এই বয়েসে এত পেসিমিজম কেন আপনার মধ্যে?

রমলার এ প্রশ্নে নিখিলেশের কণ্ঠস্বর ভারী হ'য়ে আসে। পুরু চশমার কাঁচ দিয়ে রমলা লক্ষ্য করে নিখিলেশকে। বড্ড ছেলোমানুষ আর সেক্টিমেন্টাল—পুরুষের মধ্যে নারীত্বের ভাবই যেন বেশি তার মধ্যে।

ঠঠাৎ রমলা প্রশ্ন করে নিখিলেশকে, অলকা গেল কোথায়? আজকে সে যে বড় বেড়াতে এলো না!

নির্লিপ্তভাবে নিখিলেশ উত্তর দিলে, যাক গে! তার কথা আর ব'লবেন না।

কেন, তার সঙ্গে বৃষ্টি ঝগড়া ক'রেছেন?

এখানেও দেখুন অমিল। ওই নিতান্তই নারীকে নিয়ে জীবন-পথে চলা যে কত বড় দুঃস্বপ্ন কাজ, আপনারা তা হয়ত বুঝবেন না। কোন দিক থেকেই আমার সঙ্গে মিল নেই। না শিক্ষা-দীক্ষায়, না আচার-ব্যবহারে! অথচ দেখুন কেমন মানিয়ে চ'লেছি ওকে নিয়ে, ঠিক যেমন পুলিশের কঠিন কাজ চালিয়ে যাচ্ছি।

• নিখিলেশের এ কথায় রমলা অস্বস্তি করে তার মর্মব্যথা! কিন্তু তার কাছে এই উচ্ছ্বাস প্রকাশের কারণ কী? হেড মিস্ট্রেস রমলা ঠঠাৎ সজকিতা হ'য়ে ওঠে।

চ'লুন এইবার ফেরা যাক! দেখি আবার অলকা কোথায় গেল?

রমলার কথায় নিখিলেশের যেন চেতনা ফিরে আসে। রমলাদি'র কাছে নিজের হৃদয়কে এমনিভাবে মেলে দেওয়ার মধ্যে নিজের দুর্বল চিত্তবৃত্তিই বৃষ্টি বা ধরা পড়ে।

নিখিলেশ জিজ্ঞেস ক'রলে, প্রফেসর সোম আজ বেড়াতে বার হ'লেন না যে!

শরীরটা আজ তাঁর বিশেষ ভালো নেই! রমলা উত্তর দিলে।

শরীর কী তাঁর খুবই খারাপ?

না, খুব খারাপ হ'লে কী আমি তাঁকে ছেড়ে বার হই? ব'ললেন, গাটা শিরশির ক'রছে; আজকে আর সমুদ্রের হাওয়া গায়ে লাগাবো না! নিখিলেশের কথায় রমলারও মনে হ'ল অনেক আগেই তার আজ বাড়ি ফেরা উচিত ছিল। জ্যোতির্বিকাশ মুখে প্রকাশ না করলেও শরীরে তার বেশি অসুস্থতা; তা না হ'লে যার আগ্রহ বেশি সমুদ্রের ধারে বেড়ানোর—সেই আজ অনিচ্ছা প্রকাশ ক'রলে কেন? রমলাও স্বামীকে ছেড়ে একলা বার হ'তে রাজি হয় নি; কিন্তু জ্যোতির্বিকাশের আগ্রহেই সে বেরিয়েছে। আর ভিক্টোরিয়া ক্লাব থেকে ক্ল্যাগ স্টেশনের কাছে আসতেই তার নিখিলেশের সঙ্গে দেখা। তারপর কথায় কথায় তারা অনেক দূর পর্য্যন্ত এগিয়ে এসেছে।

ঘরে ঢুকতেই রমলা যেন সাপ দেখে চমকে উঠলো।

জ্যোতির্বিকাশের শিররের পাশে অলকা উপবিষ্টা—তার সমস্ত অঙ্গুলি দিয়ে সে জ্যোতির্বিকাশের মাথার চুলগুলি আন্তে আন্তে টেনে দিচ্ছে। আর তার শিশুপুত্রটি পরম নিশ্চিন্তে বিছানার অপর প্রান্তে শুয়ে ঘুমোচ্ছে।

ভয়ানক মাথার যন্ত্রণা হ'চ্ছে মাস্টারমশাইয়ের, অলকা অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং সহজভাবে কথাগুলি উচ্চারণ ক'রলে।

রমলা গম্ভীর হ'য়ে গেল। তার মুখভাবের এ পরি-বর্তনকে লক্ষ্য না ক'রেই নিখিলেশ ব'ললে, অলকা আমাদের ঘর থেকে ওডিকোলেনের শিশিটা নিয়ে এসে মাস্টার-মশাইয়ের মাথাটা ধুইয়ে দাও।

অনেক রাত্রে আহালাদির পালা সাজ করিয়ে তবে নিখিলেশ আর অলকা চ'লে গেল। মাস্টারমশাইয়ের অসুস্থ, এ অবস্থায় অলকা কিছুতেই রাঁধতে দেবে না রমলাদি'কে।

আপনি বরঞ্চ বসুন মাস্টারমশাইয়ের কাছে ; রান্না-বাছা ক'রে আমি খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি, অলকার এ কথায় খুশীই হ'ল নিখিলেশ। জ্যোতির্বিকাশও পরম স্বস্তি অনুভব করে। অনেকদিন পরে এক অনাস্বাদিত জীবন-মাধুর্যের সন্ধান আজ সে পেয়েছে। অলকা আজ তাকে পরম আত্মীয়্যার যত্নে যে পরিচর্যা ক'রেছে—তাতে তার অন্তর ভ'রে ওঠে !

কিন্তু কি যে হ'য়েছে রমলার—কিছুতেই সে যেন স্বস্তি পাচ্ছে না। না পারলে রমলা নিখিলেশের সঙ্গে ভালো ক'রে কথাবার্তা কহিতে, না পারলে অসুস্থ স্বামীর পরিচর্যা ক'রতে। আজ অলকার রান্না আহার্য অরুচিতে ভ'রে উঠলো।

গভীর রাত্রে সমুদ্রের ডাকে জ্যোতির্বিকাশের চিন্তে যখন উদ্বেলিত কাবোর আবেগ, তখন শুধু রমলা ভাঙা কান্নায় ভেঙে প'ড়লো। স্থূল দেহে তার কিশোরী মেয়ের মতন এত কান্নার আবেগ কোথেকে আসে ?

বিস্মিত জ্যোতির্বিকাশ অনেক ক'রেও রমলার কান্না

থামাতে পারেন না। শেষে রমলা ব'ললে, কালই চ'লে যাবো আমরা, আমার আর একটুও ভালো লাগছে না এই জায়গা।

জ্যোতির্বিকাশ বলে, কেন, কী হ'ল তোমার ? তোমার আগ্রহেই তো এখানে আসা।

অভিমানহত কণ্ঠে রমলা উত্তর দেয়, সে আগ্রহ আমার মিটে গেছে।

কিন্তু এখনও অনেকদিন ছুটি আছে আমাদের। রসিয়ে রসিয়ে আমরা আরও অনেকদিন সমুদ্র দেখতে পারতুম।

বেহায়া স্বামীর এই বেহায়াপনায় সর্বাঙ্গ রাগে জলে ওঠে রমলার। তবুও শালিনতাকে বজায় রেখে কঠিন স্বরে সে বলে, না, কালই চ'লে যাবো আমরা। নির্বোধ অর্থ-নীতির অধ্যাপক এ রহস্যের তথ্য উদ্ধাটন ক'রতে না পারলেও রমলাকে খুশী রাখবার জন্তেই ব'লে, আচ্ছা, তাই হবে।

সমুদ্রের ডাকে উচ্ছ্বসিত হৃদয় ; কিন্তু রমলাকে সে কণা এখন ভাবাবার উপায় নেই জ্যোতির্বিকাশের।

রামায়ণ আখ্যান

অধ্যাপক শ্রীমুখাং শুকুমার সেনগুপ্ত এম-এ, পিএচ্-ডি

বালকাণ্ড। উপক্রমণিকা—রামায়ণ রচনা

(১)

শুল্কর তমসা নদী উত্তরবাতিনী হইয়া গঙ্গার আসিয়া পড়িয়াছে, প্রয়াগ হইতেও অনেকখানি পূর্বে। এই তমসার তীরে মহামুনি বাম্মীকির আশ্রম ছিল। তিনি তপস্বী ও বেদ-অধ্যয়নে কাল কাটাইতেন। একদিন অপরাহ্নে তিনি শিষ্য-পরিবৃত হইয়া শাস্ত্র আলোচনা করিতেছিলেন এমন সময় দেবর্ষি নারদ তাঁহার আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পাশ্চ, অর্থ, 'আগন, বন্দনাদির দ্বারা বাম্মীকি তাঁহার যথোচিত সমাদর করিয়া তাঁহার পথপ্রদান করিলেন। বিশ্রাম লাভের পর দেবর্ষি যখন নানান দেশের বিচিত্র কথা বলিতেছিলেন তখন বাম্মীকি এই বাগ্ম-শ্রেষ্ঠ নারদকে প্রশ্ন করিলেন, “ভগবন্ পৃথিবীর সমস্ত দেশের কথাই তো আপনি জানেন। সম্ভ্রতি এই পৃথিবীতে এমন কোনও পুরুষ আপনি দেখিয়াছেন

সত্য হইতে বিচ্যুত হ'ন না। যিনি ধর্মজ্ঞ ও কৃতজ্ঞ। যাহার মন কখনও অহুদার নয় এবং এই উদার মন লইয়া যিনি সর্বদা সকলের হিত নিজকে নিযুক্ত রাখিয়াছেন। যিনি আত্মবান্ ও ক্রোধজয়ী। যিনি অসীম দৈর্ঘ্যে অস্ত্রের অঙ্গশ্রু অপরাধ ক্ষমা করিয়া লইতে পারেন এবং কখনও কাহারও প্রতি ঈর্ষা প্রকাশ করেন না। যুদ্ধক্ষেত্রে যাহার যৌধ-রক্তময় মুখ দেখিয়া দেবতারাও ভীত হ'ন, অথচ সৌম্য-মুখিতে যিনি অশেষ কাস্ত-গুণের অধিকারী। এক কথায়, সর্বগুণের আকর লক্ষ্মীদেবী তাঁহার সমস্ত সৌন্দর্য ও হৃদয় লইয়া কোন একমাত্র ব্যক্তিতেই আজ আবিস্কৃত হইয়াছেন ? এমন কাহারও কথা যদি আপনার জানা থাকে আমাদের বসুন।”

প্রায়ের উত্তরে নারদ বলিতে লাগিলেন, “আপনি যে সমস্ত দুর্লভ বহুমুখী-গুণের নাম করিলেন, তাঁহাদের একত্র সমাবেশ দেবতাদের মধ্যেও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কিন্তু যে নরচক্রমার চরিত্রে এই

অযোধ্যার নরপতি ইক্ষাকু-বংশীর রামচন্দ্র।” এই বলিয়া নারদ রামের কীর্তিসকল পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণনা করিলেন। তাঁহার জন্ম, বালক কালেই তাঁহার অসামান্য বীর্যবত্তা, মিথিলার জনককূলে সীতার সহিত তাঁহার বিবাহ, তাঁহার যৌবরাজ্যে অভিমুখের উজোগ, বিমাতা কৈকেয়ীর চক্ষুস্তে এই উদ্যোগের ব্যর্থতা, পিতৃসত্য পালনের জন্ত রামের বনগমন, ভরত কর্তৃক রামকে ফিরিয়া আনার বৃথা চেষ্টা, রাবণরাজ রাবণ কর্তৃক সীতারাহরণ, বানরদিগের সহিত রামচন্দ্রের সঙ্গ, সেতুবন্ধন করিয়া বানরদের সাহায্যে সমুদ্র পার হওয়া, সবারূপে রাবণকে বধ করিয়া পাপকারীর দণ্ড, লঙ্কাপুরে সীতার দর্শন; রামের রূঢ়ব্যাক্যে সীতা দেবীর অগ্নিতে প্রবেশ, সীতার অগ্নিশুদ্ধি, রামচন্দ্রের অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন ও পুনরায় রাজ্যভার গ্রহণ—এ সমস্তই নারদ উৎসাহের সহিত সশিষ্ট বাণীকির নিকট বলিয়া যাঁহাতে লাগিলেন। মুগ্ধ হইয়া সকলে দেবর্ষির বাক্যামৃত যেন পান করিতে লাগিল। কথা শেষ হইলে নারদও সাদর সম্ভাষণে সকলের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

(২)

নারদ চলিয়া যাওয়ার পরও অনেকক্ষণ ধরিয়া তাঁহার কথাগুলি যেন সকলের মনে অনুরূপিত হইতে লাগিল। বেলা শেষ হইয়া যাঁহাতে দেখিয়া সন্ধ্যা-মানের জন্ত ঋষি বাণীকি তাঁহার শিষ্য ভরদ্বাজকে লইয়া তমসার তীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জল পর্যন্ত নামিয়া আসার জন্ত একটি স্থলর জায়গাও দেখিতে পাইলেন। তীর সেগানে ক্রমশঃ নীচু হইয়া জলের সাথে আসিয়া মিশিয়াছে, অগচ পারে কোন কাদা নাই। জলও অতি নির্মল, সাধুজনের মনের মত অনাবিল। ঋষি শিষ্যকে কহিলেন, “ভরদ্বাজ, এই স্থলর যাঁহাটাই আজ আমরা স্থান করিব। তুমি কলসটি এখানে নামাইয়া রাখ; আমার বন্ধল দুইটি আমার হাতে দেও। ভগবান্ সূর্য্য প্রায় অস্ত যাঁহাতেছেন।” দুইজনেই নদীর তীরে অনেকটা পথ হাটিয়া আসিতেছিলেন। নদীর বক চরে তাঁহাদের কাছেই দুইটি ক্রৌঞ্চ বা বক-পাখী তাঁহারা দেখিতে পাইলেন। পাখী দুইটি জলে চঞ্চু ডুবাইতেছিল ও মনের আনন্দে স্থলর শব্দ করিতেছিল। এই স্থখী ক্রৌঞ্চ-যুগলকে দেখিয়া ঋষির মন আনন্দে ভরিয়া উঠিতেছিল। এমন সময় কোথা হইতে এক ব্যাধ আসিয়া তাহাদের উপর তীর নিক্ষেপ করিল। তীরের আঘাতে পুঙ্খ পাখীট মাটিতে পড়িয়া গিয়া ছটকট করিতে লাগিল। রক্তে তাহার পালকগুলি ভিজিয়া গিয়াছিল। প্রিয় সহচরকে রক্তাক্তদেহে মরণযন্ত্রণায় মাটিতে লুটাইতে দেখিয়া ক্রৌঞ্চী কক্ষণক্ষরে বিলাপ করিতে লাগিল। রোপোর স্থায় শাদা ঋক্ধকে তাহার পাখা ও স্থলর ভাস্রবর্ণ তাহার মাথার ঝুঁটি মূলি ও রক্তে একাকার দেখিয়া ক্রৌঞ্চীর আর শোকের পরিসীমা রহিল না। পাখীরা নিষাদ এমন স্থলর ক্রৌঞ্চকে যত্নের কঠোর আঘাত হানিয়াছে দেখিয়া সেই ধর্ম্মজ্ঞা ঋষির মন বেদনার ভরিয়া উঠিল। তারপর কক্ষণার আতিশয্যে ঋষি উত্তেজিত হুঃখের কণ্ঠে বলিলেন,

• মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং স্বমগমঃ শাস্বতীঃ সমাঃ।

“যেহেতু তুমি এই ক্রৌঞ্চযুগলের মধ্যে প্রেমে মুগ্ধ পুঙ্খ ক্রৌঞ্চটিকে বধ করিয়াছ সেইজন্ত কালের চিরন্তন শ্রোতে বৎসরের পর বৎসর চলিয়া যাঁহাবে কিন্তু তুমি কোনও দিন (এ পৃথিবীতে) প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিবে না।” হুঃখার্ভা ক্রৌঞ্চীও যেন ঋষির মুখে এই সমবেদনার বাক্য শুনিতে পাইল।

মুগ্ধ দিয়া এই কথাগুলি বাঁহির হওয়ার সাথে সাথেই ঋষির মনে হইল—“পাখীটির ব্যাধায় ব্যথিত হইয়া আমার মুগ্ধ দিয়া এক কথা বাঁহির হইল?” একটু ভাবিয়া তিনি শিষ্যকে বলিলেন, “চারিটি চরণে বন্ধ, অক্ষর সমান রাগিয়া তান-নয়-সমযিত, আমার এই শোকের বাণী দেখ শ্লোকের রূপ গ্রহণ করিয়াছে।” প্রতি চরণে আটটি করিয়া অক্ষর, এমন বত্রিশ অক্ষরে সম্পূর্ণ অমুদ্রুপ্ ছন্দেই হইবার পূর্ব্ব শুধু বেদের মন্ত্রেই দেখিতে পাওয়া যায়। কি আশ্চর্য্য, এমন ছন্দঃ যে পৃথিবীর সুগন্ধের প্রকাশেও রচিত হইতে পারে সে কথা কেহ কোনদিন মনে করে নাই। ভরদ্বাজও গুপ্ত কথায় সমর্থন করিয়া বলিলেন যে নিঃসন্দেহে ইহা বৈদিক অমুদ্রুপ্ ছন্দঃই বটে, যে ছন্দে এতদিন শুধু দেবতাদেরই অর্চনা হইয়া আসিয়াছে।

স্নানান্তে আশ্রমে ফিরিয়া বাণীকি যখন শিষ্যদিগের সহিত শান্ত্যালোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন তখনও রহিয়া রহিয়া তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল, “মনে বৈরভাব লগ্না সেই অস্ত্রায়কারী ব্যাধ এমন স্থলর ক্রৌঞ্চটিকে অকারণ মারিয়া ফেলিল; আচ্ছা পাখীটির মুখে তখনও কোমল স্থলর মধুর ধ্বনি বাজিতেছিল।” একথা বলিতে বলিতে ঋষির মুগ্ধ দিয়া হুঃখের প্রেরণায় আবার সেই অমুদ্রুপ্ শ্লোক ধ্বনিত হইয়া উঠিল। শিষ্যগণ বিশ্বয়াবিত্ত দৃষ্টিতে ঋষির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এমন সময় স্বয়ং ব্রহ্মা যেন আসিয়া মুনিকে বলিলেন, “হুঃখের আবেগে স্বচ্ছন্দে তোমার মুগ্ধ দিয়া যে কথা বাঁহির হইয়া আসিয়াছে তাহা পাদ-বন্ধ হুঃখ শ্লোকের আকারেই রচিত হইয়া গিয়াছে। এ বিষয়ে বিচারের আর আবশ্যক নাই। তুমি নারদের মুখে রামের যে জীবন-কাহিনী শুনিয়াছ এই শ্লোকে তাহারই প্রচার কর। যতদিন পৃথিবীতে পর্ব্বত-সকল স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিবে, যতদিন নদীগুলি সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত হইতে থাকিবে, ততদিন ধরিয়া এই পৃথিবীতে তোমার রচনা যশস্বী হইয়া থাকিবে। জাহ্নবী ও হিমালয়ের স্থায় যুগযুগান্ত ধরিয়া তাহা লোকের কল্যাণ করিবে—

যাবৎ স্বাস্ত্যস্তি গিরঃ সরিতশ্চ মহীতলে।

তাবদ্ রামায়ণকথা লোকেষু প্রচারন্ততি ॥

মহীতলে যতদিন গিরি ও নদীর স্থান রহিয়াছে ততদিন ধরিয়া লোকে লোকে তোমার এই রামায়ণ কাব্যের প্রচার চলিতে থাকিবে।”

দেবতার এই আশ্বাসবাণী বাণীকির দেহমন পুলকিত করিয়া তাঁহার প্রাণে অপূর্ব্ব প্রেরণার সঞ্চার করিল। তিনি মন স্থির করিয়া এই সমস্তই গ্রহণ করিলেন, “রামের চরিত্র বর্ণনা করিয়া রামায়ণ-নামে একপালা গৌটা কাব্য আমি এই ছন্দেই লোক দিয়াই রচনা করিব।”

উদারবৃত্তার্থ-পদে মনোরমৈ শুভাশ্চ রামস্ত চকার কীর্ত্তিমান্ ॥

সমাকর্ষেঃ শ্লোক-শব্দে যশখিনে যশস্বরং কাব্যম্ উদার-দর্শনঃ ॥

তখন উদার-দৃষ্টি কীর্ত্তিমান্ স্বয়ং উদার ছন্দে সম-অক্ষরে শত শত শ্লোকে মনোরম পদবিছায়ে যশস্বী রামচন্দ্রের জীবনী লইয়া এই যশস্বর কাব্যের রচনা করিলেন।

(৩)

রচনা আরম্ভ করার পূর্বে মহর্ষি আচমন করিয়া শুদ্ধভাবে কুশাসনে পূর্বমুখীন উপবিষ্ট হইয়া নিবিষ্ট চিত্তে ধ্যান করিতে লাগিলেন। রাম-চরিত্রের বিশিষ্ট ঘটনাগুলি তিনি নারদের নিকট যেনম শুনিয়াছিলেন। মনে মনে সেগুলি আলোচনা করিতে লাগিলেন। তাম্বুদিক্ক কুজ বৃত্তে সমস্ত ব্যাপারই তিনি নিজে মনে ভাবিয়া লইয়া প্রত্যেকটি ঘটনাকেই এত স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইলেন যেন তাহা করতলস্থিত অতি প্রত্যক্ষ একটি আমলকী ফল—পাণ্যবলকং যথা।

এইভাবে তত্ত্বদর্শনের দ্বারা তিনি সমস্ত বিষয়ে সমাক জ্ঞানলাভ করিয়া রামচন্দ্রের অতি মনোহর চরিত্র সংবলিত আদিকাব্য রামায়ণ গ্রন্থ রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। এই রামায়ণ কাব্য—

কামার্থগুণসংযুক্তং ধর্ম্মার্থ গুণবিস্তরন্ ॥

সমুদ্ভব রত্নাবঃ সর্কোশ্রুতি মনোহরম্ ॥

সাংসারিক কামনাদিরভাবে যেনম পরিপূর্ণ তেমন সাংসারিক ধর্ম্মগুণেও ভরপুর। ইহা সমুদ্রের স্রাব নানা ভাবরত্নের আকর এবং প্রশংসা বিষয়ে সর্বলোকের নিকটই মনোজ্ঞ।

এই গ্রন্থে ভগবান্ বাণ্মীক মহামুন্য রামের জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া রাবণ বধের পর তাহার অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন ও রাজ্যভার গ্রহণ পর্বান্ত বর্ণনা করেন। ইহাতে ছয়টি কাণ্ড ও নানাদিক পাঁচ শত সর্গের সমাবেশ ছিল এবং ইহার শ্লোক সংখ্যা ছিল চব্বিশ হাজার। রাজ্যপ্রাপ্তি হইতে আরম্ভ করিয়া রামচন্দ্রের তিরোধান পর্যন্ত অজ্ঞাত ঘটনাবলি যাহা বাণ্মীকির জীবিতকালেই ঘটিয়াছিল মুন্যবর তাহা উত্তর কাব্য নামে অল্প একখানি গ্রন্থে বর্ণনা করেন, বিশেষ করিয়া “সীতায়া চরিতং মহৎ”—সীতাদেবীর অপূর্ব চরিত্র কাহিনী। এই উত্তর কাব্য ঘটকাণ্ডে সমাপ্ত, রামায়ণের সমুদয়কাণ্ডভাবে সংযোজিত হইয়া একখানি সম্পূর্ণ রামচরিত্রের সৃষ্টি করিয়াছে। এই উত্তরকাল নামে পরিচিত উত্তর কাব্য মহর্ষির জীবিতকালে প্রচারিত হয় নাই। কিন্তু ইহাও আদিকবিরই রচনা। শূদ্ধ কাণ্ডের পরিসমাপ্তির পর রামের জীবনের এখন পর্যন্ত অনাগত যে সমস্ত ঘটনা তাহার তিরোভাব পর্যন্ত ঘটিয়াছিল তাহা এই উত্তরকাব্যে সন্নিবেশিত হয়। উক্তই আছে—

অনাগতং চ যৎকিঞ্চিদ্ রামস্ত বহুধাতলে ॥

তচ্চকারোত্তরে কাব্যে বাণ্মীক ভগবান্ স্বয়ঃ ॥

এই সমগ্র রামায়ণ কাব্যই পরবর্তীকালের কবিগণের আশ্রয়ের বস্তু।

সংযোগেও ইহার অপূর্ব গান সর্বলোকের চিত্তাকর্ষক এবং মন ও প্রাণের আস্থাধনকারী। ইহা পাঠ করিলে ভ্রাতৃগণ বাক্য-বিশারদ হয়, ক্ষত্রিয় রাজস্ব লাভ করে, বৈষ্ণৱ তাহার ব্যবসারে সমৃদ্ধ হয় এবং শূদ্রগণও মহৎ লাভ করে। ইহা সর্বলোকের কল্যাণবিধায়ক এবং সর্বমানবের নিঃশ্রেয়স প্রাপ্তির সহায়ক।

(৪)

গ্রন্থ রচনার পর বাণ্মীকির মনে এই চিন্তা আসিল—কাহাকে তিনি এই রামায়ণ শিক্ষা দিবেন, কে লোকসমাজে ইহার প্রচার করিবে। তিনি এইরূপ ভাবিতেছেন এমন সময় কুশ ও লব নামে দুই ভ্রাতা আসিয়া তাহার চরণ বন্দনা করিল। ইহারা রাজপুত্র, কিন্তু আশ্রমে বস্কিত। স্বয়ংপুত্রদের সাগে ইহারা মহর্ষির নিকট বিদ্যাশিক্ষা করিতেছিলেন। ইহারা সাগে ছিলেন গন্ধর্ব্বকুল্য এবং গন্ধর্ব্বের মতনই ছিল ইহাদের সঙ্গীতে দক্ষতা আর স্থললিত কণ্ঠ। স্তব্রাং সুরসমুদ্রে গঠিত, তন্ত্রীলয়-সম্বন্ধিত রামায়ণ গান ইহাদের কণ্ঠেই সুন্দর শুনাইবে মনে করিয়া মহর্ষি ইহাদিগকে গ্রন্থ পাঠ করাইলেন। অপূর্ণ একাদশবর্ষীয় এই কিশোর দুইটির কণ্ঠে রামায়ণের আবৃত্তি আশ্রমবাসী সকলেরই চিত্ত আকর্ষণ করিল। তারপর স্বরসংযোগে কণ্ঠস্থ শ্লোকগুলি গানে প্রকাশ করিতে আদিকবি বালক দুইটিকে শিক্ষা দিলেন। স্ববিদিগের সভায় এই কাব্যের অল্প কয়েকটি সর্গও গীত হইলে সকলেই ধম্ম ধম্ম করিতে লাগিলেন। স্ববিরাল বলিতে লাগিলেন, “এই সঙ্গীতের কি মাধুর্য এবং শ্লোকগুলির কি অপূর্ব বিস্তার। যাহা অতীত হইয়া গিয়াছে তাহাও আমাদের চক্ষুর সম্মুখে প্রত্যক্ষ হইয়া যেন দেখা দিল।” স্ববিগণ সমুদয় হইয়া ভ্রাতৃদ্বয়কে কিছু না কিছু দান করিলেন,—কেহ দিলেন একজোড়া বক্ষল, কেহ বা একটি জলাধার কলসী, কেহবা দিলেন কোপীন, কেহ দিলেন কুশাগন, কেহ বা যজ্ঞডুম্বরের পিড়ি, কেহবা দিলেন কাব্যায় বস্ত্র, কেহবা গুটা বক্ষনের জম্ব বটবৃক্ষের ক্ষীর, কেহবা কৃষ্ণমুগের অর্জিন। সঙ্কয়হীন মুন্যসমাজের এই যে দান ইহার মূল্য শতগুণে বস্কিত হইল তাহাদের অন্তরের স্নেহের দ্বারা। তাহার দুই ভাইকে যে কি বর দিবেন তাহা পাইলেন না এবং গানের রচয়িতাকেও অশেষ প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

ইহার পর আশ্রম হইতে আশ্রমে এই বালকদের সঙ্গীত শুনিবার জন্ম স্ববিদের আহবান আসিতে লাগিল। কোন কোনও স্থলে একাদিক্রমে অনেকদিন ধরিয়া রামায়ণ গান চলিতে লাগিল, কারণ সকলেরই আগ্রহ ছিল আশ্রম সমগ্র আখ্যানটি শুনিয়া নিতে। আশ্রম হইতে শেষে গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে দুই ভাই এই রামায়ণ আখ্যান গান করিয়া ফিরিতে লাগিলেন। চতুঃপথে, মন্দিরপ্রাঙ্গণে, অট্টালিকায়, রথচলার প্রশস্ত রাজমার্গে অপূর্ব রামায়ণ-গীতি ধ্বনিত হইতে লাগিল। এই গান শুনিতে কাহারও আগ্রহের বিরাম ছিল না।

গান শ্রবণ করিতে লাগিলেন। তারপর বালক দুইটিকে সাদরে রাজপুরীতে আহ্বান করিয়া শলিঙ্গা পেলেন। সেখানে মহাসম্মানে তাহাদের প্রতি আতিথেয়তা প্রদর্শন করিয়া রামচন্দ্র নিজ জাতৃগণের সহিত এই গায়ক-দ্বয়ের পরিচয় করাইয়া দিলেন এবং বলিলেন—

ইমো মুনী পার্শ্ববলক্ষণাঘ্রতো কুণীলবো চৈব মহাতপস্বিনো।

মমাপি তত্ত্বত্তিকরং প্রচক্রেতে মহামুভাবং চরিতং নিবোধত ॥

রাজপুরীদির মত লক্ষণসম্পন্ন এই মুনিকুমার দুইটি গায়কের বেশেও মহাতপস্বী : ইহার আনারই মহামুভাব চরিত্র বর্ণনা করিয়া যে মঙ্গলদায়ক গীতি প্রচার করিতেছেন উহা শ্রদ্ধার সহিত শ্রবণ কর।

এই মুনিবালক দুইটি দেখিতে রাজপুরীর মত—যেমন বলিষ্ঠ ও স্নন্দর আকৃতির, তেমন তাহার গণন গান করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন রাজসভার পারিবদ্বন্দ্ব সকলেই লক্ষ্য করিলেন রামচন্দ্রের সহিত তাহাদের আকৃতিগত সাদৃশ্য, যেন দর্পণে কোন মুক্তি হইতে প্রতিমূর্ত্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। সকলের সিন্ধুয় দৃষ্টির সম্মুখে মুনিবেশধারী কুণীলব বিচিত্রার্ঘ্যদসংবলিত হৃদয়ানন্দকারী রামচরিত তত্ত্বীয়সংযোগে গান করিতে আরম্ভ করিলেন—

জ্ঞানয়ং সর্বগোত্রাণি মনাসি হৃদয়ানি চ ॥

জ্ঞাতোহস্মি—সুপং পেয়ং তদ্ বভৌ জনসংসদি ॥

সভাস্থ সকলের দেহ মন ও হৃদয় আক্কেদিত করিয়া যে সংগীতধ্বনি উঠিতে লাগিল উহাতে সকলেরই শ্রবণেন্দ্রিয় চরিতার্থতা লাভ করিল।

রামচরিত্র বর্ণনের আরম্ভেই গুরুগম্ভীর স্বরে মহর্ষির রচিত প্রারম্ভ শ্লোক-করাট উদার কণ্ঠে ধ্বনিত হইল—

সর্বা পূর্বমিধং চেযামাসীৎ কুংরা বহুক্ষরা।

প্রজাপতিমুপাদায় নৃপাণাং জয়শালিনাম্ ॥

ইক্ষাকুণামিদং তেবাং রাজাং বংশে মহাশ্বনাম্

মহদ্ আখ্যানমুংপুন্মং রামায়ণমিতি শ্রুতম্ ॥

সমগ্র পৃথিবী পূর্বের বাহাদের শাসনাধীন ছিল, প্রজাপতি মনু হইতে যে বংশের উদ্ভব, বহু জয়শালী নৃপতি যে বংশ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন সেই প্রভাবশালী ইক্ষাকু রাজবংশে এই মহৎ আখ্যানের উদ্ভব হইয়াছে রামায়ণ নামেই ইহার প্যাত্তি।

বালক দুইটি আরও বলিলেন, “আমরা দুইজনেই সেই রামায়ণ ভাঙের সমস্তই আপনাদের নিকট আশ্রয় বর্ণনা করিব। ধর্মকামার্থ গুণসম্পন্ন এই বিচিত্র আখ্যান আপনারা সমস্ত বিদ্বৎবুদ্ধি ত্যাগ করিয়া শ্রবণ করুন।

তাহার পর মুনিবালক দুইটি কোশলরাজ্য ও তাহার রাজা বিশ্ব-বিশ্রুতকীর্্তি দশরথের গুণাবলী বর্ণনাসম্বন্ধিত রামায়ণ আখ্যানের আরম্ভ মধুর কণ্ঠে যেন শ্রোতৃবৃন্দের হৃদয় পম্যন্ত পৌঁছাইয়া দিতে লাগিলেন।

ভাঙ্গন বিধবস্ত ধুলিয়ান

শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়

মুর্শিদাবাদ জেলার অন্ততম গঞ্জ ও ব্যবসার আড়ং হিসাবে জেলার উত্তর প্রান্তে ধুলিয়ান পদ্মা নদীর তীরে অবস্থিত। ধাতু, গম-ছোলা-কলাই প্রভৃতি বিভিন্ন চৈতালী শস্ত, পাট, লাক্ষা প্রভৃতি নানা জাতীয় কৃষিজাত জব্যের ব্যবসা ধুলিয়ান সহরকে বাংলা ও বিহারের সীমান্তে ব্যাতিমান করিয়াছিল। গত চার বৎসরে পদ্মার ভাঙনে এ বিখ্যাত গঞ্জ বিধবস্ত হইয়া গিয়াছে এবং যাইতেছে। প্রত্যেক বর্ষায় এই ভাঙন আরম্ভ হয় এবং জল নামিয়া যাওয়ার পরেও অট্টালিকা, আড়ং কলকারখানা প্রভৃতি সমেত সহরের নদীপার্শ্ব অংশগুলি ভাঙিয়া নদীগর্ভে বিলুপ্ত হয়। ইহার কোনও প্রতিবিধান এ যাবৎ সম্ভব হয় নাই। স্থানীয় জনগণের ধারণা ফরকাস গঙ্গাবীধ নির্মিত না হইলে এই বিভীষিকা বন্ধ হইবেও না।

ডিষ্ট্রিক্ট গেজেটগারে ধুলিয়ান সহরকে মুর্শিদাবাদের এক নদী পার্শ্ববর্তী বৃহৎ বাণিজ্যের স্থান বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে কতিপয় গ্রামকে একত্রিত করিয়া ধুলিয়ান পৌর সভার পত্তন করা হয়। ১৯১১ সালে ধুলিয়ানের লোক সংখ্যা ছিল ৮২৯৮ এবং ১৯৫১ সালে

বঙ্গ ও বিহারের প্রান্ত সীমায় অবস্থিত বলিয়া ধুলিয়ান একটি বৃহৎ ব্যবসায়ের কেন্দ্র রূপে দুই প্রদেশেই সুপরিচিত। নবাবী আমলেও ধুলিয়ান গঞ্জ রূপে প্রসিদ্ধ ছিল। এখানে মাদোয়ারী, গুজরাট, ভাটিয়া বা বিহারী ব্যবসায়ীরাও বহুকাল হইতে আড়ং বা কারখানা চালাইয়া আসিতেছে। ধুলিয়ানে প্রধানতঃ পাট, রবিশস্ত, ডিম ও লাক্ষার চালানী কারবার চলিতেছে। তাহা ছাড়া বঙ্গ বিভাগের পূর্বে এখান হইতে বিড়ি, বিড়ির তামাক-পাতা ও লৌহের জব্যাদি পদ্মার অপর পারে চালান যাইত। ফলে এখানে কয়েকটি কলও স্থাপিত হইয়াছিল। ভারতের বিভিন্ন অংশের সহিত কোটি কোটি টাকার কারবার ধুলিয়ান হইতে চলিত। প্রতিবৎসর মাত্র বিক্রয়কর হিসাবে এখান হইতে সরকারী তহবিলে কয়েক লক্ষ টাকা আদায় হইত।

বর্তমানে সে ধুলিয়ান আর নাই। গত চার বৎসর যাবৎ গঙ্গার ভাঙনে ধুলিয়ান সহরের বর্জিত অংশ ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। উপরিস্থ বৃহৎ অট্টালিকা, কলকারখানা, গুদাম আড়ং, বাজার, ডাকঘর, থানা সমস্তই গঙ্গার জলে তলাইয়া গিয়াছে। প্রায় ১১৭৭ একর জমির

জাঙ্গনে চলিয়া গিয়াছে। অনেক কাল পূর্বে পুরাতন ধূলিয়ান সহর এইভাবে লুপ্ত হয়। বর্তমান সহরের অবস্থান যেখানে সেখান হইতে ছয় মাইল দূরে গঙ্গার তীরে পুরাতন সহর ছিল। বর্তমানে সহরের চারটি ওয়ার্ডের মধ্যে মাত্র কাঞ্চনতলা ওয়ার্ডটি সম্পূর্ণ আছে। অনুপনগর ও লালপুর ওয়ার্ডের বাকী ভাগ গিয়াছে এবং পরাণপাড়া ওয়ার্ডটি সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত হইয়াছে। অপর দিকে পথার প্রধান জলাশয়ের অপর পারে এক তিন মাইল বিস্তৃত দীর্ঘ চর জাঙ্গিয়া উঠিয়াছে। এই চরও এককালে বিধ্বস্ত ধূলিয়ান সহরের অংশ ছিল। গঙ্গার ভাঙনে মহাজন পাট, বাজার আড়তের সহিত দরিদ্র মোমিন, দর্জি ও মিস্ত্রিদের পাড়াগুলিও ধ্বংস হইয়াছে। যাহারা পাকা ঘরে বাস করিত নদী নিকটস্থ হইবার পূর্বেই তাহারা ইমারৎ হইতে ইট কাঠ যাহা পারিয়াছে তাহা লইয়া গিয়াছে এবং রেল লাইনের অপর পারে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে নতুন গৃহ নির্মাণ করিয়াছে। কিন্তু গৃহহারা দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর দুর্দশা এখনও কাটে না। বর্তমানে বহু দরিদ্র পরিবার রেললাইনের কাছাকাছি অস্থায়ী গৃহ নির্মাণ করিয়া কোনও প্রকারে বসবাস করিতেছে। দিনমজুরের দল আজ পর্যন্ত বসবাসের কোনও ঠাই করিতে পারে না। গঙ্গার ভাঙনে গৃহচ্যুত পরিবারের সংখ্যা ধূলিয়ান সহর ও নিকটস্থ গ্রামগুলি হইতে প্রায় ৩০০০ হইবে। কোনও কোনও পরিবারের গৃহ একাধিকবার গঙ্গার গর্ভে গিয়াছে। সেই কারণে গৃহচ্যুত পরিবারগুলি বর্তমানে সাময়িক ব্যবস্থা হিসাবে বাঁশ ও চাটাইএর ঘর তুলিয়াছে, যে ঘরে বৎসরকালে বসবাস করা হুঃসাধ্য।

গত চার বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত কাটার ফলে বর্তমানে বারহাওড়া ব্যাণ্ডেল লুপ লাইনের ধূলিয়ান ও তিলডাঙ্গা স্টেশন দুইটির মধ্যবর্তী প্রায় আট মাইল রেলের বাঁধ বিপর্যয় হইয়াছে। স্টেশন হইতে অল্পদূরে বাগনারী রেল সাকোর উপর হইতেও লাইন-বীম বা রীপার রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ সরাইয়া লইয়াছেন। উক্ত সাকোর অল্প কিছু উত্তর পশ্চিমে রেলপথের বাঁধের অনেকাংশ পথার ভাঙনে লোপ পাইয়াছে এবং কাছাকাছি বাঁধের অনেকাংশ পথার ভাঙনে লোপ পাইয়াছে ও কাছাকাছি বাঁধের নানা স্থানেই ভাঙন লাগিয়াছে। রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ তিন মাইলের কিঞ্চিদধিক রেলপথের সমস্ত কিছুই উঠাইয়া লইয়াছেন এবং ধূলিয়ান হইতে তিলডাঙ্গা স্টেশন পর্যন্ত ট্রেণ চলাইবার জন্য অল্প পথ নির্ধারণের চেষ্টা চলিতেছে। গত সেপ্টেম্বর মাস হইতে ধূলিয়ানের ওধারে ট্রেণ চলাচল বন্ধ হইয়া যাওয়ার ফলে এতদকালের বিশেষ করিয়া ফরাক্কী ও সমশেরপাড়া থানার অধিবাসীদের বিপন্ন হইতে হইয়াছে। তিলডাঙ্গা স্টেশন হইতে সাধারণতঃ ফরাক্কী গঙ্গাবীধ নির্মাণের স্থানে যাওয়া যায়। ট্রেণ চলাচল বন্ধ হওয়ার ফলে সেখানে যাতায়াতও বিশেষ কায়দাসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। কতদিনে নতুন রেলপথ নির্মিত হইয়া ধূলিয়ানের সহিত বিহারের সংযোগ সাধন হইবে তাহা বলা যায় না। তবে ট্রেণ চলাচল বন্ধ হওয়ার জন্য যাত্রীদের যে দুর্ভোগ ভোগ করিতে চইতেছে, নদী পথে মোটর লঞ্চ যোগে যাত্রীবহনের ব্যবস্থা থাকিলে তাহার বহুলাংশ লাঘব হইত। কিন্তু এ যাবৎ যাত্রী বা মাল-পরিবহনের জন্য নদী পথে কোনও ব্যবস্থা করা হয় নাই। ধূলিয়ান হইতে মালদহ যাতায়াতের জন্য টীমার

চলিতেছে বটে; কিন্তু ফরাক্কী থানার নানা গ্রামে যাতায়াত করিবার জন্য এখন বিচ্ছিন্নভাবে কিম্বা হাঁটাপথই একমাত্র উপায়। ফলে স্থানীয় ছোট দোকানদার ও কেরীওয়ালাদের কষ্ট সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়াছে।

ধূলিয়ান সহর বার বার ভাঙনের মূখে পড়ার ফলে অধিবাসীগণ রেল লাইনের অপরপারে কাঞ্চনতলা ওয়ার্ডে সরিয়া গিয়াছে এবং বিক্ষিপ্তভাবে গৃহ নির্মাণ করিয়া বসবাস আরম্ভ করিয়াছে। সাধ্যমত মূল্য দিয়া যে যেখানে পারিতেছে জমি খরিদ করিয়া কুটির নির্মাণ করিতেছে। স্থযোগ বাকিয়া জমিদার উচ্চমূল্যে ইাকিতেছেন, যাহাদের মঙ্গতি আছে, তাহারা দ্রুত দানাই জমি ক্রয় করিতেছে। আর যাহাদের জমিক্রয় সাধাণীত, তাহারা বিব্রত হইতেছে। অর্থশালী ব্যবসায়ীরা উচ্চমূল্যে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে জমি ক্রয় করিয়া পুনরায় দোকান ও আড়ৎ তৈয়ার করিয়াছে। বিক্ষিপ্তভাবে পুনরায় বাজার, গমী ও আড়ৎ গড়িয়া উঠিতেছে যদিও তাহার ফলে মাল আমদানী রপ্তানীর বিশেষ সুবিধা হইতেছে বলিয়া মনে হয় না। কারণ যে অঞ্চলে নতুন বাজার বসিয়াছে সে অঞ্চলের রাস্তাঘাটের দুরবস্থা দেখিয়া মনে হয় না যে ধূলিয়ান সহরে পৌর শাসন ব্যবস্থা এখনও বর্তমান।

ইতিপূর্বে স্থানীয় জনপ্রতিনিধিবর্গ সরকারের নিকট ভাঙন-বিধ্বস্ত সহরবাসীর জন্য সর্বপ্রকার সাহায্যের আবেদন করিয়াছিলেন। বিধান সভার সদস্যবৃন্দ, এমন কি পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের সহ সভাপতি মহাশয়ও ধূলিয়ানে আসিয়া তথ্যাদি সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন। সরকারী সাহায্য হ্রাসিত করিবার জন্য অনুরোধ সহরবাসীর পক্ষে তাহাদের সকাশেও করা হইয়াছে। কিন্তু ধূলিয়ানবাসীর ভাগ্যে কিছু জমাট দুখ ও কিছু কাপড় ছাড়া অল্প সাহায্য মিলিয়াছে বলিয়া জানা যায় না। সরকারী ঋণ প্রার্থনা করিতে হইলে যে জমি বন্দোবস্ত লওয়া হইয়াছে তাহার দলিল বা চেক দেখাইতে হয়। কিন্তু বহুক্ষেত্রে গৃহহারা দরিদ্রদের জমিদার পক্ষ হইতে চেক পর্যন্ত দেওয়া হয় না। কাজেই ভাঙন-বিধ্বস্ত অধিবাসীদের পুনর্বাসিত সহজসাধ্য হয় নাই। ইহা প্রতিরোধের একমাত্র উপায় সরকার হইতে যদি জমির মালিককে টাকা দিয়া প্রজার নামে দলিল লিপাইয়া দিবার ব্যবস্থা করা হয়। মোটের উপর সরকারী হস্তক্ষেপ ব্যতীত এই সমস্যার সমাধান আছে বলিয়া মনে হয় না।

ধূলিয়ান ও নিকটবর্তী ভাঙন-বিধ্বস্ত অঞ্চলের অধিবাসীদের মনে ফরাক্কীর গঙ্গাবীধ নির্মাণের ব্যবস্থা বিশেষ আশার সঞ্চার করিয়াছিল। ফরাক্কীর গঙ্গাবীধ নির্মাণের সম্ভাব্যতা তাহাদের মধ্যে যথেষ্ট উৎসাহ ও স্বস্তির সঞ্চার করিয়াছিল। কারণ তাহারা জানে যে ফরাক্কীর বাঁধ নির্মিত হইলে পথার প্রধান শোতের গতিপথ পরিবর্তিত হইত এবং বর্তমানে ধূলিয়ানের যে অংশ টিকিয়া আছে সেটুকুও বাঁচিয়া যাইত। সহরবাসী পুনঃ পুনঃ গঙ্গার ভাঙনে গৃহহারা হইত না। তাহারা এখনও বিশ্বাস করে ফরাক্কীর গঙ্গাবীধ নির্মাণের কার্য কেন্দ্রীয় সরকার বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করিতে দ্বিধাবোধ করিবেন না। যদিও সাম্প্রতিক নানা প্রকার পরস্পরবিরোধী সংবাদে ধূলিয়ানবাসী হতাশ হইয়া পড়িতেছে, তথাচ তাহাদের বাসভূমি রক্ষার জন্য ফরাক্কী নদ নির্মাণ আরম্ভ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

জৌড় মল্লার

শ্রীশরদিলু-বল্লভাপাধ্যায়

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

চাতক ঠাকুরের দূরদর্শিতা

বেতসকুঞ্জে দগুর্ধকাল বসিয়া থাকিয়া রঙ্গনা উঠিল।
আবার কলসী কাঁখে নদীর পানে চলিল।

হেমন্তের মোরী নদী নিজের খাতে ফিরিয়া আসিয়াছে।
বেশী চওড়া নয়, কিন্তু স্রোতের টান আছে; অদূর পর্বতগুহা
হইতে যে দুরন্ত চঞ্চলতা লইয়া বাতির হইয়াছিল তাহা এখনও
শান্ত হয় নাই। ফটিকের ত্রায় স্ফুট জল, তল পর্যন্ত
স্বর্ধকিরণ প্রবেশ করিয়াছে; তলদেশে শুভ্র ঘড়িগুলি বিকমিক
করিতেছে। দুই দিকের উপলবিকীর্ণ তীরভূমি সমতল নয়;
কোথাও প্রক্ষিপ্ত শিলাখণ্ড মাথা তুলিয়া আছে, কোথাও
প্রবণ বেলাভূমি ক্রমাবনত হইয়া নদীতে মিশিয়াছে।

এইরূপ একটি বেলাভূমিতে বেতসগ্রামের স্নান-ঘাট।
বাধানো ঘাট নয়, হাড়ি বিছানো স্বাভাবিক ঘাট। কিন্তু
আজ ঘাটে কেহ নাই; এ সময় বাহারা ঘাটে আসিত
তাহারা নৃত্যগীতে মত্ত।

রঙ্গনা আসিয়া কলস পূর্ণ করিয়া ঘাটে রাখিল, তারপর
স্নান করিতে জলে নামিল। এক হাঁটু জলে দাঁড়াইয়া সে
অগ্রমনস্কভাবে চুলের বিননি খুলিতে আরম্ভ করিয়াছে
এমন সময় পিছন হইতে আশ্বান আসিল—‘রাঙা মেয়ে!
রাঙা মেয়ে!’

চকিতে বাড় ফিরাইয়া রঙ্গনা দেখিল—দক্ষিণ দিক হইতে
নদীর তীর ধরিয়া চাতক ঠাকুর আসিতেছেন। ‘তাহার এক
হাতে কয়েকটি সনাল পদ্ম, অত্র হাতে পদ্মপাতার
একটি ঠোঙা।

চাতক ঠাকুরের বয়সের যদিও কেহ হিসাব রাখে না
তথাপি তাঁহার দেহবষ্টি এখনও অটুট ও কর্মক্ষম আছে।
বেণুশের ত্রায় শীর্ণ দীর্ঘ আকৃতি, গাত্রবর্ণ শুষ্ক তালপত্রের
ত্রায়। স্তূর অতীতে মাথায় ও মুখে হয়তো চুল ছিল,

এখন একটিও নাই। তুণ সম্পূর্ণ দন্তহীন। তবু
রেখাক্তিত মুখে একটি অনির্বচনীয় প্রশান্ত স্রী আছে।
অঙ্গে বস্ত্রাদির বাহুল্য নাই, কটিতে কেবল একটি কষায়বর্ণ
বস্ত্র জড়ানো; তাহাও হাঁটু পর্যন্ত। সকালে স্রীপুরুষ
কাহারও কটিবাস হাঁটুর বেশী নীচে নামিত না; তবে মেয়েরা
বসনাঞ্চল দিয়া উর্ধ্বাঙ্গ আবৃত করিত। আশুগুণাধিত
শাটী পরিধানের রীতি ছিল না।

রঙ্গনা চুলগুলি হাত-ফের দিয়া জড়াইতে জড়াইতে
তীরের দিকে ফিরিল—‘ঠাকুর! কোথায় গিয়েছিলেন?’

চাতক ঠাকুর রঙ্গনার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, প্রসন্ন
হাসিয়া বলিলেন,—‘তোমার জন্তে কি এনেছি আখ। মোরলা
মাছ!’ বলিয়া পদ্মপাতার ঠোঙা খুলিয়া দেখাইলেন।

রঙ্গনার মুখেও হাসি ফুটিল। মোরী নদীতে মাছ
আছে; কিন্তু যে ধরে সেই খায়, বিতরণ করেন। রঙ্গনার
ভাগ্যে মোরলা মাছ বড় একটা জুটিয়া ওঠে না। অথচ
তখনকার দিনে মোরলা মাছ সহযোগে ওগ্গরাভত্তা অতি
উপাদেয় ভোজন বিলাস বলিয়া পরিগণিত হইত। বহু
শতাব্দী পরেও রসনা-রসিক কবিরা কদলীপত্র তপ্ত ভাত,
গব্য ঘৃত, মোরলা মাছ ও নালিতা শাকের গুণ বর্ণনায়
পঞ্চমুখ হইতেন।

চাতক ঠাকুরের হাত হইতে ঠোঙা লইয়া রঙ্গনা কলসীর
পাশে রাখিল, হাসিমুখে বলিল,—‘মাছ আনতে গিয়েছিলেন?’

চাতক ঠাকুর বলিলেন,—‘মাছ আনতে যাই নি।
ভোরবেলা উঠে ভাবলাম, আজ পর্বদিন, ঠাকুরদের পায়ের
পদ্মফুল দেব, যাই দক্ষিণের বিল থেকে পদ্মফুল তুলে আনি।
তিন কোশ বৈ তো নয়। গিয়ে দেখি জলগায়ের জেলেরা
মাছ ধরছে। তারাই পদ্মফুল তুলে দিলে, আর চারটি
মোরলা মাছও দিলে। তা ভাবলাম, নিয়ে যাই, আমার
রাঙা মেয়ে খাবে।’

অদ্ভুত মানুষ এই দেবস্থানের পূজারী; ছয় ক্রোশ পথ

এক হাতে দেবতার পূজার কুল, অন্য হাতে মোরল
লাইয়া কিরিয়াছেন।

চাতক ঠাকুর যে সহজ সাধারণ মানুষ নয়, সত্যই একজন
দক্ষত মানুষ, তাহা শুধু বেতসগ্রামের লোক নয়—দক্ষিণের
দূরত্ব পাঁচখানা গ্রামের লোক জানিত। উপরন্তু মাঝে
মাঝে তাঁহার উপর দেবতার ভর হইত; তখন তিনি
দেবাবিষ্ট হইয়া অতি আশ্চর্য বস্তু প্রত্যক্ষ করিতেন। এই
প্রত্যক্ষ দর্শনের কাহিনী শুনিয়া গ্রামবাসীরা অবাক হইয়া
হইত। প্রবীণ ব্যক্তির বলিত, ‘ঠাকুরের বায়ু রোগ আছে,
কিয়া থাকিয়া বায়ু কুপিত হয়।

ঠাকুরের বায়ু কুপিত হওয়ার কথা রজনী মায়ের মুখে
শুনিয়াছিল কিন্তু কখনও চোখে দেখে নাই। আজ
সাম্প্রতিক ভাবে তাহা প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ হইয়া গেল।

চাতক ঠাকুর প্রস্থানোত্তত হইয়া বলিলেন—‘বাই,
দেবস্থানে ফুল চড়াই গিয়ে।—মোরলা মাছের কী
‘ধবি?’

রজনী জানিত মাছের প্রতি ঠাকুরের লোভ নাই, তিনি
নরানিমিষাণী। সে সলজ্জ কণ্ঠে বলিল,—‘মা যা বলবে
গই রাঁধব।’

‘টুকু রাঁধিস’—বলিয়া রজনীর প্রতি সম্মুখে স্থিতদৃষ্টি
বিক্ষেপ করিয়া তিনি পা বাড়াইয়াছেন এমন সময় একটি
গ্যাপার ঘটিল। একটা সোনাপোকা কোথা হইতে উড়িয়া
গিয়া রজনীর সীমস্তের উপর বসিল; কালো চুলের
অধানে সোনাপোকাটা জল জল করিয়া উঠিল। রজনী
জানিতে পারিল না, কিন্তু চাতক ঠাকুর স্থিরদৃষ্টিতে সেইদিকে
দেখিয়া রহিলেন। তাঁহার মুখের হাসি ধীরে ধীরে মিলাইয়া
গেল, তিনি স্বপ্নাবিষ্ট কণ্ঠে বলিলেন—‘তোমার সিংথেয় সিংহর
কন রে রাঙা মেয়ে?’

সিংহর! রজনী চমকিয়া চুলের উপর হাত রাখিতে গেল,
তিনি সোনাপোকা ভাঁ করিয়া উড়িয়া গেল। রজনী
জড়ীয়ায় পতঙ্গটাকে উজ্জল চক্রে লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া
ঠিল,—‘সোনাপোকা!’

চাতক ঠাকুর কথা না বলিয়া চাহিয়া রহিলেন, তারপর
সেই ধীরে একটি প্রস্তর পটের উপর বসিয়া পড়িলেন,

মরীচিকার দৃশ্য দেখিতেছে এমনভাবে শূন্যে বিক্ষারিত
হইয়া রহিল।

রজনী চাতক ঠাকুরের এই দেবাবেশ দেখিয়া প্রথমে
ভয় পাইল; তারপর সতর্কভাবে তাঁহার দিকে চাহিয়া
দাঁড়াইয়া রহিল। সে জানিত এ সময়ে কথা কহিতে নাই,
ঠাকুরকে জাগাইবার চেষ্টা করাও বিপজ্জনক।

চাতক ঠাকুর যতক্ষণ অদৃশ্য লোকের স্বপ্ন দেখিতেছেন
এই অবকাশে আমরা তাঁহার অতীত সম্বন্ধে দু’ একটা কথা
বলিয়া লই।

অল্পমান ষাট বছর আগে, গ্রামের বর্তমান বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা
যখন বালকবালিকা ছিল, তখন একদিন চাতক ঠাকুর
কোথা হইতে বেতসগ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন।
তাঁহার দুই বগলে দুইটি প্রস্তরমূর্তি। ঠাকুরের চেহারা
একটু ক্ষেপাটে গোছের, কিন্তু সাম্প্রিক প্রকৃতি বলিয়া
মনে হয়।

বেতসগ্রাম চিরদিন অতিথি বংসল; গ্রামের তাৎকালিক
প্রবীণ ব্যক্তির চাতক ঠাকুরকে সাদরে গ্রহণ করিয়াছিল।
তিনি তৎকালে নিজের কি পরিচয় দিয়াছিলেন, কোথা
হইতে আসিতেছেন, কোন বর্ণ—কী গোত্র, এ সকল কথা
এখন আর কাহারও স্মরণ নাই। তাঁহার বয়সের কথা কেহ
জিজ্ঞাসা করে নাই; চেহারা দেখিয়া মনে হইয়াছিল
মধ্যবয়স্ক।

যাহোক, চাতক ঠাকুর গ্রামে রহিয়া গেলেন। দেবস্থানের
অস্থাবর তলে তখন কেবল একটি ধ্বজা প্রোথিত থাকিত,
ওই ধ্বজার মূলেই গ্রামের ভক্তিপ্রজ্ঞা নিবেদিত হইত।
চাতক ঠাকুর তাঁহার আনীত মূর্তি দুটি ধ্বজার দুই পাশে
বসাইয়া পূজা আরম্ভ করিয়া দিলেন। মূর্তি দুটির একটি
বুদ্ধমূর্তি এবং অন্যটি বিষ্ণু বিগ্রহ—সেজ্জা কাহারও আপত্তি
হইল না। বরং একসঙ্গে এক জোড়া দেবতা পাইয়া
গ্রামবাসীরা উৎফুল্ল হইল। সে সময় উপাস্ত দেবতা লইয়া
বেশী বাছ-বিচার ছিল না; পূজার মাত্র যা-হোক একটা
থাকিলেই হইল। অধিকন্তু ন দোষায়। যাহার যেটা ইচ্ছা
পূজা করিবে।

গিয়াছে; আরও দুই পুরুষ কাটিয়াছে। চাতক ঠাকুরের কিছু ক্ষয়-বায়্য নাই, তিনি তাঁহার শিলা-বিগ্রহের মতই অবিনশ্বররূপে বিরাজ করিতেছেন। গ্রামবাসীরা মাঝে মাঝে তাঁহার বয়স সম্বন্ধে জল্পনা করে। কেহ বলে তাঁহার বয়স আশী; কেহ বলে শটকে পুরিয়া গিয়াছে। ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি হাসেন, উত্তর দেন না; নিজের বয়স কত তাহা তিনি নিজেই জানেন কিনা সন্দেহ। বস্তুত নিজের সম্বন্ধে তাঁহার মন সম্পূর্ণ উদাসীন। তিনি তিন পুরুষ ধরিয়া গ্রামের প্রত্যেকটি মানুষের সুখ-দুঃখের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত; রোগে এমন সেবা করিতে আর দ্বিতীয় নাই। দুই চারিটি শিকড়-বাকড় মুষ্টিযোগও জানেন এবং প্রয়োজন হইলে প্রয়োগ করেন।, কিন্তু নিজের সম্বন্ধে কোনও ভাবনা-চিন্তা নাই। দেবস্থানের পূজা, দিনান্তে দুটি তুলু এবং হাসি-মুখে নির্লিপ্তচিত্তে গ্রামবাসীদের সকল কাজে সাহচর্য—ইহাই তাঁহার জীবন।

গ্রামবাসীরা সম্বোধন বলে—আমাদের পাগলা ঠাকুর। মাঝে মাঝে বায়ু কুপিত হয় বটে কিন্তু এমন আপনভোলা মানুষ হয় না।

বায়ু রোগই হোক আর দেবাবেশই হোক, মৌরীর বাটে প্রায় একদণ্ড কাল হতচেন অবস্থায় বসিয়া থাকিবার পর চাতক ঠাকুরের সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল; তাঁহার চোখের দৃষ্টি আবার সহজ হইল। রজনী এতক্ষণ দুই চক্ষু উৎকণ্ঠা ভরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তিনি তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া ক্রীণ হাশিলেন। রজনী তাড়াতাড়ি আসিয়া তাঁহাকে ধরিয়া তুলিল। চাতক ঠাকুর স্থলিতপদে গিয়া নদীর জলে যুগ প্রক্ষালন করিলেন, মাথায় জল দিলেন। তারপর আবার শিলাপট্টে আসিয়া বসিলেন। এই একদণ্ড সময়ের মধ্যে তাঁহার শারীরিক শক্তি যেন সমস্ত নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল।

রজনী তাঁহার পাশে বসিয়া সংহত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—‘ঠাকুর! কী হইয়াছিল?’

চাতক ঠাকুর ক্ষণেক চুপ করিয়া রহিলেন, তারপর আন্তে আন্তে বলিলেন—‘তোমার চুলে সোনাপোকা বসেছিল; আমার মনে হল, সিঁচুর ডগ্‌ডগ করছে। সেইদিকে চলে রইলাম। তারপর দেখতে দেখতে সব হাওয়ায় ঝলিয়ে গেল, নদী খাট কিছু রইল না। তার বদলে

‘দেখলাম যুদ্ধ হচ্ছে—হাজার হাজার লোক অস্ত্র নিয়ে মারামারি কাটাকাটি করছে। আহত মানুষের কাৎরাণি হাতী ঘোড়ার ছুটোছুটি—আকাশে ঝাঁকে ঝাঁকে অস্ত্র উড়ছে, গম্‌গম্‌ শব্দে রণভেরী বাজছে—ভয়ঙ্কর যুদ্ধ—’

রজনী চাতক ঠাকুরের মুখে রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী শুনিয়াছে, যুদ্ধ তাহার অপরিচিত নয়। সে বলিল—‘কোথায় যুদ্ধ হচ্ছে?’

চাতক ঠাকুর বলিলেন—‘তা জানি না। ঐ দিকে—উত্তর দিকে। দুই পাশে পাহাড়, একদিকে প্রকাণ্ড নদী আর একদিকে জঙ্গল; তার মাঝখানে যুদ্ধ হচ্ছে।’—

‘তারপর?’

‘অনেকক্ষণ যুদ্ধ চলল। দক্ষিণ দিকের দল হটে যেতে লাগল! দেখলাম, একজন অস্বারোহী উদ্ধার বেগে বেরিয়ে এল—ঘোড়া ছুটিয়ে এই দিকে পালিয়ে আসতে লাগল। শাদা ঘোড়ার পিছু প্রকাণ্ড-শরীর আরোহী, তার কপালে তলোয়ারের কাটা দাগ, রক্ত ঝরছে।—শাদা ঘোড়া আর আরোহী জঙ্গলের মধ্যে মিলিয়ে গেল।’

‘আর কি দেখলেন?’

‘ক্রমে যুদ্ধ ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। দক্ষিণের দল পালাতে লাগল; বিজয়ী দল তাদের তড়া করল। দেখতে দেখতে রণস্থল শূন্য হয়ে গেল, কেবল মরা মানুষ হাতী ঘোড়া পড়ে রইল।’

‘আর কিছু দেখলেন না?’

চাতক ঠাকুর চকিত হইয়া একবার আকাশের উত্তর-পশ্চিম কোণে দৃষ্টিপাত করিলেন, তারপর উদ্বিগ্ন স্বরে বলিলেন—‘আর একটা অদ্ভুত জিনিষ দেখলাম। শূন্য যুদ্ধক্ষেত্র থেকে আকাশের পানে চোখ তুলে দেখি। উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে প্রকাণ্ড একটা মেঘ ছুটে আসছে, কালবোশেখীর কালো মেঘ। মেঘ যখন আরও কাছে এল তখন দেখলাম, মেঘ নয়—ধুলোর ঝড়! যেন ঐদিকের কোনও মন্ডভূমিতে ঝড় উঠেছে, তাই ধুলো-বালি উড়ে আসছে। চক্ষের নিমেষে আকাশ বাতাস ছেয়ে গেল, স্বর্ষের আলো নিভে গেল। আর কিছু দেখতে পেলাম না; অন্ধকারে অন্ধের মত বসে রইলাম।—তারপর আন্তে আন্তে চোখের সহজ দৃষ্টি ফিরে এল।’

বাহিল, সে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল—‘এর মানে কি ঠাকুর?’

চাতক ঠাকুর বলিলেন—‘তা জানিনা রাঙা মেয়ে।

মনে হয় বড় দুর্দিন আসছে। ঐ যে মরুভূমিতে ঝড় ঊঠেছে, এ ঝড়ের ঝাপটা আমাদের গায়েও লাগবে, আমাদের ঘরের মটকাও উড়ে যাবে—কিছুক্ষণ নতমুখে দাঁড়াব থাকিয়া তিনি উদ্বিগ্ন চক্ষু তুলিয়া রজনীর পানে চাহিলেন—‘কিন্তু তোর সিঁথের সিঁহর দেখলাম কেন রে রাঙা মেয়ে? তোর কি তবে বিয়ের ফুল ফুটেছে! কোথা থেকে বর আসবে? কোন তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে ঝাঝপুতুর আসবে?’ বলিয়া তিনি স্নেহকম্পিত করানুলি দিয়া রজনীর চিবুক তুলিয়া ধরিলেন।

সলজ্জ ঘাড় ফিরাইয়া রক্তনা দেখিল, তাহার মা কখন অলক্ষিতে কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে লজ্জায় আরও রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

গোপা বলিল—‘তোর দেরি হচ্ছে দেখে এলাম। তুই এখন ঘরে যা। আমি ঠাকুরের সঙ্গে দুটো কথা বলব।’

রক্তনা কলসী ও মোরলা মাছের চৌঙা লইয়া চলিয়া গেল। গোপা তখন প্রস্তরপট্টের উপর বসিয়া বলিল—‘ঠাকুর, কি কথা বলছিলেন রাঙাকে, আমায় বলুন। ওর কি বিয়ের ফুল ফুটেছে? কবে কোথায় কার সঙ্গে বিয়ে হবে, কিছুই ভেবে পাচ্ছি না। আপনি কী জানতে পেরেছেন বলুন।’

চাতক ঠাকুর তখন দিব্য চক্ষে বাহা বাহা দেখিয়াছিলেন তাহার আত্মোপাস্ত বিবরণ গোপাকে শুনাইলেন। শেষে বলিলেন—‘রাঙা মেয়ের চুলে সোনাপোকা বসেছিল, ঠিক সিঁহরের মতন দেখাচ্ছিল; তাই ভাবছি ওর বুঝি সিঁহর পরবার সময় হয়েছে—দেবতারা তাই ইসারায় জানিয়ে দিলেন।’

গোপা ব্যাকুল হইয়া বলিল—‘কিন্তু কি করে হবে ঠাকুর? গ্রামের কোনও ছেলে কি?—কিন্তু তাই বা কি করে হবে? মোড়লদের ভয়ে গাঁয়ের ছেলেরা যে ওর পানে চোখ তুলে তাকায় না। নইলে আমার রাঙার মত মেয়ে—’

চাতক ঠাকুর ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন—‘গাঁয়ের

জানে? মহাভারতের গল্প শুনেছ তো। বকুলার বনের মধ্যে মূনির আশ্রমে থাকত; কোথা থেকে হঠাৎ এলেন রাজা দ্রুপদ মৃগয়া করতেন। রাঙা মেয়েরও তেমনি দ্রুপদ আসবে। তুমি ভেবো না।

গোপা চাতক ঠাকুরের পায়ের উপর নত হইয়া বরবর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল—‘ঠাকুর, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক।’

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সোনাপোকা

সেদিন বেলা তৃতীয় প্রহরে উৎসবকারীরা ক্লাস্ত দেহে এবং দ্রব্ধ মদমত্ত অবস্থায় স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল। মাঠের মাঝখানে ইক্ষুবৃক্ষটী নিঃসঙ্গভাবে দণ্ডায়মান ছিল; কেবল কয়েকটা কাক ও শালিখ পাখী তখনও আখের ছিবড়ার মধ্যে মাদকদ্রব্য অহুসন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল।

গোপা ও রক্তনা আপন কুটিরে ছিল। বেলা পড়িয়া আসিতেছে দেখিয়া গোপা মেয়েকে ডাকিল—‘রাঙা, আর তোর চুল বেধে দিই।’

রক্তনা মায়ের সম্মুখে আসিয়া বসিল। গোপা তাহার চুলে তেল দিল, কাঁকই দিয়া চুল আঁচড়াইয়া সমস্ত বেণী রচনা করিল। তারপর কানড় সাপের জায় দীর্ঘ বেণী জড়াইয়া জড়াইয়া কবরী বাঁধিয়া দিল। শক তাল ফলের জায় সুপুষ্ট কবরী রক্তনার মাথায় শোভা পাইল।

চুল বাঁধিয়া গোপা নিজের আঁচল দিয়া রক্তনার মুখখানি অতি যত্নে মুছিয়া দিয়া ললাটতটে খদিরের টীপ পরাইয়া দিল, স্নেহকরিত চক্ষে অনিন্দসুন্দর মুখখানি দেখিয়া গণ্ডে একটি চুষন করিল।

রক্তনা মায়ের এমন মেহার্দ্ৰ কোমলভাব কখনও দেখে নাই, সে লজ্জা পাইল। সে কেমন করিয়া জানিবে তাহার মায়ের মনের মধ্যে কী হইতেছে। গোপার মন আশায় আকাঙ্ক্ষায় অধীর হইয়া উঠিয়াছিল; তাহার যেন আর স্বপ্ন সহিতেছিল না। কবে আসিবে রক্তনার বর? এখন আসে না কেন? চাতক ঠাকুরের কথা শুনিয়া অবধি সে কেবলই মনে মনে দেবতার উদ্দেশে বলিতেছিল—

আজ্ঞার পদগুলি মাথায় লইয়া রজনী সলসল চক্কু কুলিল—
'মা, পলাশ বনে আলতা-পোকা খুঁজতে বাই ?'

গোপা বলিল—'তা বা। ঘটি নিয়ে বাস, একেবারে
বাধান থেকে দুধ হয়ে ফিরবি।'

রজনী ঘটি লইয়া পলাশ বনের দিকে চলিল। আজ
পূর্বাঙ্কে চাতক ঠাকুরের সহিত সাক্ষাতের পর হইতে
তাহার মনেও যেন কোন মধুর ভবিষ্যতের বাতাস
লাগিয়াছে। মন উৎসুক উন্মুখ, প্রাতঃকালের বিষম
বিরসতা আর নাই।

বনে প্রবেশ করিয়া রজনী দেখিল, সেখানে আরও
কয়েকটি গ্রামবৃত্তী উপস্থিত হইয়াছে। তাহারাও দোহন-
পাত্র লইয়া আসিয়াছে, বাধানে গো-দোহন করিয়া ঘরে
ফিরিবে। কারণ উৎসব উপলক্ষে আর সব কাজ বন্ধ রাখা
চলে, গো-দোহন না করিলে নয়। যুবতীদের সকলেরই
একটু প্রগল্ভ অবস্থা, ইক্ষুরসের প্রভাব এখনও দূর হয় নাই।
তাহারা রক্ত-রসিকতার ছলে পরস্পরের গায়ে হাসিয়া ঢলিয়া
পড়িতেছে; খলদখলা হইয়া দোঁড়াদোঁড়ি করিতেছে।
তাহাদের মধ্যে যে চটুল বাক-চাতুর্ঘের বিনিময় হইতেছে
তাহাতে আদিরসের ব্যঞ্জনাই অধিক।

রজনী তাহাদের দেখিয়া একটু খতমত হইল। কিন্তু
পলাশবন বিস্তীর্ণ স্থান, সে তাহাদের এড়াইয়া অন্তরীক্ষে
গেল। যুবতীরা রজনীকে দেখিয়াছিল; তাহারা চোখ
ঠারঠারি করিয়া নিরকণ্ঠে হাস্তালাপ আরম্ভ করিল।

তাহাদের ভাঙা ভাঙা হাসির শব্দ রজনীর কানে আসিতে
লাগিল। উহারা যে তাহার সম্বন্ধেই আলোচনা করিতেছে
তাহা বুঝিয়া রজনীর গালদুটি উত্তপ্ত হইল; কিন্তু সে তাহাদের
ছাড়িয়া বেশী দূরেও যাইতে পারিল না। এই সমবয়স্কা
যুবতীদের প্রতি তাহার মনে কোনও বিদ্বেষ ভাব ছিল না;
বরং তাহাদের সহিত মিশিয়া তাহাদের সঙ্গসুখ লাভ করিবার
গভীর ক্ষুধা তাহার অন্তরে ছিল, কিন্তু তবু উপযাচিকা হইয়া
তাহাদের সমীপবর্তিনী হইবার হঠাৎ তাহার ছিল না।
সারাজীবনের একাকীত্ব তাহাকে ভীত করিয়া তুলিয়াছিল।

লাকাকাটের অশেষণে বিমনাভাবে এদিক ওদিক
ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ একটা সোনাপোকা দেখিয়া রজনী
উৎসুক নেত্রে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। আবার

আশ্রয় খুঁজিতেছিল; সে একটা বৃক্ষকাণ্ডে বারবার
বসিতেছিল, আবার উড়িয়া বাইতেছিল। তাহার
অঙ্গে আলোর ঝিলিক খেলিতেছিল।

রজনী কিছুক্ষণ নিম্পলক নেত্রে তাহাকে নিরীক্ষণ
সম্পূর্ণে স্বপ্ন হইতে আঁচল নামাইয়া হাতে লইল, তারপর
টিপিয়া টিপিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইল। সোন
বা কাঁচপোকা দেখিয়া ধরিতে ইচ্ছা হয় না—এমন
সেকালে ছিল না, একালেও নাই।

রজনী আঁচল হাতে লইয়া গাছের নিকটবর্তিনী
সোনাপোকাটা উড়িয়া গেল; কিন্তু বেশী দূর গেল
কাছাকাছি ঘুরিতে লাগিল। রজনীর মনে হইল, যে
পোকা আজ সকালে তাহার চুলে বসিয়াছিল এ
সোনাপোকা। সে মহা উৎসাহে তাহার পিছনে
করিতে লাগিল।

যুবতীরা দূর হইতে সোনাপোকা দেখিতে পা
না, কেবল রজনীর ছুটাছুটি দেখিতেছিল।
দেখিবার পর একটি যুবতী বলিল—'রজনী এমন
করছে কেন ভাই? জাখ্ জাখ্—ঠিক যেন বাণ
গাই!' *

রসিকতা শুনিয়া অন্য যুবতীরা হাসিয়া মাটিতে
পড়িল! আর একজন বলিল—'তা হবে না? অত
আইবুড় মেয়ে—!'

ওদিকে রজনী আরও কিছুক্ষণ সোনাপোকাকে
করিয়া অবশেষে তাহাকে আঁচল চাপা দিয়া ধরিয়া
চোখে মুখে উচ্ছল আনন্দ, আঁচলসুন্ধ সোনাপোকাকে
মধ্যে লইয়া কানের কাছে আনিয়া শুনি, মুষ্টির জি
হইতে আবদ্ধ সোনাপোকাকে ত্রুদ গুঞ্জন আসিতেছে।

এই সময় তাহার চোখে পড়িল, যুবতীরা 'অদূরে'
কৌতুহল সহকারে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে।
আর আশ্রয়সম্বরণ করিতে পারিল না, ছুটিয়া
কাছে গিয়া কলোচ্ছল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—'ও ভাই,
আমি সোনাপোকা ধরেছি!'

যুবতীরা কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিল। তারপর
মেয়েটি বাধানিয়া গাইয়ের রসিকতা করিয়াছিল সে

কহিল। তাহার নাম মঙ্গলা ; যুবতীদের মধ্যে সেই সর্বাপেক্ষা
কম-চটুলা। মঙ্গলা বলিল—‘ওমা সত্যি ? তা ভাই তুমি
তো সোনাপোকা ধরবেই, তোমার তো আর আমাদের
স্বতন গুবরে পোকাকর বরাত নয়। একটু দেরিতে ধরেছ,
এই যা। তা কেমন সোনাপোকা ধরলে দেখি ! সত্যি
সোনাপোকা বটে তো ?’

রঙ্গনা এই বাক্যের ব্যঙ্গার্থ বুঝিল কিনা বলা যায় না ;
সে মঙ্গলার কাছে গিয়া তাহার কানের কাছে সোনাপোকাকর
মুঠি ধরিল, বলিল—‘হ্যাঁ, সত্যি সোনাপোকা। এই
শোনো না।’

মঙ্গলা মুঠির মধ্যে গুঞ্জন গুনিল। আরও কয়েকটি
যুবতী কান বাড়াইয়া দিল ; তাহারাও গুনিল। মঙ্গলা
বলিল—‘গুন গুন করছে বটে। তা সোনাপোকা না হয়ে
ভোমরাও হতে পারে।—হ্যাঁ ভাই, সোনাপোকা ভেবে
একটা কেল-কিষ্টে ভোমরা ধরনি তো ?’

‘না, সোনাপোকা’—বলিয়া রঙ্গনা বেন সকলের প্রতীতি
জন্মাইবার জন্যই অতি সাবধানে মুঠি একটু খুলিল।
সোনাপোকা এই সুযোগেরই প্রতীক্ষা করিতেছিল, ভেঁ
করিয়া বাহির হইয়া তাঁরবেগে অস্থিরিত হইল।

রঙ্গনা বলিল—‘ঐ যাঃ !’

যুবতীরা উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। মঙ্গলা বলিল—
‘হায় হায়, এত কষ্টে সোনাপোকা ধরলে তাও উড়ে গেল।
ধরে রাখতে পারলে না ? এর চেয়ে আমাদের গুবরে
পোকাই ভাল, তারা উড়ে পালায় না। কি বলিস ভাই ?’
বলিয়া সখীদের প্রতি কটাক্ষ করিল।

সখীরা মুখে আঁচল দিয়া হাসিল। রঙ্গনার মুখখানি
শ্রান হইয়া গেল। এতক্ষণে সে নিঃসংশয়ে বুকিতে পারিল,
ইহারা তাহাকে লইয়া ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করিতেছে। তাহার
চোখ দুটি মাটিতে নত হইয়া পড়িল। স্থলিত আঁচলটি দীর্ঘ
ধীরে স্বক্কেল উপর তুলিয়া লইয়া সে গমনোচ্ছত হইল।

মঙ্গলা কহিল—‘দুঃখ কোনো না ভাই, তোমার কপালে
আবার সোনাপোকা আসবে। যার অমন রূপ, তার কি
সোনাপোকাকর অভাব হয় ?’

রঙ্গনা তাহার প্রতি বিহ্বল দৃষ্টি তুলিয়া বলিল—‘কী

না। তোমার জন্তে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে রাজপুত্র
আসবে।’ বলিয়া ব্যঙ্গভরে হাসিতে হাসিতে মঙ্গলা বাথানের
দিকে চলিয়া গেল। অল্প যুবতীরাও তাহার সঙ্গে গেল।

রঙ্গনা কিছুক্ষণ তাহাদের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া
রহিল। তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসিল। তারপর
একটু রাগ হইল। সে মনে মনে বলিল—‘আসবেই
তো রাজপুত্র !’

রঙ্গনার অদৃষ্ট-দেবতা অসুরীক্ষ হইতে এই দৃশ্য দেখিয়া
বোধ হয় একটু করুণ হাসিলেন। বে-বান্ধোক্তি অচিরাতঃ
সত্য-রূপ পরিয়া দেখা দেয়, বে-কাগনা সফলতার ছদ্মবেশ
পরিয়া আবিস্কৃত হয়, তাহার প্রকৃত মূলা অদূরদর্শী মানুষ
কেমন করিয়া বুঝিবে ?

অতঃপর রঙ্গনা কিয়ৎকাল বৃক্ষ শাখায় ঠেস্ দিয়া
দাঁড়াইয়া রহিল। ক্রমে বৃক্ষতল ছায়াচ্ছন্ন হইল। এতক্ষণে
অল্প মেয়েগুলো গো-দোহন শেষ করিয়া নিশ্চয় বাথান হইতে
চলিয়া গিয়াছে। রঙ্গনা নিজের দোহন পাট্রটি মাটি হইতে
তুলিয়া লইয়া বাথানের দিকে পা দাঁড়াইয়াছে এমন সময়
পিছন দিকে একটা শব্দ শুনিয়া সচকিতে ফিরিয়া চাহিল।

উত্তর দিকের তরুছায়ার ভিতর দিয়া এক পুরুষ স্বৈতবর্ণ
অশ্বের বল্গা ধরিয়া আসিতেছে। বিশালকায় পুরুষ ;
তাহার পাশে ক্লান্ত স্বৈতবর্ণ অশ্বটিকে থব মনে হয়। পুরুষের
দেহে বম চর্ম, কটিবন্ধে অসি, মস্তকে লোহ শিরস্ত্রাণ ; কিন্তু
দেশবাসের পারিপাট্য নাই। কপালে ক্ষতরেখার উপর
রক্ত শুকাইয়া আছে। রঙ্গনা ও পুরুষ পরস্পরকে একসঙ্গে
দেখিতে পাইল। পুরুষ থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

দুইজনে কিছুক্ষণ নিম্পলক নেত্রে পরস্পরের পানে
চাহিয়া রহিল। তারপর পুরুষ অশ্বের বল্গা ছাড়িয়া দিয়া
রঙ্গনার দিকে অগ্রসর হইল। রঙ্গনার বকের মধ্যে তুমুল
স্পন্দন আরম্ভ হইয়াছিল। সে সম্মোহিতের স্থায় দাঁড়াইয়া
রহিল। তাহার মনে পড়িল, চাতক ঠাকুর দেখিয়াছিলেন,
স্বৈত অশ্বপৃষ্ঠে বিশালকায় পুরুষ রণক্ষেত্র হইতে উদ্ধার বেগে
ছুটিয়া বাহির হইতেছে। এ কি সেই অম্বারোহী ?

পুরুষ রঙ্গনার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল ; রঙ্গনাকে
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া তাহার মুখমণ্ডল বিশদ হাশ্বে

বোধ হয় গ্রাম আছে, কিন্তু গ্রামে যাবার আমার ইচ্ছা নেই। আমি রণকান্ত যোদ্ধা, আমাকে কিছু খাওয়া পানীয় দিতে পার ?’

রঙ্গনা মোহাচ্ছয়ের ছায় চাহিয়া রহিল; তারপর মুখ হইতে আপনি বাহির হইয়া আসিল—‘তুমি কি রাজপুত্র ?’

পুরুষের চক্ষে সবিস্ময় প্রশ্ন কুটির উঠিল। তারপর সে উর্ধ্ব মুখ উৎক্লিষ্ট করিয়া উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। প্রশ্নখোলা কোতুকের হাসি। মানুষটি যে স্বভাবতই মুক্তপ্রাণ, তাহা তাহার হাসি হইতে প্রতীয়মান হয়। অবশেষে সহসা হাসি থামাইয়া সে বলিল—‘আমার পরিচয় কি কপালে লেখা আছে? ভেবেছিলাম পরিচয় দেব না। কিন্তু তুমি ধরে ফেলেছ। তবে একটু ভুল করেছ, আমি রাজপুত্র বটে, কিন্তু আপাতত রাজা।’

এই পুরুষের সহজ বাক্তরঙ্গী এবং অকপট কোতুকশাস্ত্র শুনিয়া রঙ্গনা অনেকটা সাহস পাইয়াছিল, প্রথম সাক্ষাতের বিহবলতাও আর ছিল না। তবু বিস্ময় অনেকখানি ছিল। সে পুরুষের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিল,—‘রাজা!’

পুরুষ বলিল,—‘হাঁ, গোড় দেশের রাজা। আমার নাম—মানবদেব।’

‘কিন্তু—গোড় দেশের রাজার নাম তো শশাঙ্কদেব।’

মানব নীরবে কিছুক্ষণ রঙ্গনার সরল স্তম্ভের মুখখানি দেখিয়া ধীরে ধীরে বলিল—‘মহারাজ শশাঙ্কদেব আজ আট মাস হল দেহরক্ষা করেছেন। আমি তাঁর পুত্র। তুমি বোধহয় বিশ্বাস কর না—’

অবিশ্বাস করার মত মনের অবস্থা রঙ্গনার নয়। বিশেষত গ্রামে রাজা-রাজড়ার খবর কয়জন রাখে? কোন্ রাজা মরিল, কে নতুন রাজা হইল—এ সকল সংবাদ গ্রামাঞ্চলে বহু বিলম্বে আসে, আসিলেও বিশেষ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেনা। রঙ্গনা জন্মাবধি শুনিয়াছে শশাঙ্কদেব রাজা; রাজা যে মরিতে পারে, এ সম্ভাবনা তাহার মনে আসে নাই। এখন মানবের শালগ্রাম আকৃতির দিকে চাহিয়া তাহার মনে তিলমাত্র সংশয় রহিল না। সে যুক্তকরে বলিল—‘মহারাজের জয় হোক।’

‘রাজাকে ‘জয় হোক’ বলিয়া সম্ভাষণ করিতে হয় ইহা সে চাতক ঠাকুরের কাছে পৌরাণিক গল্প শুনবার

মানব হাসিল। বলিল—‘জয় আর হল কৈ? আজ তো পরাজয় হয়েছে। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে এসেছি। ভাগ্যে জয়ন্ত ছিল—নৈলে—’ বলিয়া মানব তাহার জয়ন্ত নামক রণঅস্ত্রের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল, কিন্তু অন্ধকে দেখিতে পাইল না। তৎক্ষণাত অন্ধ অদূরে জলের আশ্রয় পাইয়া নদীর দিকে গিয়াছে।

রঙ্গনার দিকে ফিরিয়া মানব বলিল—‘পরাজিতকে সকলে ত্যাগ করে, জয়ন্তও আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। এখন তুমি ভরসা—তোমার নাম কি?’

রঙ্গনা নাম বলিল। মানব স্মিত-প্রশংস দৃষ্টি তাহার সর্বাঙ্গে বুলাইয়া হঠাৎ গাঢ়স্বরে বলিল—‘তোমার মত রূপসী রাজ-অবরোধেও বিরল। কপালে সিঁছর দেখছি না; এখনও কি বিয়ে হয়নি?’

নেত্র অবনত করিয়া রঙ্গনা মাথা নাড়িল। মানব বলিল—‘তোমাকে যত দেখছি ততই আশ্চর্য লাগছে। এই স্তম্ভ জনপদে তুমি কোথা থেকে এলে জানিনা, কিন্তু মনে হয় তোমার হৃদয় তোমার দেহের মতই কোমল। আমি তোমার কাছে আত্ম-সমর্পণ করলাম, আজ রাত্রির জন্য আমাকে রক্ষা কর।’

রঙ্গনার মনে পড়িল তাহার রাজপুত্র ক্ষুৎপিপাসাতুর। চকিতে মুখ তুলিয়া সে বলিল—‘তুমি এখানে থাকো, আমি এখন তোমার জন্যে দুধ ছুয়ে আনছি।’ বলিয়া দোহনপাত্র লইয়া সে ছুটিয়া চলিয়া গেল।

যতক্ষণ দেখা গেল মানব সেই দিকে চাহিয়া রহিল। ভাবিল, এ কি পলাশবনের বনলক্ষী! তারপর বৃক্ষকাণ্ডে পৃষ্ঠ রাখিয়া সে নিজের ভাগ্য চিন্তা করিতে লাগিল।

আজ হইতে ঠিক আট মাস পূর্বে গোড়কেশরী শশাঙ্কদেব বৃদ্ধ বয়সে দেহরক্ষা করিয়াছেন। শশাঙ্ক একদিকে যেমন দুর্ধর্ষ বীর ছিলেন অতীতকালে তেমনি অসামান্য কূটনীতিজ্ঞ ছিলেন; গ্রীষ্ম বৎসর ধরিয়া তিনি এক হাতে পূর্ববঙ্গে রাজ্যগৃহ নৃপতিবৃন্দকে এবং অত্র হাতে প্রতিহিংসা-পরায়ণ হর্ষবর্ধনের বিপুল রাজশক্তিকে রাখিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহার জীবদ্দশায় শত্রু গোড়রাজ্যে পদার্পণ করিতে পারে নাই।

শশাঙ্কের মৃত্যুর পর তৎপুত্র মানব গোড়ের সিংহাসনে

হৃদয় বীর, তাহার বিপুল দেহে সিংহের পরাক্রম। কিন্তু তাহার স্বভাব উদ্ভুক্ত ও সরল, মনের কথা সে গোপন রাখিতে পারেনা; ছলচাতুরী তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। যতদিন সে যুবরাজ ছিল ততদিন পিতার অধীনে সৈন্যপতা করিয়াছে, অসীম বিক্রমে যুদ্ধ করিয়াছে; কিন্তু মন্ত্রণা-মতায় তাহার বুদ্ধি বিকাশ লাভ করে নাই। তাই সিংহাসন লাভের পরেও তাহার প্রকৃতিগত স্বর্ধর্ম পরিবর্তিত হইল না। যে-মন্ত্রিগণ শশাঙ্কের জীবিতকালে মাথা তুলিতে পারেন নাই, তাঁহারা এখন মাথা তুলিয়া পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা আরম্ভ করিলেন; রাজ্যের কল্যাণচিন্তা তুলিয়া আপন আপন স্বত্ববুদ্ধির চেষ্টায় তৎপর হইলেন। রাজপুরুষদের মধ্যে ঘরে ঘরে চক্রান্ত চলিতে লাগিল। রাজ্যের মর্মকোষে কীট প্রবেশ করিল।

শত্রুপক্ষ এই সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিল। কাম-রূপ-রাজ ভাস্করবর্মী গোপনে হর্ষবর্ধনের সহিত সন্ধি করিয়াছিলেন, তিনি সসৈন্তে গোড়ের উত্তর প্রান্ত আক্রমণ করিলেন।

কজঙ্গলের শিলা-বন্ধুর উপত্যকায় ভাস্করবর্মীর সহিত নানবের যুদ্ধ হইল। কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও ঈর্ষার বিষ

সেনাপতিদের মনেও সঞ্চারিত হইয়াছিল। দ্বিপ্রহর পর্যন্ত যুদ্ধ চলিবার পর মানব বুঝিল, যুদ্ধে জয়ের আশা নাই। রক্তাক্ত দেহে সে রণক্ষেত্র ত্যাগ করিল। এখন তাহার একমাত্র ভরসা শত্রুর আগে কর্ণসুবর্ণে পৌছিয়া আর একবার যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হওয়া।

আজ দ্বিপ্রহরে রণক্ষেত্র হইতে বাহির হইয়া সে দক্ষিণ দিকে ঘোড়া ছুটাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু কজঙ্গল হইতে কর্ণসুবর্ণ বহু দূর, অশ্বপৃষ্ঠেও দুই দিনের পথ। মানব পলাশ-বনের ভিতর দিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া অবশেষে সন্ধ্যার প্রাক্কালে ভগ্নদেহে ক্ষুণ্ণিপাসার্থ অবস্থায় বেতস গ্রামের উপকণ্ঠে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল।

সন্মুখে রাত্রি, পশ্চাতে শত্রু আসিতেছে। এই উভয় সংশয়ের মাঝখানে দাঁড়াইয়া সন্ধ্যার ছায়াঙ্ককারে মানব নিজ ভাগ্য চিন্তা করিতেছে—অতঃপর অদৃষ্ট-শক্তি তাহাকে কোন পথে লইয়া যাইবে? ভবিষ্যতের গর্ভে কোন্ রহস্যের ভ্রূণ লুক্কায়িত আছে?—ভাবিতে ভাবিতে তাহার অধরে মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল। রজন্যার পুষ্পপেলব যৌবন-লাবণ্য তাহার চোখের সন্মুখে ভাসিতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে ধর্মপ্রচার

শ্রীহিন্দনাথ শেঠ

পরমহংস স্বামী যোগানন্দ ও যোগদা সংসঙ্গ—

ব্রহ্মাভীত কাল হইতে ভারতীয় সনাতন ধর্ম সারা সভ্য জগতকে আলোকিত করিয়া আসিতেছে। এই সনাতন ধর্মের বাণী আমেরিকারও অন্তর স্পর্শ করিয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে স্বামী বিবেকানন্দ এই ধর্মের পার্শ্বভৌমিক রূপটিকে যখন প্রকাশ করিয়াছিলেন, যুগ সভ্যতায় গর্বেশ্বরিত আমেরিকাবাসী তখন সহজেই সেই সনাতন ধর্মের অন্তর্নিহিত সত্যের স্বেচ্ছাতে মাগা নত করিয়াছে।

আজ বহু ভারতীয় সন্ন্যাসী আমেরিকায় আছেন যারা প্রাচ্যের ভাব-ধারাকে বিশ্বসভ্যতার সহিত মিলাইয়া দিতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। দৈহিক শক্তির বলে নহে, প্রচার-নৈপুণ্যের বাগজ্বালে মগ্ন করিয়া নাহ—

বাসীদের প্রাচ্যের দিকে আকৃষ্ট করিয়াছে। কিন্তু ১৯২০ সালে পরমহংস স্বামী যোগানন্দ—যোগদা সংসঙ্গের প্রতিনিধিরূপে বোষ্টননগরীতে আন্তর্জাতিক মহাধর্ম-সম্মিলনে যোগদান করেন এবং তার পর হইতে এই দ্বাত্রিংশৎ বৎসর ধরিয়া বহু মন্দির ও আশ্রম স্থাপন করিয়া প্রাচ্যের যোগসাধনার প্রতি আমেরিকাবাসীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। বহু সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী ভারতীয় নানা সাধনার ধারা প্রচার করিয়াছেন কিন্তু তাদের মধ্যে পরমহংস যোগানন্দজীর প্রচারিত শরীর, মন ও আত্মার সামঞ্জস্যমূলক শিক্ষার কথা যুক্তপ্রবণ মনকে অধিক আলোড়িত করায় বহু কৃতবিদ্য মনীষী তাঁর শিক্ষাকে নিজেদের প্রাত্যহিক জীবনের সঙ্গে মিলাইতে পারিয়াছেন।

আবালা বৈরাগী ধর্মগতপ্রাণ পরমহংস যোগানন্দজী কৈশোরেই যোগ-

শ্রীর অতি আধুনিক উন্নত দেশ জাপানে যান। সেখান হইতে কিরিয়ামিয়া ভারতীয় শিক্ষার সংস্কারের উদ্দেশ্যে মহারাজা চন্দ্রশেখর নন্দীর ধর্মকুল্যে রীতি যোগদা ব্রহ্মচর্য বিজ্ঞান প্রভৃতি করেন ও ভারতীয় ধর্মায় গভীরভাবে নিযুক্ত থাকেন। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার সাহ্যসেটস্ প্রদেশের বোষ্টন নগরীতে উদারমতাবলম্বীদের সম্মেলনিক অধিবেশন আহত হয়। উক্ত অধিবেশনে পরমহংস স্বামী যোগানন্দ রিজী ভারতবর্ষের প্রতিনিধিরূপে যোগদান করেন। তথায় তিনি ধর্ম-জ্ঞান সম্বন্ধে এক হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা প্রদান করেন।

আমেরিকায় যাইবার সঙ্গে সঙ্গে বহুলোক তাঁর শিক্ষায় আকৃষ্ট হইল এবং অল্প সময়ের মধ্যেই বোষ্টন নগরীতে একটি সংসদ সভা পিত হইল। ১৯২৪ সালে স্বামীজী কতিপয় ভক্ত ও অনুচরবর্গের সহিত প্রচার কার্যে বহির্গত হন।



পরমহংস যোগানন্দ

বোষ্টনের ডাক্তার এম. ডব্লিউ লুইস সাহেবের সাহায্যে তিনি নিউইয়র্কে আসেন এবং তথাকার টাউন হলে তাঁর একটি মাত্র বক্তৃতায় ঘণ্টা কার্যের ভবিষ্যত সূচিত হয়।

প্রচণ্ড জড়বাদী আমেরিকাবাসীদের আধ্যাত্মিক-জ্ঞানপিপাসা দেখিয়া স্বামীজী বিশেষ চমৎকৃত হন। তথায় বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। প্রায় পনের হাজার শ্রমিকের অনুরোধে নিউইয়র্কের স্ট্যাণ্ডার্ড ট্রিটাইল প্রোডাক্টস্—কোম্পানির প্রেসিডেন্ট এলভিন হানসিকার স্বামীজির দ্বারা যথেষ্ট সাহায্য করেন। আমেরিকাবাসীদের আন্তরিকতার উৎসাহিত হইয়া পরমহংস স্বামী যোগানন্দ তাঁদের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত

প্রত্যেক সহরে তিনি বিপুলভাবে অভ্যর্থিত হন এবং হিন্দুধর্মের স্বামীজীকে করেন। ১৯২৫ সালে ক্যালিফোর্নিয়ার লস এঞ্জেলস্ সহরে এক বক্তৃতা করেন—এই সময় তাঁর সভায় পনেরো শত লোক দীক্ষাপ্রাপ্ত হন। এঁদের চেষ্ঠায় লস এঞ্জেলসে মাউন্ট ওয়াশিংটন পর্বততাপরি হিমালয় অটালিকা ও উজ্জান মধ্যে যোগদা সংসদের পাশ্চাত্য কেন্দ্র স্থাপিত হয়।

আমেরিকায় যোগদা সংসদ 'Self Realization fellowship' নামে সমধিক পরিচিত। মার্কিনবাসীরা উত্তোগী হইয়া চিকাগো, নিউইয়র্ক, ওয়াশিংটন, ডি, সি, কিডল্যাণ্ড, পিটসবার্গ প্রভৃতি ২৫টি শাখা আশ্রম স্থাপন করেন। স্বামী যোগানন্দ সাধনার মধ্য দিয়া হিন্দুধর্মের প্রতি কিরূপ শ্রদ্ধা বাড়াইয়াছেন তাহার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায় বিভিন্ন



কর্ণেল এ-আর-সাইমবার্গ, আমেরিকার ভারতীয় দূত শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন সেনের স্ত্রী ও পরমহংস যোগানন্দ

—মৃত্যুর কিছু পূর্বে গৃহীত চিত্র।

প্রাদেশিক শাসনকর্তা ও বহনগরীর মেয়র কর্তৃক সরকারী ও বেসরকারী ভাবে স্বামীজির অভ্যর্থনার। ১৯২৭ সালে প্রেসিডেন্ট স্বামীজির কর্তৃক প্রসারিত ও যোগদা সংসদের শরীর, মন ও আত্মার উন্নতি বিধায় সাধনা ও শিক্ষার ভূয়সী প্রশংসা করেন।—আমেরিকায় নানাবিধ প্রতিষ্ঠানে, বিভিন্ন গির্জায়, ক্লাবে ও ধর্মোৎসবদিতে পরমহংসজী আমন্ত্রিত হইয়াছেন ও সর্বত্র সমভাবে ভারতীয় সাধনার কার্যকরী যোগদান দ্বারা বাহকরূপে সমাদৃত হইয়াছেন। তাঁর নিকট প্রায় আকাশ

ইতিমধ্যে একটি অলৌকিক ঘটনা ঘটে। শবাগারের কর্তৃপক্ষ দেখিয়া বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন যে, গত ৭ই মার্চ তারিখ হইতে ২৭শে মার্চ তারিখ পর্যন্ত এই বিশ দিন ধরিয়া পরমহংস যোগানন্দজীর দেহ সম্পূর্ণ অবিকৃত অবস্থায় আছে। এই অস্বাভাবিক ঘটনার সম্পূর্ণ বিবরণ ফরেষ্ট লন্ডন এনোমিয়েশনের শবাগারের ডাইরেক্টর মিঃ জারি, টি, রো স্থানীয় নেটারি পাব্লিকের দ্বারা স্বীকৃত একটি পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন। নীচে তাহা হইতে অংশবিশেষ উদ্ধৃত হইল :-

“আমাদের অভিজ্ঞতায় পরমহংস যোগানন্দজীর শবদেহে পচন কিয়দর কোন প্রসঙ্গে চিহ্ন দেখিতে না পাওয়া এক অস্বাভাবিক ঘটনা..... পরমহংস যোগানন্দজীর মৃত্যুর বিশ দিন পরেও তাহার দেহে কোনরূপ বিকৃতির চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় নাই।”

সর্বসাধারণের সম্মুখে তাঁর শেখকনের দিন ১২ই মার্চ তাই হইতে ৭শে মার্চ তারিখ যে দিনে তাঁর বোম্ব নির্মিত শবাগার স্থাপিত হইয়াছিল সেদিন পর্যন্ত শবদেহটি ফরেষ্ট লন্ডন এনোমিয়েশনের শবাগারে দৈনিক পর্যবেক্ষণ থাকে। এই সময়ের মধ্যে পরমহংস যোগানন্দজীর দেহবস্তুর উপর কোন mould এর আকর্ষণ দেখা যায় নাই বা শরীরে তত্ত্বহে কোন প্রকার ক্ষতচ্যুত দৃশ্য হয় নাই। আমাদের জানে শবাগারের ভিত্তিহীন শরীরের একমাত্র সম্পূর্ণ সংরক্ষণ ও অবিকৃতি একবারে অদ্বিতীয়।

বাটীতে লইয়া যাওয়া হয়। তাঁর বহু অনুসারী বিশিষ্ট ব্যক্তি ও জাতিগোষ্ঠীর শ্রেষ্ঠ দর্শন লাভের আশায় তথায় সমবেত হন।

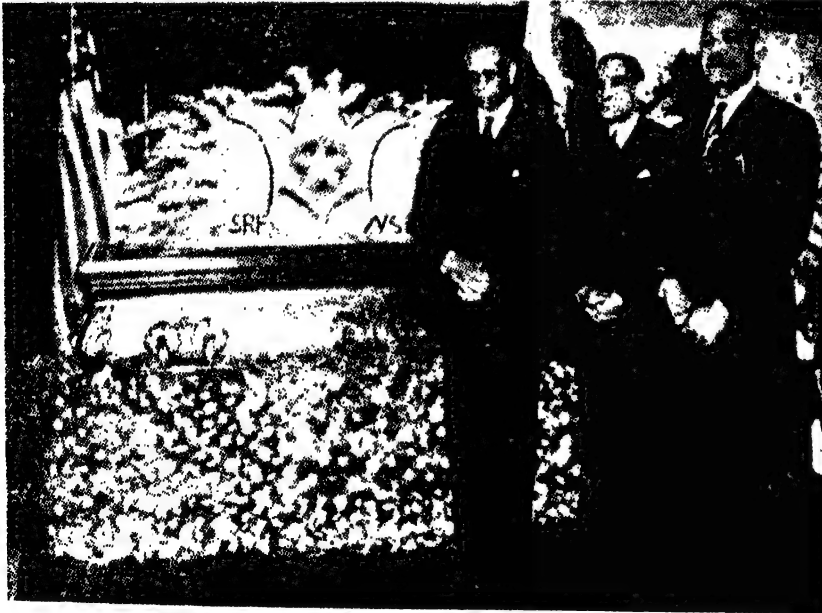
“.....যাদের ভিতরকার স্বাভাবিক উত্তাপে মৃত্যুর প্রায় ছয় বর্ষ



মহামাধিপুর পরমহংস যোগানন্দ

(মহাপ্রভাণের বিশ দিন পরেও দেহ অবিকৃত।)

পরে মৃত শব্দের অস্থি মধ্যে enzyme কিয়দর নিরোদর প্রদেশের তত্ত্বগুলি ক্ষীণ হইয়া উঠে। পরমহংস যোগানন্দজীর ক্ষেত্রে এরূপ ক্ষীণ কোন সময়ের মধ্যে ঘটে নাই।



যোগানন্দজীর শবাধার পার্শ্বে শ্রীবিনয়রঞ্জন সেন, শ্রীএম-আর-আকজা—ভারতীয় কনসাল জেনারেল এবং লন্ডন এঞ্জেলিসের পুলিশ কমিশনার

“ফরেষ্ট লন্ডনের কম্মচারীবৃন্দ ৭ই মার্চ তারিখে পরমহংস যোগানন্দজীর মহাপ্রভাণের মাত্র একখণ্ড পূর্ণে তাঁর পূর্ণাঙ্গ দেহ দর্শন করিয়াছিলেন।

পরিবর্তন হইতেছে না। যোগানন্দের দেহ স্পষ্টতঃ এক অনৈসর্গিক অপরিবর্তনীয় অবস্থায় রহিয়াছে।

“.....পরমহংস যোগানন্দজীর দেহ কোনও প্রকার দৃশ্য পদার্থ—যা তা হইতে পেশীর প্রোটিন (protein) টোমেন (ptomaine) প্রসিদ্ধি পরিলভ্য হয়—তাহা হইতে স্পষ্টতঃ মুক্ত ছিল। তাঁর দেহতত্ত্ব সকল সম্পূর্ণ অবিকৃত অবস্থায় ছিল।

“তাঁহার দেহ গ্রহণ করিবার সময় ফরেষ্ট লন্ডন শবাগারের কাম্বল আশা করিয়াছিলেন যে তাঁহার শবাধারের কাঁচের ঢাকনার ভিতর দিয়া শবদেহের ক্রমবর্ধমান বিকৃতির চিহ্ন সকল দেখিতে পাইবেন। আমাদের বিস্ময়ও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতে লাগিল, যখন দেখিলাম যে দিনের পর দিন যাইতেছে অথচ পর্যবেক্ষণ করা সত্ত্বেও শরীরের কোন প্রকার

স্বাভাবিক প্রথমে আরম্ভ হয়—সেই আঙ্গুলের প্রান্তভাগ শুষ্ক বা শুষ্কিত হইবার কোন লক্ষণই দেখা যায় নাই। ঈষৎ হাল্কাগুণ্ডিত হইয়া তাহাদের পৃষ্ঠতা বরাবরই বতায় রাখিয়াছে। কোন সময়েই তাঁর দেহ হইতে পচনজনিত কোন প্রকার দুর্গন্ধ নির্গত হয় নাই।”

এই সরল নিরহঙ্কার অনাড়ম্বর সন্ন্যাসীটি প্রায় কপর্দকহীন এবং এক ভগবান ব্যতীত বস্তুবাক্যবহীন অবস্থায় আমেরিকায় গমন করিয়া কৃষার এক অসাধ্য সাধন করিয়াছেন। যে অমূল্য উপদেশ তিনি তাঁর শিষ্যদের মধ্যে বিতরণ করিয়াছেন, যে অপূর্ণ জ্ঞান ও পরমা শান্তির বাণী তিনি তাঁর বরচিত পুস্তকের সাহায্যে প্রচার করিয়াছেন, আর যে সব অসংখ্যক মল্লিক, মঠ এবং আশ্রম প্রভৃতি লোকহিতার্থে রচনা করিয়া দিয়াছেন সে সমস্ত তাঁর সর্লজীবন মানব হিতৈষণা এবং বিশ্ব-প্রেমেরই পরিচায়ক। যদিও তাঁর আন্তরিক অভিশাপ ছিল, পরমার্থ চিন্তায় রত হইয়া গন্ধাতীরে অপবাতিমালয় প্রদেশে সরল, অনাড়ম্বর ও শান্তিময়

জীবন বাপন—তথাপি তিনি গুরুত্ব আদেশ শিরোধার্য করিয়া এতীচো ভারতের বোগশিক্ষা প্রদানের গুরুত্বার স্বকো করিয়া কর্তব্যসমূহে ঝাঁপাইয়া পড়েন। তাঁর অননস কল্পময় জীবনের ইতিহাস অপূর্ণ বৈচিত্র্যপূর্ণ।

জীবনের শ্রেষ্ঠাংশ তাঁর বিদেশে অতিবাহিত হইলেও ভারতবর্ষকে তিনি কখনও ভুলেন নাই। তাঁর জলন্ত স্বদেশপ্রেম তাঁর লিখিত ইংরেজী কবিতার ছন্দে ছন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে। এক জাগরণ তিনি লিখিয়াছেন, “আমি ধন্য যে আমার দেহ ভারতের যুক্তিকার স্পর্শ লাভ করিয়াছে। মহাপ্রয়াণের সময় তাঁহার মূখে শেষ উচ্চারিত বাণী : “আমার আমেরিকা আমার ভারতবর্ষ।” তাই কবির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হয়,—

যোগ ভাঙ্গার অবদান তব নির্মল ভুবনে রাখে,

মরণ তোমার পাঠ্য্যে লয় মহাজীবনের মাঝে।

মনস্তত্ত্বে যুঙ্গের (Jung) দান

শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-টি, ডি-এস-ই

মহাকাল সাধারণ জ্ঞানলোকের মূখে মানুষের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য প্রভৃতি লীনা প্রসঙ্গে অন্তর্ভুক্ত (introvert) বহির্ভুক্ত (extravert) প্রভৃতি কথনগুলি প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এই সমস্ত শব্দগুলি ইনি প্রথম আবিষ্কার করিয়া মানুষের চরিত্রের শ্রেণী বিভাগ করিয়াছেন এই যুঙ্গ (Jung) এর পরিচয় অনেকেরই হয়ত ভ্রমজন্য নাই। বীজনাথের সোনার তরীর মত এক্ষেত্রেও মহাকাল সেন যুঙ্গের সাধনার সানার কণলটুকু তাঁর সোনার তরীতে প্রদর্শন করিয়াছে, সাধককে গাহার তরীতে স্থান দিতে চাহিতেছেন না। মহাকালের অকৃতজ্ঞতার ভিত্তি বাড়াই উড়ক না কেন, আমাদের তরফ হইতে এত শীঘ্র যুঙ্গকে জুলিয়া যাওয়া শোভন নহে। মনস্তত্ত্বের উত্তরতানে তাঁহার অবদান গামাঙ্গ নহে। আমাদের সাধারণ কলনবাত্মার মধ্যেও তাঁহার প্রভাব কিছু কিছু আছে।

এ্যাডলারের মত Jungও প্রথমে ফ্রয়েডের শিষ্য হিসাবে কাজ আরম্ভ করেন এবং পরে ফ্রয়েড হইতে পৃথক দলভুক্ত হইয়া পড়েন। ফ্রয়েডের নির্দেশ অনুসারেই তিনি নিজেকে মনোবিকলকারী মনোবিদ (psycho-analyst) না বলিয়া analytical psychologist বৈজ্ঞানিক মনোবিদ বলিয়া অভিহিত করিতে থাকেন।

নির্জান মন সম্বন্ধে ফ্রয়েড ও যুঙ্গ

যৌন-প্রবৃত্তির একজন শক্তিশালী এবং নির্লজ্জ সন্মর্থক হিসাবেই ফ্রয়েড অনেকের নিকট পরিচিত। কিন্তু ইহার চেয়েও গুস্তার বড় পরিচয় হইতেছে তিনিই প্রথম নির্জান মনের শক্তি ও লীলা সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন আমাদের

দৈনন্দিন জীবনে আমাদের নির্জান মনের প্রভাব সজ্ঞান মনের প্রভাবের চেয়ে কম নহে।

এই ব্যাপারে যুঙ্গের মতবাদ আরও উগ্র। তিনি বলেন আমাদের আচরণের উপর নির্জান মনের প্রভাব সজ্ঞান মনের চেয়েও বেশী ত বাড়েই। তিনি বলেন আমাদের মনের অর্থা সামান্যমাত্র একটা অংশ লইয়া সজ্ঞান মনের কারবার।

ফ্রয়েড বলেন—আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে অশ্রীতিকর বা অসামাজিক চিন্তা বা অভিজ্ঞতাগুলিও অবদানিত হইয়া গুটেনা (complex) রূপে মনের গোপন নির্জান স্তরে নামিয়া যায় এবং সেই গোপন স্তর হইতে আমাদের অজ্ঞাতসারে আমাদের কাজকর্মকে নিয়ন্ত্রিত করিতে থাকে। অতএব ফ্রয়েডের মতে আমাদের নির্জান মনটি হইতেছে আমাদের জ্ঞানোত্তর যুগের অভিজ্ঞতা হইতেই উদ্ভূত।

যুঙ্গ বলেন এই যে নির্জানের প্রেরণা—ইহা জাতকের জন্মের পরবর্তী যুগেরই ঘটনা। জাতকের ব্যক্তিগত জীবনে যে অভিজ্ঞতা কোনও দিনই অজ্ঞিত হয় নাই এমন সমস্ত প্রাক্জন্মগত অভিজ্ঞতার সঞ্চয় আমাদের মনের নির্জান স্তরে বাসা বাধিয়া থাকে এবং সেই স্থান হইতে আমাদের ব্যবহারকে নিয়ন্ত্রিত করে। কাজেই যুঙ্গের মতে নির্জান মনটি জ্ঞানোত্তর যুগের অভিজ্ঞতার ব্যাপারই নহে, ইহার মধ্যে প্রাক্জন্মগত স্মৃতির কথাও আছে।

তাহা হইলে কি বৃষ্টিতে হইলে যে Zurich-এর এই টিউটন্ পণ্ডিতটি হিন্দুদিগের মত জন্মান্তরবাদ স্বীকার করেন? না প্রাক্জন্মগত স্মৃতি বলিতে যুঙ্গ একই আশ্বাস দেহ হইতে দেহান্তরে অভিব্যক্তি, নব নব

অভিজ্ঞতা অর্জন এবং বর্তমান জগৎ জাতিসত্তার বৃদ্ধি নাই। ইহা হইতেছে জাতি বা গোষ্ঠীগত স্মৃতি। যুদ্ধের মতে আমরা ব্যক্তিগত জীবনে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করি তাহা আমাদের ব্যবহারিক জীবনের ক্রিয়াকলাপকে নিয়ন্ত্রিত করে এবং সেই জিনিষটিই আমরা আমাদের পূর্ব পৌত্রাদির মধ্যে সহজাত সংস্কার বা প্রবণতা হিসাবে বংশগতি (heredity)-র সহিত উত্তরাধিকারস্বত্রে দান করিয়া যাই। ইহা হইতেছে তথাকথিত প্রাকজন্মগত বা গোষ্ঠীগত নিষ্কর্ষন স্মৃতি। আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের নিষ্কর্ষন মনটি তৈয়ারি হইতেছে এই গোষ্ঠীগত অভিজ্ঞতা এবং জন্মান্তর অধ্যায়ের অভিজ্ঞতা। এই উভয়ের সংমিশ্রণে।

“Persona ও anima”

যুদ্ধ ব্যক্তিত্বের (personality) একটি নূতন ব্যাখ্যা দিয়াছেন। রোমক অভিনেতৃগণ অভিনয়ের সময়ে এক জাতীয় মুগ্ধা পরিয়া থাকিতেন। যুদ্ধ বলেন—মানুষের persona হইতেছে বাহিরের জগতের সঙ্গে পরিচয় হিসাবে একটি লোকের বাহিরের যে পরিচয়টুকুর সন্ধান পাওয়া যায়। কিন্তু এইটুকুই তাহার চরিত্রের সবটুকু নহে। তাহার সমগ্র চরিত্রের পরিচয় হইতেছে তাহার নিষ্কর্ষন মনের আশ-আকাঙ্ক্ষা প্রবণতা এবং তাহার ব্যবহারিক জীবনের কাজকর্ম এই উভয়ের সমষ্টিগত ফল। আমরা অনেক সময়ই এমন কার্য করিয়া বসি যাহাতে আমরা লজ্জিত হই। তাহার কারণ যে ব্যক্তিত্বের মুগ্ধা পরিয়া আমরা জীবনমঞ্চে একটা ভূমিকা অভিনয় করি, তাহার সহিত আমাদের ভিতরের মনের অনেক সময়েই সামঞ্জস্য থাকে না। সেই জন্মট বাহিরের কাজকর্মই আমাদের সবটুকু পরিচয় নহে। ইহা হইতেছে আমাদের persona-র পরিচয়। এই persona-র অনুপূরক আর একটি বৈশিষ্ট্য আমাদের নিষ্কর্ষন মনের মধ্যে আছে। তাহা হইতেছে anima; ইহা persona-র বিপরীত-ধর্মী। কলে একজন পুরুষের সন্ধান পুরুষের নিষ্কর্ষন স্তরে যে প্রবণতা ক্রিয়াশীল থাকে, তাহা হইতেছে চিরন্তন নারীত্ব। তেমনি একজন নারীর নিষ্কর্ষন স্তরের মধ্যেও কাজ করিতেছে তাহার পুরুষত্ব। কলে সত্যি বা একপতিত্ব যদি নারীর persona বা সন্ধান মনের অভিব্যক্তি হয়, তাহা হইলে তাহার নিষ্কর্ষন anima-র অভিব্যক্তি হইবে পুরুষধর্মী বহু-মণ্ডিত বিলাসিতা।

বস্তুতঃ ক্রয়েডের সহিত যুদ্ধের মনস্তত্ত্বের একটি মৌলিক পার্থক্য রহিয়াছে এই নিষ্কর্ষন ও সন্ধান মনের বিপরীতধর্মিতা লইয়া। যুদ্ধের মতে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে সন্ধান রাজ্যে যে জিনিষটি শক্তিশালী, নিষ্কর্ষন রাজ্যে সেইটি দুর্বল। যে ব্যক্তি সন্ধান অত্যন্ত সাহসী নিষ্কর্ষন মনে সে খুব ভীত, নিষ্কর্ষন মনে যে খুব সাধু সে হরত অসাধুতার আচরণ করে ইত্যাদি। এইভাবে সন্ধান ও নিষ্কর্ষন মন পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক অথবা পরস্পরের আতিশয্যের সংশোধক। এই নিয়ম অনুসারে, একজন ব্যক্তি যদি সন্ধান ভাবে বহিবৃত্ত প্রকৃতির হয়, তাহা হইলে নিষ্কর্ষন মনে সে অন্তর্বৃত্ত হইবে, সে যদি বাহিরের হিসাবে চিন্তা-

পরায়ণ বেশী হয়, ভিতরের দিকে সে হরত অনুভূতি-প্রবণ হইবে। Woodworth বলেন—ব্যবহারিক জীবনের কৃতকার্যতা আসে এই এক দিকের বৈশিষ্ট্যের অনুশীলনের মধ্য দিয়া; এই বৈশিষ্ট্যটি কুটাইয়া তুলিয়া জীবনের দক্ষতা ও কৃতিত্ব তর্জিত হয়। জীবনের প্রথমার্ধে ৪০ বৎসর বয়স পর্যন্ত ইহাতে ভাল ভাবেই কাজ হয়। ইহার পর জীবনের উত্তরাার্ধে আসে একটা বার্ধক্য ও রিক্ততার অনুভূতি। এই অবস্থার প্রতিকারের উপায় কি?—যুদ্ধ বলেন, প্রথমে রৌদ্রীয় নিষ্কর্ষন মনের মধ্যে রক্তপ্তের সন্ধান করিতে হইবে—প্রথমতঃ বস্তুগত বা জন্মান্তর যুগের নিষ্কর্ষনের রাজ্য স্পষ্ট হইবে, তাহার পর আরও গভীরে ডুব দিয়া গোষ্ঠীগত নিষ্কর্ষনের সন্ধান করিয়া তাহার “shadow self” বা গোপন ব্যক্তিত্বের সন্ধান করিতে হইবে। এইভাবে পুরুষের মধ্যে চিরন্তন নারীত্বের এবং নারীর মধ্যে চিরন্তন পুরুষত্বের উন্মোচন করিতে হইবে। তাহা হইলেই ভারসাম্য ফিরিয়া আসিবে—মানুষ আবার তাহার জীবনের অর্থ পূর্ণিমা পাইবে। অবশ্য মানুষের এই shadow self-এর প্রেরণা যাহা তাহার “ego ideal” বা ব্যক্তিগত আদর্শ হইতে দূরীকৃত হইয়া নিষ্কর্ষনের রাজ্যে গোপন বাস বাধিয়াছে, তাকে টানিয়া বাহির করিয়া আন সহজ কাজ নহে।

গোষ্ঠীগত নিষ্কর্ষন, ‘লিবিডো’ arche type প্রভৃতি—

Collective unconscious অর্থঃ গোষ্ঠীগত নিষ্কর্ষনের কল্পনা যুদ্ধের মনোবিজ্ঞানের একটি বড় বৈশিষ্ট্য। এই গোষ্ঠীগত নিষ্কর্ষনের মানমণ্ডলাগুলি সঞ্চিত হয় জাতির অতীত ইতিহাসে আমাদের আদিম কামশক্তি বা “লিবিডো” হইতে। তবে এই লিবিডোর সংজ্ঞা লাইন্স ক্রয়েড ও যুদ্ধের মধ্যে মতানৈক্য আছে। ক্রয়েডের মতে লিবিডো হইতেছে আদিম কামশক্তি বা যৌনবোধ। যুদ্ধ এই লিবিডোর আরও ব্যাপকতার অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার মধ্যে ক্রয়েডের কামশক্তি আছে এবং এ্যাডলারের “ক্ষমতা লিপ্সা” (will to power) আছে। ইহা Schopenhaur-এর “will to live” এবং Bergson-এর “elan-vital”-এর অনুরূপ। অর্থাৎ মানুষের সমস্ত প্রাণশক্তির প্রেরণা, বুদ্ধি, পুষ্টি, প্রজনন, জিজীবিষা—সমস্তের মূলেই আছে যুদ্ধের “লিবিডো”; ইহার সহিত ক্রয়েডের “Eros” বা জীবন-বৃদ্ধির শানিকটা সাদৃশ্য আছে।

এই গোষ্ঠীগত নিষ্কর্ষন জনকের বীজ-পঙ্কজের মধ্য দিয়া জাতকের মধ্যে সঞ্চারিত হইতে থাকে এবং ইহা অসংখ্য বংশধারার মধ্য দিয়া মানুষের সন্তানের গঠনকে পর্যন্ত প্রভাবান্বিত করে, যাহার কলে আমরা একটা বিশিষ্টভাবে কাণ্ড করিতে বা চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হই। এই গোষ্ঠীগত নিষ্কর্ষনের মধ্যে আছে আমাদের সহজাতপ্রবৃত্তি (instincts); এবং তথাকথিত চিন্তার আদিরূপ বা arche types; প্রবৃত্তি (instincts) হইতেছে জন্মান্তর যুগের শিক্ষা নিরপেক্ষভাবে আদিম আচরণ প্রণালী এবং archetype হইতেছে আদিম এক নিষ্কর্ষন চিন্তাপ্রণালী। শিশু যখন প্রথম ভূমিষ্ট হয় তখন তাহার মধ্যে জন্মান্তর যুগের বা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আদৌ সঞ্চিত থাকে না। তখন

সে এই গোষ্ঠীগত নিজাদের সঙ্কর লইয়াই পৃথিবীতে আসে। তখন এই নিজাদের মধ্যে থাকে (১) প্রবৃত্তিগত প্রতিক্রিয়া (২) গোষ্ঠীগত আচরণ প্রণালী এবং (৩) গোষ্ঠীগত প্রণালীতে অভিজ্ঞতার ব্যাখ্যা বা archetype.

এই archetypesগুলি আমাদের পিতৃপুরুষের বহুদূরগত অতীতের ধারা বহিয়া আমাদের জীবনযাত্রার অভ্যন্তর গভীর স্তরে অবস্থান করে। সেই অল্প সত্য জীবনের স্বাভাবিক জীবন-যাত্রার মধ্যে এইগুলির সন্ধান পাওয়া যায় না। তবে স্বপ্নের মধ্য দিয়া, উদ্ভাস বা বায়ুগ্রস্ত ব্যক্তির আন্তরিক মধ্য দিয়া, রূপকথা বা পৌরাণিক গল্প প্রভৃতির মধ্য দিয়া ভূত-প্রেত তত্ত্ব-মন্ত্র প্রভৃতির বিশ্বাসের মধ্য দিয়া এইগুলির অস্তিত্বের পরিচয় আমরা পাইয়া থাকি।

নিজার্দন মন লইয়া যুদ্ধের এই সমস্ত তত্ত্বগুলি মনোবিজ্ঞানের রাজ্য ছাড়িয়া প্রায় ভ্রমদর্শনের পর্যায়ে চলিয়া গিয়াছে। এই জন্তই বোধ হয় এইগুলির সহিত জনসাধারণ ততটা পরিচিত নহে। যেহেতু যুদ্ধ বিনাশাধারণের নিকট বিশেষ ভাবে পরিচিত, তাহা হইতেছে মানুষের প্রকৃতি স্বভাব তাহার শ্রেণী-বিভাগ।

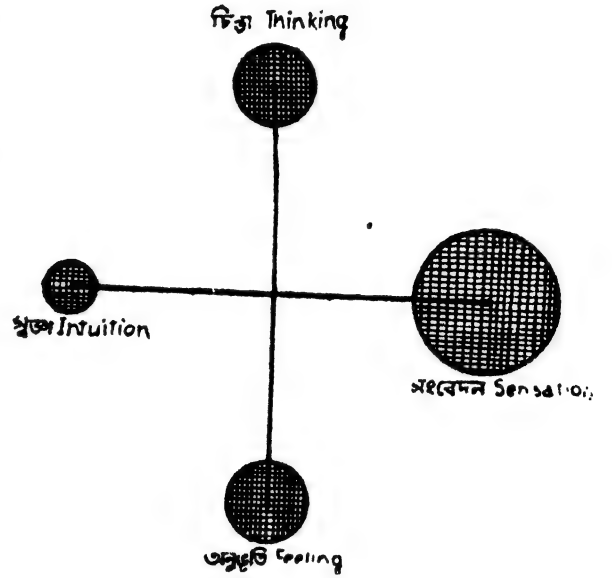
মনুষ্য-চরিত্রের শ্রেণী-বিভাগ ; অন্তর্বৃত ও বহিবৃত

এই শ্রেণী-বিভাগের মধ্যে সর্বাধিক পরিচিত শ্রেণী-বিভাগটি হইতেছে হিবৃত (extravert) ও অন্তর্বৃত (introvert) ; তাহার মতে হিবৃত ব্যক্তির আগ্রহ ও ক্রিয়াকলাপ বাহিরের সমাজকে কেন্দ্র করিয়া লেতে থাকে, আর অন্তর্বৃত ব্যক্তির আগ্রহ এবং ক্রিয়াকলাপ নিজেকে কেন্দ্র করিয়াই নিয়ন্ত্রিত হইতে থাকে। অন্তর্বৃত ব্যক্তি চিন্তা-প্রবণ ও স্বপ্ন-বিরোধ-পরায়ণ হইয়া থাকে, আর বহিবৃত ব্যক্তি সমর্থভাবে গতির সুহিত কারবার করিতে ভালবাসে। অন্তর্বৃত ব্যক্তির 'লিবিডো' জের দিকে এবং বহিবৃত ব্যক্তির 'লিবিডো' বহির্জগতের দিকে ধাবিত হইতে থাকে। বহিবৃত ব্যক্তি আত্ম-প্রচার চায়, কর্তৃত্ব চায়, হিরের লোকের উপস্থিতিতে কর্তব্য উদ্ভেজনা ও উৎসাহ পায়, আর অন্তর্বৃত ব্যক্তি লোকচকুর অন্তরালে থাকিতে চায়, বাহিরের দর্শক ও গাভার সম্মুখে তাহার দক্ষতা লক্ষ্য সন্নিবেশিত হইয়া পড়ে ; তাই তাহার ঈর্ষা সকলতা তখনই আসে যখন সে একলা নিরিবিলি ভাবে কাজ করতে পারে। বহিবৃত লোক সামাজিক জীব, সে লোকজনের সঙ্গে লবাসে, অন্তর্বৃত লোক একলা থাকিতে ভালবাসে। বহিবৃত ব্যক্তির স্ব-প্রত্যয় বেশী, কিন্তু অন্তর্বৃত ব্যক্তি এক পদ অগ্রসর হইবার পূর্বে ৩ পদ পিছাইবে কিনা ভাবিয়া দেবে। একজন হইতেছে সাহসী কাজের লোক, আর একজন হইতেছে হিসাবী সাবধানী লোক।

মনুষ্য-চরিত্রের অন্তঃস্থ বিভাগ ও উপবিভাগ

অন্তর্বৃত ও বহিবৃত এই দুইটি প্রধান বিভাগ ছাড়া যুদ্ধ মানুষের চিত্ত অনুসারে আরও কয়েকটি উপবিভাগের কল্পনা করিয়াছেন। আর মতে মানুষের মনের চারটি প্রধান কাজ আছে, যথা (১) চিন্তা (thinking) (২) সংবেদন (sensation) (৩) অনুভূতি (feeling)

এবং (৪) সংজ্ঞা (intuition)। ইহাদের মধ্যে চিন্তা ও অনুভূতি সম্পূর্ণ বিপরীত-ধর্মী গুণ, সেইরূপ সংবেদন ও সংজ্ঞা সম্পূর্ণ বিপরীত-ধর্মী গুণ। এই বিপরীত-ধর্মী গুণগুলির অল্প একটি ব্যঙ্গনা আছে। ধরা যাইতে পারে একজন ব্যক্তির সংবেদনপ্রবণতা খুব বেশী। তাহা হইলে বুঝিতে হইবে সেই ব্যক্তির সংবেদনের বিপরীত গুণটি অর্থাৎ সংজ্ঞা (intuition) খুব কম হইবে এবং বাকী গুণ দুইটি অর্থাৎ চিন্তা-প্রবণতা এবং অনুভূতি-প্রবণতা সংজ্ঞার (intuition) চেয়ে তীব্রতর হইবে। এইজাতীয় ব্যক্তির মনোজগৎকে নিম্নের চিত্রের দ্বারা বুঝান যাইতে পারে।



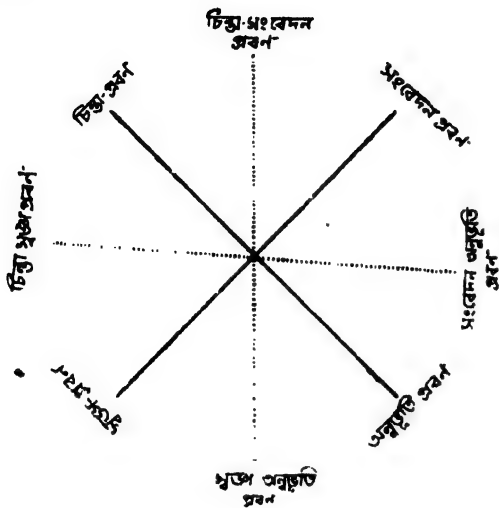
দেখা যাইতেছে এই ব্যক্তির সংবেদন খুব প্রবল বলিয়া সংজ্ঞা বা অন্তর্দৃষ্টি খুব দুর্বল—তবে সংজ্ঞার তুলনায় তাহার চিন্তা ও অনুভূতির শক্তি পরিপূর্ণতর।

চিন্তা সংবেদন, অনুভূতি ও সংজ্ঞা এই চারটি মনোবৈশিষ্ট্যের সহিত অন্তর্বৃত ও বহিবৃত মনের বৈশিষ্ট্যের সমন্বয় করিয়া সর্বসাধারণে আট শ্রেণীর মানুষের সন্ধান পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া (১) চিন্তা ও সংবেদন (২) সংবেদন ও অনুভূতি (৩) অনুভূতি ও সংজ্ঞা এবং (৪) সংজ্ঞা ও চিন্তার মধ্যবর্তী চারটি বিভাগের কল্পনা করিলে মূল চার শ্রেণীর সহিত মিশ্র চার শ্রেণী—মোট আট শ্রেণীর মানুষের সন্ধান অল্প আর একটি ভাবেও হইতে পারে। যথা—পর পৃষ্ঠায় চিত্রটি দেখুন—

উপস্থিত শ্রেণীগুলি এই আটটি শ্রেণীবিভাগের আলোচনা না করিয়া চিন্তা সংবেদন প্রভৃতির সহিত অন্তর্বৃত বহিবৃত মনের বৈশিষ্ট্যের সমন্বয়ে যে আট প্রকার শ্রেণী বিভাগ হয়, সেইগুলির সম্বন্ধে কিছু কিছু পঞ্চাচর দিতে চেষ্টা করিব—

(১) অন্তর্বৃত চিন্তাশীল—এই জাতীয় ব্যক্তির বাস্তব জগতের চেয়ে ব্যক্তিগত ধারণা লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে চায়। কলে বুদ্ধির বাহ্যিক

ইহার পানিকটা দৃষ্ট দেখার, অথচ সংজ্ঞা বা অন্তর্দৃষ্টির অভাবে হয়ত নির্বোধের কাণ্ডও করিয়া থাকে। ইহার অন্তর্ভূত বলিয়াই সাধারণের সম্মুখে বাইতে সাহস করে না এবং সাধারণের সমালোচনার ভয়ে অনেক কাজ আরম্ভ করিতেও পারে না। ফলে ইহাদের আত্মপ্রতিষ্ঠা বিলম্বিত হয়।



(২) বিহবৃত চিন্তাশীল—ইহার নিজের মতামতকে জোর গলায় সাধারণের মধ্যে প্রচার করে, ফলে রাজনীতি, ব্যবসা, ধর্ম প্রভৃতিতে ইহার মতবাদ ও বাণী প্রচারের যত্ন হিসাবে কাজ করে। ইহাদের মতের সহিত যাহাদের মতের মিল হয় না তাহাদিগকে ইহার হয় জুয়াচোর অথবা মূর্থ বলিয়া সম্বোধন করিবে। ইহার নিজদের খুব বুদ্ধিমান বলিয়া ভাবে এবং সেই বুদ্ধির অহঙ্কারে জন্ম ধর্মকে তাহার কর্ণপন্থা হইতে অনেক সময় অর্কচন্দ্র দিয়া বিদায় করে।

(৩) অন্তর্ভূত অনুভূতিপ্রবণ—ইহার প্রীতি ও বিদ্বেষকে অত্যন্ত গভীর ভাবে অনুভব করে—কিন্তু অন্তর্ভূত বলিয়া নিজের মনোভাবকে তেমন চুইভাবে প্রকাশ করিতে পারে না। ফলে সাধারণ লোকে প্রায়ই ইহাদের ভুল বুঝে এবং ভুল বুঝে বলিয়াই লোকে অনেক সময় ইহাদের স্বার্থপর বা ক্রুর বলিয়া ভাবে, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে ইহার হয়ত তাহা নহে। সাধারণতঃ পুরুষের চেয়ে নারীর মধ্যেই এই জাতীয় লোক বেশী দৃষ্ট হয়।

(৪) বিহবৃত অনুভূতিপ্রবণ—ইহার সামাজিক জীব সমাজের নেমিগণ পথে ইহার বিচরণ করিতে ভালবাসে। ফলে ইহাদের জীবনে আদর্শগত সমস্তার সংঘাতের ভয় বিশেষ থাকে না। অপরের যুক্তির প্রভাৱে ইহার সহজেই অভিভূত হয়—অনুকরণ ও অনুভাবন- (suggestion) প্রবণতা ইহাদের চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য।

(৫) অন্তর্ভূত সংবেদনপ্রবণ—ইহার শিল্পকলার মূল্য বিচারে সমর্থ। ছবি হইতে হয় তাল লয় সব বিবরেই হয়ত ইহার দক্ষতা দেখাইতে পারে, তবে সাধারণের সহিত এই সমস্ত বিচারে ইহাদের

মতের মিল যে হইবেই তাহা নহে। অনেক সময় ইহার হয়ত অপ্রচলিত উপমা বা রূপকের প্রয়োগ করিয়া বন্ধুদের চমকিত করিয়া দিতে পারে।

(৬) বিহবৃত সংবেদনপ্রবণ—বাহিরের জগতের “দৃশ্য গন্ধ গানে” ইহার সব সময়েই আকৃষ্ট হয় বলিয়া মূল্য চিন্তা বা মূল্য অনুভূতির আদর ইহাদের নাট—হয়ত সামর্থ্যও নাট। প্রকৃত মূল্য লোক না হইলেও সংজ্ঞা বা অন্তর্দৃষ্টির অভাবে নিচক আনন্দের সন্ধানে ইহার হয়ত অনেক সময়ে জন্মহীনতার পরিচয়ও দিয়া ফেলে।

(৭) অন্তর্ভূত সংজ্ঞাপ্রবণ—ইহার বিহবৃত সংবেদনপ্রবণ ব্যক্তিদের ঠিক বিপরীতধর্মী। বাহিরের জগতের আবেদন ইহাদিগকে ততটা আকৃষ্ট করিতে পারে না। তাই ইহার নিরিবিলিভাবে সব জিনিষের তত্ত্ব কপাটির সন্ধান করিতে চায়। বাস্তবের চেয়ে অন্তর্দৃষ্টির প্রতি ইহাদের প্রবণতা বেশী বলিয়াই ইহার বাস্তব প্রমাণ নিরপেক্ষ ভাবেই লোকের প্রতি প্রীতি বিরাজিত অনুভব করে। ফলে আত্মীর প্রতি বিশ্বাসহীনতা ইহাদের পক্ষে অসম্ভব নহে। আবার ইহাদের মধ্য হইতেই ধর্মগুরু, prophet। দার্শনিক তত্ত্ব-আবিষ্কারক প্রভৃতির উদ্ভব হইতে পারে।

(৮) বিহবৃত সংজ্ঞা প্রবণ—বিহবৃত বলিয়া ইহার প্রতিনিরন্তরই পরিবর্তন চায় এবং বুদ্ধিগত বা অনুভূতিগত আবেদন না থাকিলেও যে কোনও একটা নূতন কিছুকেই প্রায় বলিয়া মনে করিয়া বসে। ফলে অহেতুক আশায় পরিচালিত হওয়া ইহাদের স্বভাবসিদ্ধ। কাজেই জুয়াপেলা প্রভৃতি ইহাদের আকৃষ্ট করে। বিবাহ, প্রেম, বন্ধুত্ব প্রভৃতি ব্যাপারে ইহার ইঠাৎ কিছু একটা পছন্দ করিয়া ভুল করিয়া বসিতে পারে। ইহার স্বভাবতঃ আশাবাদী বলিয়া দুঃসাহসিকতার কাজে ইহাদের সহজেই নিযুক্ত করিতে পারা যায়। সৈনিক, অগ্নি-বোম্বা প্রভৃতি কায়ে ইহাদের নিযুক্ত করা ভাল, কিন্তু জীবনের দয়িত বা দয়িতা হিসাবে ইহাদের নিকাচন করার মধ্যে বিপদ আছে।

যুঙ্গের মতে মনুষ্যপ্রকৃতির এই সমস্ত শ্রেণীবিভাগগুলি হইতেছে বংশগতির (heredity) ফল, অর্জিত (acquired) বৈশিষ্ট্যের ফল নহে। তবে কখন কখন এমনও হইতে পারে যে একটি বালক হয়ত একটি বিশেষ প্রকার বৈশিষ্ট্য লইয়া জন্মগ্রহণ করিল। কিন্তু তাহার জীবন-পরিবেশ বা শিক্ষা-ব্যবস্থা হয়ত তাহার নিকট হইতে বিপরীত-ধর্মী গুণ বা আচরণের দাবী করিল। ইহার ফলে অনেক সময় অব্যাহিত বা অমুপযুক্ত কর্তব্যের দাবীতে জাতকের মধ্যে একটা neurotic mal-adjustment বা উন্মাদজাতীয় মনোবৈকল্য থাকিতে পারে।

মনোবৈকল্যের নিদান সঙ্ক্ষেপে ফ্রয়েড ও যুঙ্গ

এই প্রসঙ্গে মনোবৈকল্যের নিদান লইয়া ফ্রয়েড, এ্যাডলার ও যুঙ্গের মধ্যে যে মত-বিরোধ আছে তাহার আলোচনা করা বাইতে পারে।

ফ্রয়েড বলেন—অধিশক্তা মনের (super-ego) শাসনে “ইচ্ছা” (id) এর যৌনকামনা অবদমিত (repressed) হইয়া গুলিয়া

(complex) সৃষ্টি করে এবং এই গুঁড়ো হইতেই মনোবৈকল্য সৃষ্টি হয়।

গ্যাডলার বলেন—প্রতিকূল জীবন-পরিবেশে আমাদের আদিম শক্তির আকাজকা (will to power) পরিত্যক্ত হইলে যখন ব্যর্থতা আসে তখন সেই ব্যর্থতাজনিত হীনমন্ত্রতার অনুভূতি (inferiority complex) আমাদের মনের উপর গুরুত্বপূর্ণ হিসাবে চাপিয়া বসে এবং এই হীনমন্ত্রতার অনুভূতি হইতেই মনোবৈকল্যের সৃষ্টি হয়।

য়ুঙ্গ বলেন—জগতের যে বিভিন্ন অবস্থার সহিত মানুষকে কারবার করিতে হয় তাহার মধ্যে কোনও ক্ষেত্রে হয়ত চিন্তার চেয়ে কাজ বেশী করিতে হয়, আবার অন্য কোনও ক্ষেত্রে হয়ত কাজের চেয়ে চিন্তা বেশী করিতে হয়। এখন এমনও হইতে পারে যে হয়ত তীব্র অন্তর্ভূত প্রতিকূল এমন অবস্থার পড়িতে হইল—যাহাতে চিন্তা করিবার অবসর পাওয়া যায় না, যাহাতে ক্ষিপ্তভাবে কাজ করিতে হয়, বহু লোকের নৈক কৃতিত্বের পরীক্ষা দিতে হয়। এই জাতীয় কর্তব্য তাহার ক্রিয়গত বৈশিষ্ট্যের অনুকূল নহে। আবার একজন বহির্ভূত স্বভাবের প্রতিকূল যদি প্রচুর চিন্তার কাজ দেওয়া হয়, বিশেষণ ও আত্ম-বিশ্লেষণের গর দেওয়া হয়, বাহিরের সমাজ ও প্রকৃতির সহিত মেলানো করিবার যোগ্য না দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাহার মধ্যেও একটা ব্যর্থতা ও দুর্ভাবান্বিত উপস্থিতি হয়। এই স্বল্পের উপযুক্ত মীমাংসা না হইলেই শেষ পর্যন্ত মনোবৈকল্যের সৃষ্টি হয়।

এই মনোবৈকল্যের নিদানের ব্যাপ্য হইতেই যুঙ্গ তাহার গুরু ফ্রেড্, ইতে পৃথক দলভুক্ত হইয়া পড়েন। শৈশবের উদ্ভিগ্ন গুঁড়ো (Oedipus complex) কেই ফ্রেড্, মনোবৈকল্যের predisposing cause বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন। কিন্তু যুঙ্গ দেখিলেন—আমাদের নৈকের মধ্যেই অনুপন্ন (unadjusted) গুঁড়ো (complex) থাকে। ঐকটিক মনোবৈকল্যটা প্রকাশ পায় না। তখন তাহার মনে হইল মনোবৈকল্যের জন্ম ফ্রেড্, নির্দিষ্ট “pre-disposing cause”টাই বড় ঋণ নহে, বরং তাহা অপেক্ষা আরও বড় কপা হইতেছে exciting cause; কিন্তু এই exciting cause এর মূল অতীতের মধ্যে নাই, বরং বর্তমানের জীবন-সংস্থানের মধ্যে নিহিত থাকে। এই নূতন জীবন-স্থানে যে ভাবে সাড়-দেওয়া প্রয়োজন, তাহা করিতে সমর্থ না হওয়ার জই মনোবৈকল্যের সৃষ্টি হয়। বর্তমান জীবন-সংস্থান হয়ত একজন ভূবৃত্ত লোকের নিকট হইতে নানা প্রকার বহিমুখী কর্তব্যের দাবী রিল। অন্তর্ভূত লোকের পক্ষে হয়ত তাহা করা সম্ভব হইল না। তখন পরাজয়-ভাঙিত সৈন্ত দলের মত বর্তমান জগত হইতে পশ্চাৎমুখী হইয়া শৈশবের অলীক কল্পনার জগতে আশ্রয় গ্রহণ করে; কারণ শৈশবের যুগে অলীক কল্পনার মধ্যে তাহার অন্তর্ভূতের তেমন ভাবে অনুভূত হয় নাই। কিন্তু এই যে অলীক জগতের দিকে পলায়ন প্রচেষ্টা—ইহাও সমাধানের পথ নহে। প্রাপ্তবয়সে শৈশবের অলীক কল্পনা-বিলাসকেই ত আমরা উদ্বাস্য মনোবৈকল্য বলিয়া থাকি।

এই জন্মই যুঙ্গ বর্তমানের exciting cause টিকেই মনোবৈকল্যের

বড় কারণ বলিয়া মনে করেন, অতীতের অভূত কামনা-জনিত গুঁড়ো জটের predisposing causeটা যে বড় বলিয়া মনে করেন না। তিনি বলেন “Take away the obstacle in the path of life and this whole system of infinite phantasies at once breaks down and becomes as inactive and ineffective as before……Therefore I no longer find cause in the past, but in the present”.

বহির্ভূত অন্তর্ভূত ভেদে বিভিন্নরূপ মনোবৈকল্য

চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের সহিত বর্তমান জীবন-সংস্থানের অসামঞ্জস্যই মনোবৈকল্যের কারণ বটে, তবে এই মনোবৈকল্যের রূপ সর্বক্ষেত্রেই এক প্রকার নহে। বর্তমান জীবন-সংস্থানের অনুপন্ন সমাধান প্রচেষ্টা মানুষের প্রকৃতির বিভিন্নতা অনুসারে বিভিন্নরূপ উপদর্শের সৃষ্টি করে। হিষ্টেরিয়া হইতেছে বহির্ভূত লোকের উপদর্শ; ইহাতে রোগী তাহার জীবন সমগ্র সমাধানের ব্যর্থতাকে অসংখ্য আকর্ষণ বিকল্প করিয়া জয় করিবার জন্য অভিনয় করিতে থাকে। বিপরীত পক্ষে একজন অন্তর্ভূত ব্যক্তি অনুপন্ন সমগ্রকে জয় করিতে বাইরা anxiety neurosis রোগের সৃষ্টি করিয়া থাকে।

স্বপ্নতত্ত্ব ফ্রেড্ ও যুঙ্গ

এই সমস্ত রোগের চিকিৎসার জন্য যুঙ্গ ও ফ্রেডের মত মুক্ত অনুসঙ্গ (free association) এবং স্বপ্ন বিকলন প্রভৃতি করিয়া থাকেন; তবে এই স্বপ্নের কারণ ও ব্যাখ্যার দিক দিয়া ফ্রেডের সহিত তাহার কিছু কিছু পার্থক্য আছে।

ফ্রেডের মতে সমস্ত স্বপ্নের মধ্যেই আছে অতীতের অভূত কামনার রূপক বা রূপান্তরিত অভিব্যক্তি। তবে স্বপ্নকে তিনি যে সমস্ত অভূত কামনার পরিতৃপ্তি বলিয়া মনে করেন, সেগুলি হইতেছে অনীতিমূলক বা অসামাজিক। কাজেই সেই কামনাগুলি সরাসরি স্বপ্নের রাজ্যে আসিতে পারে না। স্বপ্নের দ্বারদেশে প্রহরী বসিয়া থাকে। সে কোনও অনীতি-মূলক কামনাকে স্বপ্নের রাজ্যে প্রবেশ করিতে দিবে না। কাজেই সেই প্রহরীর চোখে ধূলা দিয়া কামনাগুলিকে ছদ্মবেশে স্বপ্নের দরবারে প্রবেশ করিতে হয়।

য়ুঙ্গ কিন্তু তাহার স্বপ্নতত্ত্বে এই প্রহরীর অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। তবে ফ্রেডের মত তিনিও স্বপ্নের দেখা জিনিসগুলির রূপক বা প্রতীক ব্যাঙ্গ্যনাকে স্বীকার করেন। তবে তাহার মতে এই প্রতীকগুলি প্রহরীর চোখে ধূলা দিয়া তাহার দৃষ্টি এড়াইয়া স্বপ্নের রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছে বলিয়া কল্পনা করা হয় না। তাহার মতে নিজস্ব মনের ভাবাই হইতেছে archetype—সেই জন্মই যে স্বপ্নের মধ্যে নিজস্ব মনের লীলাই প্রধান ভূমিকার কাজ করে সেই স্বপ্নের ভাবও হইবে archetype এর প্রতীক ভাব। এই হিসাবে ফ্রেড যেমন স্বপ্ন দেখা আলোকস্তম্ভ, ছড়ি প্রভৃতিকে যৌন পদার্থের প্রতীক বলিয়া মনে করেন, যুঙ্গও তেমনই মনে করেন। তবে ফ্রেড, যে সমস্ত কাজগুলিকে যৌন ক্রিয়া বা প্রজননের প্রতীক বলিয়া

মনে করেন, যুদ্ধ সেগুলিকে আধ্যাত্মিক শক্তি ও উন্নতির রূপক বলিয়া ব্যাখ্যা করেন। •

শুধু তাহাই নহে; যুদ্ধের মতে সমস্ত মানসিক কার্যের মধ্যেই আছে একটা উদ্দেশ্যমূলক ব্যঞ্জনা, যুদ্ধের মধ্যেও এই উদ্দেশ্যমূলক ব্যঞ্জনাটি বর্তমান। তাহার মতে যুদ্ধের ভিতর দিয়া আমাদের নিজস্ব মন বর্তমানের জীবন-সমগ্র সমাধানের জন্য একটা সক্রিয় সৃষ্টির চেষ্টা করে, ইহা ভবিষ্যতের দিকেও অঙ্গুলি নির্দেশ করে। এখানেই ফ্রয়েডীয় স্বপ্নতত্ত্বের সহিত যুদ্ধের স্বপ্নতত্ত্বের একটি বিরাট পার্থক্য দৃষ্ট হয়। ফ্রয়েডীয় মনস্তত্ত্ব স্বপ্ন হইতেছে অতীতের অতৃপ্ত অজ্ঞার কামনায় প্রতীক পরিতৃপ্তি, আর যুদ্ধের মনস্তত্ত্ব স্বপ্ন হইতেছে বর্তমান সমগ্রাকে সমাধান করিবার জন্য নিজস্ব মনের অভিযান।

একটি যুদ্ধ তাহার বিশ্ববিজ্ঞালয়ের পাঠ শেষ করিবার পর তাহার বৃত্তি নির্ধারণের পথ খুঁজিয়া পাইতে অসমর্থ হইয়া পড়ে। এই সময় সে একটি স্বপ্ন দেখিয়াছিল, স্বপ্নটি এইরূপ—

“আমি আমার মাতা ও ভগিনীর সহিত সিঁড়ি বহিয়া উঠিতে চিলাম— যখন আমি উপরে উঠিলাম তখন শুনিলাম যে আমার ভগিনী শীঘ্রই একটি পুত্র লাভ করিবে”—

এই স্বপ্নটির ব্যাখ্যা সম্বন্ধে ফ্রয়েডের সঙ্গে যুদ্ধ-এর পার্থক্য কোথায় তাহা যুদ্ধ দেখাইয়াছেন।

ফ্রয়েডীয় মনোবিদ এই স্বপ্নটির মধ্যে সিঁড়ি বহিয়া উঠার মধ্যে হয়ত যৌন-ক্রিয়ার প্রতীক দেখিতে পাইবেন এবং মাতা ও ভগিনীর মধ্যে শৈশবের (যৌন) কামনার ঈপ্সিত বস্তুর প্রতীক দেখিতে পাইবেন।

যুদ্ধ কিন্তু এই ব্যাখ্যায় সন্তুষ্ট হইবেন না। তাহার মতে মাতা হইতেছে যে কর্তব্য কাণ্ডে যুবকটি অবহেলা করিয়া আসিয়াছে সেই কর্তব্য কার্যের প্রতীক, ভগিনী হইতেছে নারীর প্রতি অকপট প্রেমের প্রতীক এবং সিঁড়ি বহিয়া উঠা হইতেছে জীবনে কৃতকায্যতা এবং শিশুর জন্য হইতেছে আধ্যাত্মিক নবজীবন লাভের প্রতীক। এই স্বপ্নের মোটামুটি ব্যঞ্জনাটি হইতেছে যুবকটির বর্তমান জীবন-সমগ্র সম্বন্ধে তাহার নিজস্ব মনের সক্রিয় অভিযানের প্রারম্ভ ঘোষণা।

Woodworth তাহার Contemporary Schools of Psychology গ্রন্থে এই স্বপ্নটির উল্লেখ করিয়াছেন এবং টিম্বনী হিসাবে বলিয়াছেন যে এই স্বপ্নটিকেই এ্যাডলার হয়ত অস্বভাব্য ব্যাখ্যা করিবেন। যুবকটি যে তাহার মাতা ও ভগিনীর সহিত সিঁড়ি বহিয়া উঠিতেছিল তাহার মধ্যে তাহার পরনির্ভরশীল জীবনের প্রতিচ্ছায়া ছিল। এই পরনির্ভরতা ও পরাধীনতার প্রাণি তাহার মনের মধ্যে না

থাকিলে সে হয়ত একলাই সিঁড়ি বহিয়া উঠিত—মাতা ও ভগিনীকে সঙ্গী হিসাবে সঙ্গে লইত না।

মনোবৈকল্যের চিকিৎসা-তত্ত্বে ফ্রয়েড ও যুদ্ধ

এখন স্বপ্নতত্ত্ব ছাড়িয়া রোগের চিকিৎসা-তত্ত্বের দিক দিয়াও যুদ্ধের কতকগুলি বিশেষত্ব আছে।

ফ্রয়েডীয় মনোবিজ্ঞানে মনোবৈকল্য চিকিৎসার মূল কপাটি হইতেছে রোগীর সহিত অন্তরঙ্গ ভাবে প্রাণপোলা কপাটার ভিতর দিয়া—মুক্ত অন্তঃসঙ্গ ও স্বপ্ন বিকলনের সাহায্যে রোগীর নিজস্ব মনের মধ্যে অবস্থিত জটপাকান অতৃপ্ত অজ্ঞার কামনাগুলিকে মনের সংজ্ঞান স্তরের উপরে ভাসাইয়া তুলনা। তাহা হইলেই আলোকের সংস্পর্শে অন্ধকার যেমন স্বভাৱে বিনষ্ট হয় সেইভাবে সংজ্ঞান মনের সংস্পর্শে অবদমিত অজ্ঞার কামনাগুলির দাবী আপনা-আপনিই কাটিয়া যাইবে। ফলে রোগীর মনোব্যাধি দূর হইয়া যাইয়া সে সুস্থ হইয়া উঠিবে।

যুদ্ধ ফ্রয়েডের এই মূল অন্তঃসঙ্গ ও স্বপ্ন বিকলনের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়াছেন বটে কিন্তু ইহা দ্বারা তিনি রোগীর অতীতের অতৃপ্ত যৌন কামনার জটের সম্ভাবনা না করিয়া বর্তমান জীবন-সংস্রাবের প্রতিকূলতার কারণটি অনুসন্ধান করিতে চেষ্টা করেন। ইহার জন্য ফ্রয়েডের মত রোগীর ব্যক্তিগত নিজস্ব মনের সম্ভাবনা তিনটি করেন। কিন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে এইখানেই তাহার কাণ্ড শেষ হয় না। ব্যক্তিগত নিজস্ব মনের সম্ভাবনা হইল তাহার চিকিৎসার প্রথম পর্ব মাত্র। ইহার পর গোষ্ঠীগত নিজস্ব মনের রাজ্যে ডুব দিতে হইবে এবং সেই স্থান হইতে তাহার সম্ভাবনা করিয়া রোগীর অন্ধকারাচ্ছন্ন অহম বা গোপন ব্যক্তিত্বটির (shadow self) পরিচয় তাহাকে জানাইয়া দিয়া পুরুষের মধ্যে তাহার চিরন্তন নারী প্রকৃতির এবং নারীর মধ্যে চিরন্তন পুরুষ প্রকৃতির উদ্বোধন করিয়া তাহার জীবনের ভারসাম্য ফিরাইয়া আনিতে হইবে এবং তাহাকে জীবন-সমগ্রতার উপভুক্ত করিয়া তুলিতে হইবে।

এই উপযুক্ততার জন্য রোগীকে ধর্ম ও পুরাণের প্রতি অনুরক্ত করিয়া তুলনা এবং তাহার শিল্প-কলার নৈপুণ্যকে উৎসাহ দেওয়া যুদ্ধের মতে একটা খুব প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা। বৈজ্ঞানিক মনোচিকিৎসার ব্যাপারে ঈশ্বর পূরণ প্রভৃতির এসবকে অনেক ধান আনিতে শিবের গীত বলিয়া ভাবিতে পারেন। কিন্তু যুদ্ধ তাহাতে নিরন্তর হইবেন না। তিনি হয়ত বলিবেন গোষ্ঠীগত নিজস্ব মনের স্তরে যখন দেবতা পূরণ প্রভৃতির বিশ্বাস বাসা বাঁধিয়া আছে তখন নির্জলা বিজ্ঞানের অন্ধহাতে সেগুলিকে অন্ধকার করার প্রয়োজন কি? রোগী বাহাতে ভাল হইবে তাহাই সার্থক বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা, শুধু ধর্ম-নিরপেক্ষ হইলেই তাহা সার্থক হইবে না।



ভগবতীর বাৎসরিক মাতৃশ্রাদ্ধে শতাধিক ব্রাহ্মণ সমবেত হইয়াছেন। অনেকেই প্রথ্যাত পণ্ডিত,—তাহাদের অভ্যর্থনাস্তর বৃহৎ সদর-দালানে বসিতে দেওয়া হইয়াছে। পণ্ডিতগণ নানারূপ শাস্ত্রালোচনা করিতেছেন,—কুশল প্রশ্ন করিতেছেন। ভগবতী এতক্ষণ ময়ূরপাঠে ব্যস্ত ছিলেন তিনি আসিয়া সভাস্থ ব্রাহ্মণগণকে প্রণাম করিয়া সন্নিবেশ করিলেন,—আপনাদের পদধূলিতে আজ আমার কুটীর পবিত্র হ'ল। আমার মাতার স্বর্গার্থে আপনাদের আশীর্বাদ আমি প্রার্থনা করি—

বৃদ্ধ বাচস্পতি কহিলেন,—জরোত্তর, দানই পরম ধর্ম, তোমার দান ও কর্ম দেশ বিস্তৃত, তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ হোক। ধর্ম রক্ষার্থেই রাজার ধন ও শক্তি—

অত্যান্ত পণ্ডিতগণ কথাটা সমর্থন করিলেন। মতিঠাকুর মহাশয় এতক্ষণে শ্রাদ্ধকার্য্য সম্পন্ন করিয়া সভায় আসিয়া কহিলেন,—ব্রাহ্মণেভ্যঃ নমঃ !

সকলে সাদরে তাঁহাকে গ্রহণ করিলেন। মতিঠাকুর কহিলেন—আপনাদের মত পণ্ডিতগণের দেখা পাওয়া ভাগ্য, আজ আমাদের পরম সৌভাগ্য। আপনাদের কাছে আমার একটা বিনীত নিবেদন আছে,—আশা করি আপনারা আমার কথা বিবেচনা করবেন, প্রণিধান করে মীমাংসা করবেন—

মতিঠাকুর সংক্ষেপে জানাইলেন দেশে দিলাতী কাপড় প্রভৃতির আমদানী হওয়ায় দেশের শিল্পবাণিজ্য ধ্বংস হইতে চলিয়াছে, সমাজ রক্ষার্থে সমাজ কল্যাণে দৈবকার্য্য বা প্রেতকার্য্যে বর্জ্জন করাই আজ একান্ত প্রয়োজন—

জনৈক শাস্ত্রজ্ঞ শাস্ত্রের তর্ক তুলিয়া কহিলেন,—শাস্ত্রে এমন কোন বিধি নেই,—যাতে যজমানকে এমন ব্যবস্থা বলা যায়। তিনি পণ্ডিত মণ্ডলীর দিকে চাঙিয়া কহিলেন,—কেমন আপনারা বলুন,—শাস্ত্রে এমন কোন বিধি আছে—

শাস্ত্রে এরূপ বিধি আছে কি না এই লইয়া পণ্ডিতগণের মধ্যে একটা বিরাট কোলাহলের সৃষ্টি হইল এবং বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে তর্ক আরম্ভ হইয়া গেল—কোলাহল যখন প্রায়

চরমে উঠিয়াছে এবং মতিঠাকুর মহাশয় একটু বিপন্নভাবে সমবেত জনতাকে থামাইতে চেষ্টা করিতেছেন তখন চঠাৎ গোপাল উঠিয়া উদাত্তকণ্ঠে সম্বোধন করিল,—সমবেত বিদ্বৎমণ্ডলি—

গোপালের কণ্ঠের গাষ্টার্য্য ও উত্তেজিত উদাত্ততায় কোলাহল প্রশমিত হইয়া আসিলে গোপাল বলিতে আরম্ভ করিল,—

আজকার সভায় বিদেশীবর্জ্জনের প্রস্তাব যিনি করেছেন তিনি আমার শ্রদ্ধের অগ্রজ এবং শিক্ষাগুরু। তাঁর প্রস্তাব শাস্ত্র সম্মত কিনা সে সিদ্ধান্ত করবার পূর্বে আমার কিছু নিবেদন আছে। আপনারা অচ্যুতমতি করলে আমি নিবেদন করতে পারি—

বালক গোপালের কথা শুনিয়া কেহ হাসিল কেহ কহিল,—বলুক,—বলুক,—তিনি না, ছেলেমানুষ বলতে দাও—

গোপাল পুনরায় আরম্ভ করিল,—আমরা ব্রাহ্মণ, বর্ণশ্রেষ্ঠ, সমাজের সকলের দানগ্রহণ করেই আমরা বেঁচে থাকি। সমাজ আমাদের এই দান করে কারণ ব্রাহ্মণ-গণই বিজ্ঞা ও শাস্ত্রজ্ঞানের অধিকারী। তার পরিবর্তে আমাদের কর্তব্য আমাদের জ্ঞানবুদ্ধি মত সমাজকে সেবা করা, যাতে দেশের সমাজের কল্যাণ হয়—আমাদের প্রাথমিক ভাবে সেই কথাটাই বিচার করা দরকার। জমিদার যেমন তাঁর খাজনা এবং সেলামী নেন কেবলমাত্র নিজের জন্ত নয়, সমাজকে বাঁচিয়ে রেখে তাকে শাসন করে মঙ্গলের পথে নিয়ে যাওয়াই তার কর্ম। দানই তাই তার ধর্ম। আমাদের তেমনি এই সমাজের মঙ্গলের গুরুকর্তব্য রয়েছে, আমরা যদি সমাজের দান গ্রহণ করি তবে সেবাও আমাদের করা কর্তব্য, তা না হ'লে আমরা বর্ণশ্রেষ্ঠ হিসাবে দান গ্রহণের অধিকারী নয়, আমরা পতিত। আর শাস্ত্র পরিবর্তনশীল। মহুর স্মৃতি প্রয়োজনবোধে স্মার্ত যুনন্দন পরিবর্তন করেছিলেন,—সমাজের প্রয়োজনে ও কল্যাণে। কাজেই আমরা আজ দেখবো, সমাজের কল্যাণ কোনটি।

বিলাতি কাপড়, হাড়ি কলসী, কেরোসিনের তেল যদি আজ চলে তবে আমাদের প্রত্যেক গ্রামের তাঁতি, কুমার, কলুর ব্যবসায় যাবে, তাদের অন্ন সংস্থান কঠিন হবে। দেশে নতুন রাজা হ'য়েছে—বিদেশী স্বেচ্ছ যবন, তাদের এই কৌশলকে আমাদের বাধা দিতে হবে এবং সেই শাস্ত্রই শাস্ত্র—যা আজ আমাদের এই শিল্পীগণকে রক্ষা করতে পারবে—

উপস্থিত ব্রাহ্মণগণ গোপালের কথা কয়েকটির তারিফ করিলেন এবং সকলেই বলিলেন—শাস্ত্রের মূলভাষ্যই গোপাল করিয়াছে; অতএব আজ হইতে দৈব বা প্রেতকার্য কোনটিতেই বিদেশী বস্ত্র ব্যবহৃত হইবে না।

ভগবতীর চণ্ডীমণ্ডপ হইতে দেখিতে দেখিতে দিকে দিকে এই কথা রাষ্ট্র হইয়া গেল—ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত সকলে একমত হইয়া বলিয়াছেন পূজাদি কার্যে বিদেশী বস্ত্র চলিবে না—

নব তাঁতি উল্লাসে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া কহিল—আপনারাই বর্ণশ্রেষ্ঠ, সাক্ষাৎ দেবতা। আশীর্বাদ করুন আমরা যেন আপনার পায়ে ধুলোর আশীর্বাদে বেঁচে থাকতে পারি।

কিন্তু তথাপি এ প্রাবল্য রক্ষ হইল না—

ভগবতী সেদিন দিহলের ঘরে বসিয়া ভাবিতেছিলেন—চৈত্রের মাঝামাঝি, গ্রামে চৈত্র-সংক্রান্তি উৎসবে গাজনের তোড়জোড় চলিতেছে। একটানা একটা দক্ষিণা হাওয়া সারাদিন চলিয়া সন্ধ্যায় মন্দীভূত হয়, আবার সন্ধ্যার পরে পশ্চিমের একটা হাওয়া দ্রুত বেগে ধূলি উড়াইয়া, গাছের শুকপত্র উড়াইয়া বহিয়া যায়—দিনে প্রথর সূর্য্যতাপে জলাশয়ের জলও গরম হইয়া যায়—ধূসর মুক্তিকা ফাটিয়া ফুটি ফাটা হইয়াছে—গ্রামের কয়েকটি কূপ ইতিমধ্যে শুষ্কোদক হইয়াছে। খড়ের বরের খড়গুলি শুকাইয়া এমন হইয়াছে যে ধরিলে ভাঙ্গিয়া গুঁড়া হইয়া যায়। সন্ধ্যার পরে উষ্ণ মুক্তিকা হইতে একটা তাপ বিচ্ছুরিত হইয়া বায়ুমণ্ডলকে উষ্ণ করিয়া তুলে—তাই গভীর রাত্রের পূর্বে নিজা আসেনা—

জোছনারাত্রি—বিতল হইতে দেখা যায় দূরে ডোমপাড়া, তাহার পর কুর্খী, বাগ্গী, বাউরী পাড়া সারি সারি

একটানা ঘর চলিয়াছে। মাদল ও ঘুঙুরের আওয়াজ ভাসিয়া আসে। ভগবতী ভাবিতেছিলেন;—কি উপায়? তাঁতির তাঁত বন্ধ হইতে চলিয়াছে, কলুর ঘানি বন্ধ হইতেছে, এ বছর না হয় ধান ধার দিয়া বা দান করিয়া তাহাদিগকে বাঁচান বাইবে, কিন্তু চিরদিন বৎসরের পর বৎসর তাহাদিগকে প্রতিপালন করিবার সাধ্য ত তাঁহার নাই—কি হইবে? এই সমাজকে তিনি কেমন করিয়া রক্ষা করিবেন—প্রতাপশালী ভগবতী মনে করিলেন, তিনি সত্যই দুর্বল, সত্যই অসহায়—

নিবিষ্ট মনে বসিয়া ভাবিতেছিলেন—অস্পষ্ট একটা ধারণা হইতেছিল, তাঁহার নব, গোবিন্দ প্রভৃতি প্রজা ও বন্ধুগণ ধীরে ধীরে সপরিবারে অনাহারে মরিতেছে, কিন্তু তিনি কেবল দর্শক হিসাবে দেখিতেছেন।

ঝড়ের মত এক ঝলক হাওয়া আসিয়া জানালাটাকে কড়াং করিয়া আছাড় দিয়া গেল—দূর-দিগন্তে একাদশীর চাঁদ ধূসর দিবর্ণ—তালগাছের মাঝে বাতাস খড় খড় শড় শড় শব্দ করিয়া উঠিল—

সঙ্গে সঙ্গে বিরাট একটা সোরগোল—চিংকার—ভগবতী চাফিয়া দেখিলেন—ডোমপাড়ায় একখানা ঘরে আগুন লাগিয়াছে এবং বারুদের মত চালের খড় দাউ দাউ করিয়া অগ্নিয়া ভুবতীর মত মধ্য আকাশে উঠিয়াছে—চারিদিকে হৈ-হৈ শব্দ হইতেছে—আগুন আগুন—

গৃহে গৃহে শব্দ বাজিয়া উঠিল, গৃহবধূগণ তাড়াতাড়ি বাসতে জগ দিলেন। ভগবতী ছুটিয়া নামিয়া আসিলেন—হায় হায় সর্বনাশ হইয়া গেল। সারাবৎসরের শ্রমলব্ধ ধান, সারাবৎসরের আহাধা নিমেষে ভস্মীভূত হইয়া সমস্ত প্রজাকে পথের ভিখারী করিয়া দিবে—

ভগবতী চণ্ডীমণ্ডপের সামনে দাঁড়াইয়া উম্মাদের মত হাঁকিলেন—আগুন, আগুন—চলে আয় সব—চলে আয়—কে আসিল কে না আসিল তিনি ফিরিয়াও দেখিলেন না, উর্দ্ধ্বাশ্রমে তিনি ছুটিলেন তথাকথিত ছোটলোকের পাড়ায়।

আগুনের লেলিহান জিহ্বা একটির পর একটি গৃহকে ভস্মীভূত করিয়া চলিয়াছে—সঙ্গে ঝড়ের মত হাওয়া আগুনের ফুলকি বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছে, দূরে—মাঝে মাঝে বাঁশের গিট ফাটিয়া প্রচণ্ড শব্দে আগুন ছিটকাইয়া দিতেছে—

ভগবতী ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন—সামনে কল্পমান কন্দনরত শিশু ও নারীর দল তাঁহাকে চিনিয়া তারস্বরে কাদিয়া উঠিল—কি হ'ল কঠা, কি হ'ল রে—

ভগবতী কহিলেন—কাঁদিস্ না—জল, জল আন তাড়াতাড়ি জল আন—কাঁদবার সময় নেই—

সামনে ভরত প্রভৃতি কয়েকজন বাগ্‌দী ছিল, গাছাদিগকে ধমক দিয়া কহিলেন—শিগ্‌গির কাঁথা ভিড়িয়ে ইই নিয়ে চালে ওঠ—শিগ্‌গির—

মতিঠাকুর মহাশয় পিছন হইতে কহিলেন—গোহাল থেকে গরু ছেড়ে দে, গরু ছেড়ে দে—

আগুনের শব্দে সকলেই বিভ্রান্ত হইয়া কি করিবে গ্রাহ্যই ঠিক করিতে পারে নাই, হঠাৎ একটা আদেশ গাইয়া তাহারা সেই কাজেই ছুটিল। ভগবতী তারস্বরে কহিলেন—নীলমণি যা—শিগ্‌গির যা—কামিনদের জল মান্তে বল দিঘি থেকে—

মুহূর্ত্তে নারীকুল কলসী লইয়া ছুটিল দিঘিতে জল মানিতে, কাঁথা ভিড়াইয়া অনেকেই উঠিল ঘরের চালে। পানের গিট ফাটিয়া কলকি উড়িয়া আসিতেছে, ভিড়া কাঁথা বৈয়া চালের উপর তাহাকে নিভাইয়া দিতেছে।

ভগবতী আরও আগাইলেন—ডোমেদের বড় ঘরখানি এখন জলিতেছে। তিনি সেখানে বাইয়া ঠাকিলেন—এই র ঠেকাতে হবে নইলে সব বাবে, ওঠ সকলে ওঠ—

কয়েকজন যুবক মুহূর্ত্তে ভিড়া কাঁথা লইয়া চালে উঠিল—বৃহৎ ঘর, সমগ্র পাড়ায় মধ্যে অস্থত তিন হাত মাথা উঁচু করিয়া এতদিন গৃহস্তের অভিজাত্য সপ্রমাণ করিয়াছে—

ভগবতী কহিলেন—এ ঘরে আগুন লাগলে রক্ষা নেই, গাড়া সাফ হয়ে বাবে। যেমন করে হোক ঠেকাতেই হবে—

অসহ্য গরম, পানের ঘরখানি পুড়িয়া মাটিতে পড়িয়া ধিক্‌ধিক্‌ জলিতেছে, আগুনের আঁচে নিকটবর্ত্তী হওয়া যায় না। বড় ঘরখানির চালের উপরও থাকা যাইতেছে না। কামিনগণ প্রায় পঞ্চাশ কলসী জল লইয়া আসিয়াছে।

ভগবতী কহিলেন—বড়ঘরের চাল থেকে জল ঢেলে দে এইদিকে, দক্ষিণে—যাতে হাওয়ায় আগুন না নিতে পারে—
গীল জল—চাল—

মুহূর্ত্তে জল ঢালিয়া দক্ষিণ দিকের আগুনটা প্রায় নৈরাসিত হইয়া আসিয়াছে এমন সময় হঠাৎ একটা ঘুর্ণি

হাওয়ায় আগুন আবার জলিয়া উঠিল এবং পশ্চিমদিক হইতে আগুনের হুকা এমন জোরে আসিতে লাগিল যে চাল হইতে যুদ্ধরত যুবকগণ “পুড়ে গেলাম পুড়ে গেলাম” বলিয়া লাফাইয়া নামিয়া পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে অরক্ষিত পাড়ার বৃহত্তম ঘরে আগুন লাগিয়া গেল এবং শুষ্ক ঘরের চাল বারুদের মত জলিয়া উঠিল—আকাশ জুড়িয়া উঠিল তাহার লেলিহান শিখা—গ্রামান্তর হইতে ছুটিয়া আসিল কত লোক, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চলিল বাতাসের মাতামাতি—

লাফাইয়া লাফাইয়া আগুন চলিল—ঘরের পর ঘর, আলাইয়া—মাছঘের গৃহ, বৎসরের খাত, বৎসরের রোদে-জলে পোড়া সমস্ত শ্রমকে ভস্মীভূত করিয়া—চারিপাশে আতঁকণ্টে চাঁৎকার চলিল—নারী ও শিশুগণ কাদিয়া গগন বিদীর্ণ করিয়া দিল—মাছঘের চোখের জল, আতঁকণ্টের আকুল আবেদনকে উপেক্ষা করিয়া ক্রুদ্ধ অগ্নিশিখা পাড়ার প্রায় সবকয়খানি ঘর নিমেষে নিঃশেষ করিয়া দিল। মাছঘের শ্রম, দিঘির জল, ককণ আতঁনাদ, ক্রুদ্ধ লেলিহান শিখাকে প্রতিরোধ করিতে পারিল না—তাহারা দাড়াইয়া দাড়াইয়া দাঁড়িয়া দাঁড়িয়া—জীবনের সমস্ত সঞ্চয়, আপনার গৃহ, জন্মজন্মান্তরের অতি পরিচিত গৃহ আগুন পুড়িয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে।

সমস্ত পাড়াখানিকে নিঃশেষ করিয়া অগ্নি স্তিমিত হইয়া আসিল—গৃহের কাষ্ঠ বাশ অসদ্যাব শিকি শিকি জলিতেছে আর তাহার ফাঁকে ফাঁকে অশ্রুপূর্ণ চোখে প্রেতের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে অসহায় লোকগুলি—

ভগবতী কহিলেন—জল—জল আন। এখনও যদি ধানের গোলা কটা রক্ষা করা যায়—

ভীত ব্যাকুল অসহায় লোকগুলি আবার ছুটিল জল আনিতে। আগুনের মাঝে মাঝে জল ঢালিয়া পথ করিয়া ধানের গোলায় বহিমান ধানের উপর জল ছিটাইতে আরম্ভ করিল, কিন্তু কোথায় প্রচুর জল? দিঘি বহুদূর—কুপ তিনটি ইতিমধ্যেই বিগুহ হইয়া উঠিয়াছে—

ভগবতী, মতিঠাকুর, গোপাল, সারদা প্রভৃতি গ্রামের সকল লোকের চেষ্টায় এবং নারীপুরুষের সমবেত চেষ্টায় সারারাত্রি ঘুরিয়া জল আনিয়া দম্ব ধানের গোলায় ঢালা হইল, কিন্তু সে চেষ্টা বিরাট এই নৈসর্গিক ছুত্যাগের নিকট অতি তুচ্ছ—

ধীরে ধীরে আশুন নিভিয়া আসিল—কেবলমাত্র কুণ্ডলীকৃত ধূম বাহির হইতেছে—দধু ধান ও কাঠের নির্গত ধূম হইতে কেমন একটা বিশ্রী দুর্গন্ধ নির্গত হইতেছে। জনকোলাহলমুখরিত পাড়াটা মুহূর্তে ভাষে পরিণত হইয়াছে।

সারারাত্রি অমাত্যবিক পরিশ্রমে সামান্য ধানই রক্ষা পাইল—

তাহার পর ধীরে ধীরে পূর্বের আকাশ ফরসা হইল—দিনের সূর্য উঠিতে না উঠিতে প্রচণ্ড হইয়া উঠিল।

ভগবতী সারারাত্রি কন্দাবসানে ফিরিতেছিলেন—তাঁহার সামনে পাড়ার নারীপুরুষ কাদিতে কাদিতে বসিয়া পড়িল। আর্ন্তকণ্ঠে প্রশ্ন করিল—কি হবে আমাদের—শিশু কোলে করিয়া নারী কাদিতেছে, যুবকগণ কালি ও ছাই মাখিয়া সাক্ষনেত্র্যে পাড়াইয়া আছে। শিশুগণ কাদিতেছে—হয়ত ক্ষুধায়, তৃষ্ণায়, বা না বুঝিয়াই—

ভগবতী মুখ তুলিয়া চাছিলেন—সামনে পাড়াইয়া আছে তাঁহারই প্রজাকুল—নীলমণি, ভরত, নটবর, তাঁহাদের স্ত্রী-পুত্র—পিছনে মতিঠাকুর—গ্রামের ইতর ভদ্র—

নটবর পারের কাছে গড়াইয়া পড়িয়া কহিল—আমার কি হবে কর্তা—আমার যে সব গেছে—সব গেছে—

নটবর হাউমাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল—সেই সঙ্গে

রোরুগ্ধমান নারীকুল আর একবার আর্ন্তকণ্ঠে কাদিয়া উঠিল।

নটবর কহিল—ছেলেমেয়েকে কেমন করে বাচাবো কর্তা—

ভগবতী মুখ তুলিয়া দেখিলেন—এই নিদারুণ বিষণ্ণ মুখগুলির দিকে চাওয়া তাঁহার হৃদয় মুচড়াইয়া উঠিল। তাঁহার শব্দধর চাকুকে লইয়া আজ যদি এমনি গৃহহীন হইতে হইত! তাঁহার চক্ষু দুইটি সজল হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন—কোন ভয় নেই, কোন ভয় নেই নটবর। ভগবান দিয়েছিলেন তিনি নিয়েছেন—আবার দেবেন—

ভগবতীর সাক্ষনা বাকো কেহই আশ্বস্ত হইল না—আজ তাঁহার স্ত্রী-পুত্রের হাত ধরিয়া কোথায় পাড়াইবে, কি থাকিবে?

নীলমণির স্ত্রী কহিল—কি থাকবে, কোথায় পাড়াবো আজ ওদের মুখে কি দেব—

ভগবতী কহিলেন—কোন ভয় নেই, আমি আছি। আমার ধানের গোলা, আমার বাড়ী সব তোদের জন্তে, কোন ভয় নেই—তোরা চণ্ডীমণ্ডপে যা—

ভগবতী চলিয়া আসিলেন। ভগবতীর কথায় সকলে আশ্বস্ত হইল—নারীকুল ক্রন্দন ছাড়িয়া চুপ করিল।

(ক্রমশঃ)

নমস্কার

নিশিকান্ত

ধীরে ধীরে খুলে যায় স্বপ্নময় শরীরি দিগন্ত মঞ্জুসা,

বাহিত মণির মত মূর্ত হয় উষা

উদয় তোরণ হতে সে মণির স্বচ্ছ কান্তি আলো

নিখিলের মর্মে মর্মে পবনের বীজনে ছড়ানো।

সেই সমীরণ স্পর্শে মুগ্ধরিত শেফালি জীবন

নিষ্করিয়া পুষ্পতন্ত্র আপনারে করে নিবেদন

তেমনই প্রস্ফুট প্রাণে অনিমিত জীবন আমার

তোমাদের দুজনের চরণ প্রভাত প্রান্তে রাখে নমস্কার।

অশ্বরের মেঘে মেঘে গন্তীর ধ্বনিতে বাজে বিজয় বিষাণ

কণ্ঠে ধরি কল্যাণের বজ্রময় গান;

বহি যায় প্রভঞ্জন ভুবনে সন্ধানিত করি

অরণ্যের তরুদল প্রাণভয়ে শিচরি শিহরি

শিকড়ে আঁকড়ি ধরে ধরিত্রীর মাটির বন্ধন

শ্রেণী প্রণয়ে ছিন্ন বৃন্ত শঙ্কাহীন পাতার মতন

মুক্তির আনন্দ ভরে উর্ধ্বে ওড়া জীবন আমার

তোমাদের দুজনের তাণ্ডব চরণ রঙ্গে রাখে নমস্কার।

মেদিনীর সরোবরে পঙ্কিল শাসন-টুটি বিদ্রোহী কমল

মেলিয়াছে প্রকাশের প্রস্ফুটিত দল,

পাণ্ডুল সলিল রাশি নিবিচল মৃণালে তাহার।

আবতিয়া আবতিয়া পরাজয় আনে বার বার।

সে শুধু বৃষ্টির পরে পুষ্প বৈজয়ন্তী সম দোলে

রূপের গন্ধের গানে আকাশ বাতাস ভরি তোলে,

তেমতি করিয়া আজি এ মর্ত্যের জীবন আমার

তোমাদের দুজনের চরণ স্বর্গের পরে রাখে নমস্কার।

বাহিত গোধূলি লগ্নে যেদিন দোহারে লভে শশী আর রবি,

পৃথিবীর মুগ্ধ চক্ষে দোলে দীপচ্ছবি,

ক্ষটিক আদিত্য হয় অনুরাগে আরক্ত কাঞ্চন

রজত চন্দ্রিকা হয় অনুরাগে আরক্ত কাঞ্চন

অশ্বরের ইন্দ্রনীল সে মিলনে আরক্ত কাঞ্চন

সে অশ্বর বক্ষে ধরি শ্রামসিদ্ধ আরক্ত কাঞ্চন

সে সিদ্ধুর বিন্দুসম বিচ্ছুরিত জীবন আমার

তোমাদের দুজনের ভাস্বর চরণ তলে রাখে নমস্কার।

কার্ল মার্ক্স

(১৮১৮-১৮৮৩)

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

১৮১৮ সালে জার্মানির ট্রিয়ার নগরে মার্ক্স জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতামহা ইহুদী ছিলেন, কিন্তু তাঁহার শৈশবাবস্থায় তাহার খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার স্ত্রী ইহুদীবাংলীয়া ছিলেন না। বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন-কালে, মার্ক্স হেগেলের দর্শনের সহিত পরিচিত এবং তাহা দ্বারা বিশেষ-রূপে প্রভাবিত হন। ফিউরবার্গ কল্লেক্টর হেগেলের দর্শনকে জড়বাদে পরিণত করিবার চেষ্টা দ্বারাও তিনি প্রভাবিত হইয়াছিলেন। প্রথমে তিনি সাংবাদিকের বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার পত্রিকার বিপ্লব-মূলক মতের জন্য সরকার কর্তৃক তাঁহার প্রকাশ নিষিদ্ধ হয়। ১৮৪৩ সালে সমাজ-বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য তিনি ফ্রান্সে গমন করেন। সেখানে নজেলস্‌এর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। এনজেলস্‌ মানচেষ্টারের এক রিখনার ম্যানেজার ছিলেন। তাঁহার নিকট মার্ক্স ইংলণ্ডের নিকসিগের অবস্থা এবং ইংরেজদিগের অর্থনীতির বিষয় অবগত হন। র্ম্মাগিতে জন্ম হইলেও কোন জাতির প্রতি তাঁহার বিশেষ প্রীতি লক্ষিত হইল না। তবে প্রান্ত-জাতি সম্বন্ধে তাঁহার যথেষ্ট অবজ্ঞা ছিল।

১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সে ও জার্মানিতে যে বিপ্লব সংঘটিত হয়, তাহার ইতি মার্ক্সের সক্রিয় সহায়ত্ব ছিল। বিপ্লবের প্রতিক্রিয়া হারক হইলে তিনি পলায়ন করিয়া ইংলণ্ডে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং ইংলণ্ডেই তাঁহার জীবনের অবশিষ্ট অংশ অতিবাহিত হয়। লণ্ডনে তাঁহাকে কঠোর রিজের সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। স্বাস্থ্যভঙ্গ এবং কয়েকটি স্থানের মৃত্যুতেও তাঁহাকে মনস্তাপ ভোগ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে তাঁহার উৎসাহভঙ্গ হয় না। দুঃখ ও দারিদ্র্যের মধ্যে তিনি হার গ্রস্ত রচনা করিতেছিলেন। সামাজিক বিপ্লব সংঘটিত হইতে বিলম্ব হই, তাঁহার জীবিতকালে না হইলেও অনতিকাল মধ্যেই সংঘটিত হইবে। ই আশায় তিনি কর্ম্ম করিয়া যাঠেছিলেন।

মার্ক্স রোমাণ্টিকদিগের নত দরজের দুঃখে বিচলিত হইয়া তাহাদের রিজের প্রতিকারের চক্রে লেখনী চালনা করেন না। ইংলণ্ডের অর্থনীতির উদ্বেগ ছিল মূলধনীদিগের নজর। মূলধনীদিগের স্বার্থ যেমন নিকসিগের স্বার্থের বিরোধী, তেমনি জু-স্মার্মীদিগের স্বার্থেরও বিরোধী ন। মার্ক্স নিকসিগের স্বার্থরক্ষার উদ্বেগে স্বকীয় লেখনী চালনা করিয়াছিলেন। তাঁহার রচনায় তিনি প্রত্যক্ষ প্রমাণ ভিন্ন অস্ত্র কিছুই বহার করেন নাই। তাঁহার পদ্ধতি বৈজ্ঞানিক ; ভাবাবেগের আবল্য হার রচনায় কোথাও নাই।

১৮৮৩ সালে মার্ক্স পরলোক গমন করেন। মার্ক্সের দর্শন খ্রিস্টীয় বাদ নামে খ্যাত। ইহা জড়বাদ হইলেও এই জড়বাদের বিশেষত্ব

আছে। মার্ক্সের মতে প্রাণ ও চিন্তা নিষ্ক্রিয় জড়পদার্থ নহে ; জড়ের মধ্যে প্রাণ ও চিন্তা নাই, ইহা সত্য। কিন্তু জড়পদার্থ হইতে প্রাণ ও চিন্তার উদ্ভব হয়। ভিন্নের মধ্যে হইতে পক্ষী-শাবক বাহির হয়, কিন্তু ভিন্নের মধ্যে শাবকের কোনও ধর্ম্মই নাই। তেমনি প্রাণ ও মনের আবির্ভাবের পূর্বে জড়ের মধ্যে প্রাণ ও মনের অস্তিত্ব ছিল না। তাহার সম্পূর্ণ নূতন পদার্থ, কিন্তু বিশেষ অবস্থা-প্রাপ্ত জড় পদার্থ হইতে তাহার উদ্ভূত হয়। এই নূতন পদার্থ মানুষের মধ্যে মানসিক, নৈতিক এবং আধ্যাত্মিকরূপে প্রকাশিত হয়। জড় পদার্থে গঠিত মানুষ চিন্তা করে, ভালবাসে, মতৎ কাব্য সম্পাদন করে। মানুষের সৌন্দর্য্যাত্মকতা আছে। জড়ের মধ্যে আছে কেবল রাসায়নিক শক্তি, প্রাণ-শক্তি তাহার মধ্যে নাই। রাসায়নিক শক্তি-সম্পন্ন জড়ের এক বিশেষ অবস্থায় প্রাণের আধার প্রোটোপ্লাজম উদ্ভূত হয়। প্রোটোপ্লাজম হইতে বিবিধ জীবদেহের উৎপত্তি এবং জীবদেহেরই এক বিশেষ অবস্থায় মনের উদ্ভব হয়। প্রাণ অথবা মনের কোনও গুণই জড়ের মধ্যে ছিল না। জীবদেহে যেমন রাসায়নিক শক্তির অপ্রতিরূপ প্রাণশক্তি আছে, তেমনি মানুষের মধ্যে প্রাণের অতিরিক্ত মানসিক ও আধ্যাত্মিক শক্তি আবির্ভূত হয়। কিন্তু এই প্রাণ ও মন যে জড়ের মধ্যে অথবা জড়ের বাহিরে অস্ত্র কোথাও ছিল এবং পরে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা নহে। জড়ের মধ্যে প্রকাশিত হইবার পূর্বে তাহাদের অস্তিত্ব ছিল না। তাহাদের আবির্ভাবের পূর্বে দীর্ঘকাল অচেতন জড়েরই কেবল অস্তিত্ব ছিল, প্রাণ অথবা মনের অস্তিত্ব ছিল না। কালক্রমে প্রাণ ও মনের যে ধর্ম্ম আমরা দেখিতে পাও, জড় তাহা লাভ করিয়াছে। জড় নিশ্চেষ্ট নহে। তাহার চিরকালই পরিবর্তনশীল, তাহা নিত্য নূতন রূপ পরিগ্রহ করিতেছে। পরিবর্তন অথবা গতি জড়ের ধর্ম্ম। প্রাণ গতিরই এক বিশেষ জটিল রূপ। যত প্রকার গতির সহিত আমাদের পরিচয় আছে, চিন্তা তাহাদের মধ্যে সর্বাধিক জটিল। ইহা হইতে যদি মনে করা যায়, যে চিন্তা এক প্রকার আণবিক গতি, তাহা হইলে ভুল হইবে। চিন্তার সহিত আণবিক গতির কোনও সাদৃশ্য নাই। জড়ের গতি নানাবিধ। তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ রূপ উচ্চশ্রেণীর বানর ও মানুষের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। যে মানসিক ক্রিয়া “চিন্তা” নামে অভিহিত হয়, তাহাই সেই গতি।

জড় নানা ক্রমে অভিযুক্ত হয়। প্রত্যেক ক্রম পূর্ববর্তী ক্রম হইতে উদ্ভূত হয়। সেই উদ্ভবের মধ্যে কোনও অপ্রাকৃতিক ব্যাপ্তি নাই। বাহির হইতেও জড়ের উপর কোনও শক্তির ক্রিয়া নাই। তবুও যে ক্রম উদ্ভূত হয়, তাহা সম্পূর্ণ নূতন, তাহাতে যে গুণ আবির্ভূত হয়, পূর্বে

তাহার কোন অস্তিত্বই ছিল না, পৃথিবীতে ছিল না, বিশ্বের অন্ত কোণায়ও ছিল না। “পরিমাণের গুণে পরিণতি” হইতে এই নূতন উদ্ভূত হয়। যেখানে পরিমাণের ভেদ ভিন্ন অল্প কোনও ভেদ ছিল না, সেখানে পরিমাণের বৃদ্ধি নূতন গুণের আকার ধারণ করে। জলে তাপ দিতে দিতে তাপ যখন নির্দিষ্ট পরিমাণ অতিক্রম করে, তখন হঠাৎ জল বাষ্পে পরিণত হয়। তেমনি ভিনের মধ্যে ক্রমশঃ যে সকল আণবিক পরিবর্তন ঘটে, তাহার ফলে এক সময় হঠাৎ তাহার মধ্যে প্রাণশক্তির আবির্ভাব হয়। এই বিপ্লবাত্মক পরিবর্তনের পূর্বে দীর্ঘকাল ধরিয়া অল্প তল্প পরিবর্তন ঘটিতে থাকে। বহুকালসঞ্চিত পরিবর্তনের ফলে হঠাৎ একদিন নূতন গুণের আবির্ভাব হয়। জল উত্তপ্ত হইবার সময় বহুক্ষণ তাহাতে তাপ সঞ্চিত হইতে থাকে, তারপর হঠাৎ বাষ্পের উৎপত্তি হয়। তেমনি যুগযুগান্তরসঞ্চিত পরিবর্তন একদিন হঠাৎ এমন অবস্থা প্রাপ্ত হয়, যে তখন হঠাৎ নূতন গুণ আবির্ভূত হয়। যে নূতন আবির্ভূত হয়, তাহা পুরাতনের সত্ত্বা নহে, পুরাতনের নূতন রূপ নহে। তাহা দ্বারা পুরাতনের বিনাশই সূচিত হয়। কেননা জড়ের এই বিকাশ ত্রিভঙ্গীমূলক ধর্মের ভিত্তর দিয়া সংসাধিত হয়। মার্ক্স এই মত অনুসারে মানব সমাজের অভিযান্ত্রিক বিপ্লব করিয়াছেন এবং সামাজিক বিপ্লবও এই নিয়মে সংঘটিত হয় বলিয়াছেন।

এই জগৎ অপূর্ণ। ইহার নানা ক্রটি দেখিয়া অনেকে বলিয়াছেন, জগৎযাপারে যুক্তির কোন স্থান নাই; অক্ষ প্রাকৃতিক শক্তির দ্বারা যদচ্ছাবশে প্রাকৃতিক সমস্ত ঘটনা সংঘটিত হয়। কিন্তু হেগেল জগৎকে যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার লক্ষ্যে তিনি জগৎের পরিকল্পনার ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং জগৎ যে সেই পরিকল্পনা-অনুসারেই অস্তিত্ব লাভ করিয়াছে, তাহা দেখাইয়াছেন। মার্ক্স জগৎের এইরূপ কোনও প্রজামূলক পরিকল্পনা আছে বলিয়া স্বীকার করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, জগৎ অপূর্ণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহা যে যুক্তিহীন, তাহাও সত্য। কিন্তু জগৎ গতিশীল এবং নিত্যই পরিবর্তিত হইতেছে। মানুষের আবির্ভাবের পরে, মানুষের ইচ্ছাদ্বারা প্রকৃতি জগৎের বহু পরিবর্তন-সাধন করিয়াছে। স্তব্ধ জগৎ যদিও বর্তমানে অপূর্ণ ও অমৌলিক, এই অবস্থা চিরকাল থাকিবে না। কোন নিয়মানুসারে জগৎের পরিবর্তন ঘটিতেছে, মার্ক্স তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাহাই তাহার ত্রিভঙ্গীময় প্রণালী।

ত্রিভঙ্গীময় প্রণালী অনুসারে জগৎ পরিবর্তিত হইতেছে, ইহার অর্থ বিরোধের ভিত্তর দিয়া জগৎ অগ্রসর হইতেছে। জগৎের এই অগ্রগতি বিশৃঙ্খলা হইতে শৃঙ্খলার অভিমুখে গতি, অমৌলিক অবস্থা হইতে যুক্তিযুক্ত অবস্থার দিকে গতি। এই অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে পরিণতির পূর্বে, সেই অবস্থার বিরুদ্ধে এক শক্তির আবির্ভাব হয়; এই বিরোধের ফলে সম্পূর্ণ নূতন অবস্থার উদ্ভব এবং প্রাচীন অবস্থার বিনাশ। হেগেলের সম্বন্ধের মধ্যে নয় এবং এতিনয় উদ্ভয়েরই স্থান আছে, প্রত্যেক ক্যাটেগরির মধ্যে পূর্ববর্তী সকল ক্যাটেগরিই আছে। কিন্তু মার্ক্সের মতে বিশোধকালে যে নূতনের উদ্ভব হয়, তাহার মধ্যে পুরাতনের স্থান

নাই। ইতর জীব-জগতে কোনও জীবের পারিপার্শ্বিকের সহিত যখন তাহার অসামঞ্জস্যের উদ্ভব হয়, তখন যদি সেই জীব পরিবর্তিত হইয়া নূতন রূপ ধারণ করিতে পারে, তবেই রক্ষা পায়, নতুবা তাহার বিনাশ হয়। মানুষ চালিত হয় প্রত্যয়দ্বারা। মানসিক হইলেও প্রত্যয়সকল বাহ্য জগৎেরই প্রত্যয়। বাহ্য জগতে যে সকল পরস্পরবিরোধী অবস্থার উদ্ভব হয়, মানুষের মনে তাহার প্রতিফলিত হয়। পৃথিবীতে প্রয়োজনের অতিরিক্ত পাণ্ডিত্য উৎপন্ন হইলে তাহার ফল হয় অর্থনৈতিক সঙ্কট ও অন্নকষ্ট। প্রচুর উৎপাদন এবং অন্নকষ্ট এই উভয়ের মধ্যে যে বিরোধ, মানুষের মনের মধ্যে তাহার প্রতিফলনের ফলে মানুষের মনেও পরস্পর-বিরুদ্ধ প্রত্যয়ের আবির্ভাব হয়। এই পরস্পরবিরোধী প্রত্যয়ের সম্বন্ধের প্রচেষ্টা বাহ্য জগতে কর্মরূপে প্রকাশিত হয়। সামন্ততন্ত্র যখন প্রচলিত ছিল, তখন তাহার “প্রত্যয়” এবং তাহার অনিষ্টকর ফলের “প্রত্যয়ের” মধ্যে মানুষের মনে যে দ্বন্দ্ব উদ্ভূত হইয়াছিল, কর্মরূপে তাহা বাহ্যজগতে প্রকাশিত হইয়াছিল। সামন্ততন্ত্র এবং তাহার বিরোধী কর্ম হইতে ধনিকতন্ত্রের উদ্ভব এবং সামন্ততন্ত্রের বিনাশ সংঘটিত হইয়াছিল। ধনিকতন্ত্রের অনিষ্টকারিতার প্রত্যয় হইতে বাহ্যজগতে যে কর্মের উদ্ভব হইয়াছে, তাহার সহিত ধনিকতন্ত্রের বিরোধের ফল সামান্যতমের আবির্ভাব। সামান্যতমের আবির্ভাবের ফলে ধনিকতন্ত্রের বিনাশ অবশ্যম্ভাবী। মানুষ প্রকৃতির একটা অংশ এবং এই বিরোধের উৎপত্তি চড় প্রকৃতিরই আবির্ভাব। প্রকৃতির মধ্যে যে বিপ্লবমূলক পরিবর্তন আদিকাল হইতে যুগে যুগে সংঘটিত হইয়া আসিতেছে, সামাজিক বিপ্লব তাহারই একটা বিশেষ রূপ। সামান্যবাদ লোভবর্জিত ধনিকতন্ত্র নহে; ধনিকতন্ত্রের সংশোধিত রূপ নহে, তাহা এক সম্পূর্ণ নূতন সমাজের রূপ, যাহা পূর্বে কখনও মানবের ইতিহাসে দৃষ্ট হয় নাই। তাহা ত্রিভঙ্গীময় সমাজের রূপ। ধনিকতন্ত্রে মানব-সমাজের উৎপাদন-শক্তির বিকাশ যখন উন্নত অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তখন সামান্যবাদ সেই শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া আবির্ভূত হয়।

ধনিকতন্ত্র প্রথমে আপনা হইতেই পরিবর্তিত হইতে থাকে এবং এই সকল পরিবর্তন সঞ্চিত হইতে থাকে। ক্রমে তাহার “মূলাকার” লোভ অতিরিক্ত পরিমাণে বর্ধিত হয় এবং এক চেষ্টা ব্যবসায়, কার্টেল প্রভৃতি আবির্ভূত হয়। অবশেষে ইহার অনিষ্টকারিতা এত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, যে তখন সমাজের আমূল পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী হইয়া উঠে। তখন সমাজ-বিজ্ঞানে পারদর্শী লোকদিগের চেষ্টায় ধনিকতন্ত্র সাম্যতন্ত্রে পরিণত হয়। মূলাকার জন্ত যাহারা উৎপাদন কাণ্ডে ব্রতী হয়, তাহারা যে ক্রমে ক্রমে মূলাকার লোভ বর্জন করিয়া সাধারণের অভাবপূরণের উদ্দেশ্যে উৎপাদন করিতে আরম্ভ করিবে, তাহা সম্ভবপর নহে। স্বার্থপর লোক কখনও স্বার্থপর কর্ম করিতে করিতে পরার্থপর হইয়া উঠে না। স্তব্ধতা উৎপাদনের লক্ষ্যের পরিবর্তন সাধন করিতে হইলে বিপ্লবের প্রয়োজন। কিন্তু কাল পূর্ণ না হইলে এই বিপ্লব সংঘটিত হইতে পারে না। ধনিকতন্ত্র পূর্ণ পরিণতি লাভ না করিলে সামান্যবাদের প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর নহে। আবার ধনিকতন্ত্র বতদিন ধনিকতন্ত্র থাকিবে, ততদিন তাহার অনিষ্টকারিতা

বিমূর্তিত করাও সম্ভবপর নহে। অর্থাৎ ধনিকত্বের সম্পূর্ণ বিনাশ ব্যতীত তাহার কুফল হইতে মুক্তি পাইবার সম্ভাবনা নাই। ধনিকত্বের গর্ভেই সম্যবাদ জন্মগ্রহণ করে এবং পরিপুষ্ট হয়; অবশেষে জননীর গর্ভ বিদীর্ণ করিয়া এবং তাহার প্রাণনাশ করিয়া আবির্ভূত হয়। যে প্রমিত শ্রেণী একদিন ধনিকত্বের বিনাশ সাধন করিবে, তাহা ধনিকত্ব কর্তৃকই সৃষ্ট ও প্রতিপালিত হয়। যাবতীয় সামাজিক প্রতিষ্ঠানই তাহাদের ধ্বংসের জন্য আপনাই নির্মাণ করে।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে মার্ক্সের মতে নূতনের উদ্ভবের সঙ্গে পুরাতন ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। ইহার অর্থ ইহা নহে যে যত কিছু পুরাতন, সকলেরই ধ্বংস হয়। প্রাচীনের অনেক অংশ পরিবর্তিত হইয়া নূতনের সহিত সামঞ্জস্যপ্রাপ্ত হয়। প্রাচীন দর্শন, বিজ্ঞান ও কলা পরিবর্তিত আকারে নূতনের মধ্যে স্থান প্রাপ্ত হয়, তাহাদের যে অংশ নূতনের বিরোধী ছিল তাহার বিনাশ হয়, অবশিষ্ট অংশ নূতনের সহিত সঙ্গতিযুক্ত হইয়া নূতনের মধ্যে গৃহীত হয়। সুতরাং পূর্ববর্তী যুগের সংস্কৃতির সম্পূর্ণ বিনাশ হয় না।

সমাজে প্রচলিত অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ও সামাজিক প্রতিষ্ঠানসমূহ যখন পূর্বোন্নিবৃত্তভাবে পরিবর্তিত হয়, তখন মানুষের প্রকৃতিও যে পরিবর্তিত হয়, তাহা না বলিলেও চলে। মানব-প্রকৃতি অপরিবর্তনীয় নহে। বর্তমানে স্বার্থপর মানব-প্রকৃতি যে চিরকালই স্বার্থপর থাকিবে, তাহার পরিবর্তন সম্ভবপর নহে, ইহা সত্য নয়। প্রতিদ্বন্দ্বিতা যে সমাজের ভিত্তি, সে সমাজে সংঘর্ষ অনিবার্য। আত্মরক্ষার জন্যই সে সমাজে প্রত্যেকের সহিত প্রত্যেকের প্রতিদ্বন্দ্বিতা অপরিহার্য। কিন্তু উহা হইতে প্রমাণিত হয় না যে মানুষের প্রকৃতিই সংগ্রাম-মূলক। বর্তমান অবস্থার সংগ্রাম ভিন্ন তাহার আত্মরক্ষার অন্য উপায় নাই, ইহাই প্রমাণিত হয়। কিন্তু সমবায়ের ভিত্তির উপর যে সমাজ প্রতিষ্ঠিত, সে সমাজে জনগণ পরস্পরের সহিত সহযোগিতা না করিলে, যেমন সে সমাজ টিকিতে পারে না, তেমনি সেই সমাজভুক্ত জনগণের কেহই টিকিয়া থাকিতে পারে না। সমাজের সেবারাই স্বার্থসিদ্ধ সম্ভবপর। মানবের ইতিহাসে মানব-প্রকৃতি ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছে। নূতন প্রতিষ্ঠান যখন পুরাতনের স্থান গ্রহণ করে, তখন তাহার প্রতিদ্বন্দ্বিতার ফলে তাহার প্রতিষ্ঠাতৃগণের প্রকৃতিও পরিবর্তিত হয়।

মানুষ প্রকৃতির স্বাধীন। কিন্তু এই স্বাধীনতা চিরস্থায়ী নহে। স্বাধীনতা হইতে মুক্ত হইবার উপায়—প্রকৃতিকে ভাল করিয়া জানা, প্রকৃতির নিয়ম-সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করা। আমাদের চিন্তা যদি বাস্তব জগতের অনুরূপ হয়, বাস্তব জগৎ-সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান যদি জ্ঞাত না হয়, প্রকৃতি কোন প্রণালীতে আপনাকে পরিবর্তিত করে, তাহা যদি আমরা অবগত হইতে পারি, তাহা হইলে প্রকৃতিকে শাসন করিবার ক্ষমতাও আমরা লাভ করিতে পারি। প্রকৃতি-সম্বন্ধে সত্যজ্ঞান লাভ করিলে আমরা আমাদের শক্তির সীমা অবগত হই; কি সাধ্য, কি অসাধ্য, তাহা বুঝিতে পারি এবং পরিজ্ঞাত সীমার মধ্যে কি করা যাইতে পারে, তাহা আমরা জানিতে পারি। মার্ক্স বলেন, যাহার সম্পাদন আবশ্যক বলিয়া

প্রতিপন্ন হয়, তাহা করা সম্ভবপর। মানুষের সম্মুখে যে সকল সমস্যা উপস্থিত হয়, তাহাদের সমাধানের উপায়ও মানুষের গোপ্যায়ত্ত। তাই মার্ক্স বলিয়াছেন, “অবশ্যকতার” জ্ঞানই স্বাধীনতা। অজ্ঞোপচারকালে অন্ধচিকিৎসককে যাহা করিতে হইবে এবং যাহা করিতে হইবে না, তাহা তিনি জানেন। যাহা অবশ্যক, তাহার জ্ঞান তাহার থাকে। সুতরাং তখন তিনি স্বাধীন। মানুষ যখন পরিবর্তনের নিয়ম অবগত হয়, তখন সমাজের পরিবর্তন-সাধনে মানুষ স্বাধীন। মানুষই ইতিহাস গঠন করে, কিন্তু কল্পনা-সাহায্যে নহে। প্রত্যেক যুগই বিশেষ বিশেষ অবস্থার সম্মুখীন হয়। এই সকল অবস্থার সম্পূর্ণ জ্ঞান লাভ করিয়া যিনি তাহাদের কারণ পরিবর্তন করা যায় বুঝিতে পারেন, তিনিই সমাজের মঙ্গল-বিধান করিতে সমর্থ।

মার্ক্সের ইতিহাসের দর্শন “ইতিহাসের ভূতবাদ-মূলক” ধারণা নামে পরিচিত। জগতের বিকাশ যে ত্রিভঙ্গী-নয় প্রণালীতে হয়, সে বিষয়ে হেগেলের সহিত তাহার মতভেদ নাই। কিন্তু হেগেল আত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস করিতেন। তাহার মতে তাহার লক্ষ্যে বিবৃত ডায়ালেক্টিক অনুসারে আত্মার অভিব্যক্তি-ক্রমেই মানবীয় ইতিহাসের বিকাশ সংঘটিত হয়। মার্ক্স এই আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। যে শক্তি অভিব্যক্তি সাধন করে, তাহা জড় শক্তি। মানুষের আবির্ভাবের পরে মানুষ ও জড় প্রকৃতির মধ্যগত সম্বন্ধ দ্বারা মানবীয় ইতিহাসের বিকাশ নিয়ন্ত্রিত হয়। মানুষ ও প্রকৃতির মধ্যে যে সম্বন্ধ, তাহার মধ্যে পণ্য উৎপাদন প্রণালীই ইতিহাসের বিকাশে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ। মার্ক্সের ভূতবাদ অর্থনীতিতে পরিণত হইয়াছে। তাহার মতে মানুষের প্রয়োজনীয় জীব্য উৎপাদন এবং উৎপন্ন জীব্যের বিতরণ-প্রণালী-কর্তৃক প্রত্যেক যুগের রাষ্ট্রনীতি, ধর্ম, দর্শন এবং কলা নিয়ন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছে। মার্ক্সের এই মতের মধ্যে যে অনেকটা সত্য আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। দেশের প্রাকৃতিক অবস্থার সহিত তাহার সমতায়ও তদ্রূপ সম্বন্ধ আছে, তাহা সত্য। কিন্তু যুক্তি এবং ভাবাবেগের প্রভাবে মানুষ যে তাহার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারে এবং বহুবার অতিক্রম করিয়াছে, ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। কৃষি-জীবী প্রাচীন ভারতে কৃষিকায়্য বৃষ্টির উপর নির্ভর করিত, তজ্জন্ত বৃষ্টির দেবতা ইন্দের উপাসনা প্রবর্তিত হইয়াছিল, ইহা কল্পনা করা অসম্ভব নহে। কিন্তু উপনিষদে যে দর্শনের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহার উদ্ভব হইল কোন উৎপাদন-প্রণালীর ফলে? মার্ক্সমূলার লিপিগাছেন, “যদি দর্শনে যে দার্শনিক চিন্তার প্রাচুর্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা কেবল ভারতের মত দেশেই সম্ভবপর ছিল। প্রাচীন ভারতে জীবন-সংগ্রামের কঠোরতা ছিল না। জীবন-ধারণের জন্য প্রয়োজনীয় জব্য প্রকৃতি প্রচুর পরিমাণে সরবরাহ করিত। লোকের অভাব ছিল সামান্য, সুতরাং তাহার বনের পাখীর মতো বাস করিতে এবং পাখীর মতই আকাশের স্বচ্ছ বায়ু

মালোক ও সত্যের সনাতন উৎসের অভিমুখে উজ্জীন হইতে পারিত। নিরক্ষ রেণার উপরিস্থ স্থায়ের তাপ হইতে পলায়ন করিয়া যাহারা বনকুঞ্জের চাষাব অথবা পর্বত গহবরে আশ্রয় গ্রহণ করিত, যে ভাগে তাহাদের স্থান, তথায় কেন অথবা কিভাবে তাহারা আসিয়াছে, যাহারা তাহারা কিছুই জানিত না, সেই ভাগের সম্বন্ধে চিন্তা করা ভিন্ন গ্রাহ্যদের আর কি কাজ ছিল।" ভারতের প্রাকৃতিক সম্পদের দলে যে ধনসমর প্রাচীন ভারতীয়দিগের অধিগত হইয়াছিল, তাহা দ্বারা তাহাদিগের দমন প্রযত্নের বাগা হইতে পারে, কিন্তু সেই দর্শন য় রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল, তাহার ব্যাখ্যা হয় না। ভোগ্যবস্তুর যোগ্যে অভাব ছিল না, সেখানে বৌদ্ধধর্মের মত বৈরাগ্য প্রবণ ধর্মের উদ্ভবই বা কেন হইল? আশা ব্যতিরিক্ত কোনও শাখার মধ্যে যে চারুকর্ষণের উদ্ভব হয় নাই, ভারতীয় আশা সমাজ তাহার উপরই যা কেন প্রতিষ্ঠিত হইল? খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে আরবদিগের মধ্যে মতামত যে ভাবের উদ্ভাবন সৃষ্টি করিয়া ছিলেন, যাহার দ্বারা আরবীয় সমাজ নতুনভাবে গঠিত হইয়াছিল, তাহারও কোনও অর্থনৈতিক কারণ প্রদেয় পাওয়া যায় না। প্রাচীন রোমক সাম্রাজ্য যখন তারিখা পড়িয়াছিল, বন্যদিগের আগমনের ফলে সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত সকল দেশে ধন প্রাণের নিরাপত্তা ছিল না, তখন ইহঁদের মধ্যে নিরাশ হওয়া লোকে পরলোকে স্থানের সন্ধান করিয়াছিল এবং নবমৈত্রিক দর্শনের মত গুরু দর্শনের আবির্ভাব সম্ভবপর হইয়াছিল। তত যদিও স্বীকার করা যায়, এখানে ঋষি পুত্র বর্ষ শতাব্দীতে ভাববৈশিষ্ট্য দলে দলে নোক কেন বৃদ্ধি অসম্ভব করিয়া তাহার বৈরাগ্য প্রাণ ধ্বংস করিয়াছিল, তাহার কোনও অর্থনৈতিক কারণ আবির্ভাব করা সম্ভবপর হয় না। কেহ কেহ বলেন, সনাতনের প্রতি ধর্মরক্ষা যাহাদের প্রচুর অসমর তাহা, তাহাদেরই বৈশিষ্ট্য। বাট্রাও রাসেল তাহা স্বীকার করেন নাই। এপিকটাস ও পিনোজা উভয়ের কাহারও অবসারের প্রাচুর্য ছিল না। বরং বলা যাউতে পারে, যাহারা কষ্টগ্রাস্ত, সেই শ্রমিকদিগেরই কষ্ট বিহীন অবসর ভূমিতে স্বর্গের কল্পনা করা অধিকতর সম্ভবপর।

মার্ক্স যে শ্রমিকদিগের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহার মূল মানব মজ্জল হইয়াছিল না, বলিয়াছিলেন। নীতির দিক হইতে সাম্যবাদী সমাজ যে ধর্মিকতম হইতে উৎকৃষ্টতম, তাহাও তিনি বলেন নাই। ত্রিভঙ্গী নয় অমুসারে সাম্যবাদী সমাজ যে ধর্মিকতমের স্থান গ্রহণ করিবে, তিনি তাহাই বলিয়াছেন। কিন্তু সাম্যবাদী সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইলে মানুষের মূখ যে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে, তাহা তিনি বিশ্বাস করিতেন। সাম্যবাদী সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইলেও কিন্তু ত্রিভঙ্গী নয় তত্ত্বসারে তাহাও গৃহীত হইবে না।

বাট্রাও রাসেল মার্ক্সের দর্শনের সমালোচনায় তাহাও কয়েকটি দৃষ্ট উল্লেখ করিয়াছেন। প্রথমতঃ—মার্ক্স অত্যধিক কল্পমুগী। তাহার মনের সমস্তার সমাধানের জন্যই তিনি উৎকৃষ্ট, তাহার দৃষ্টি কেবল পৃথিবীতেই নিবদ্ধ। পৃথিবীর মধ্যে আবার মানুষেরই তাহা কেন্দ্রীভূত। কিন্তু কোপার্নিকাসের সময় হইতে মানুষের সমাধানের অনেক লাভ ইয়াছে, পূর্বে বিশ্ব ব্যাপারের আলোচনায় তাহার যে গুরুত্ব ছিল, গৃহীত আর নাই। স্তত্রায় মার্ক্সের দর্শনকে বৈজ্ঞানিক বলা যায় না।

দ্বিতীয়তঃ—মার্ক্স প্রগতিক সাধিক বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। প্রগতিক অপরহায্য সাধিক নিয়ম বলিয়া বিশ্বাস করিতেন বলিয়া তিনি কর্মনীতির আলোচনা করেন নাই। সাম্যবাদ যদি আসে, তবে নিশ্চয়ই গৃহীত পূর্ণ অবস্থা হইতে উন্নততর অবস্থা হইবে, ইহাই ছিল তাহার বিশ্বাস।

মার্ক্স আপনাকে "মাস্টিক" বলিতেন, কিন্তু তাহার এই বিশ্বাস কেবল স্বপ্নবাদের সঙ্গেই সামঞ্জস্যযুক্ত।

বারট্রাও রাসেলের মতে ভোগ্যের নিকট হইতে মার্ক্স যাহা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা সকলই অবেজ্ঞানিক। কেননা তাহা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবার কাবলের অভাব।

মার্ক্স তাহার মতকে যে দার্শনিক পরিচ্ছদে ভূষিত করিয়াছিলেন, তাহাও সত্যিই তাহার মত য় প্রতিভা উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহাও বিন্ধি সম্পর্ক ছিল না। তাহার ভাষ্যলেকটর অবলম্বন না করিয়াও মূখ্যতঃ তাহার যাহ বলিবার ছিল, তাহা বলিতে পারা যায়। ইংলণ্ডের তদানীন্তন উৎপাদন ব্যবস্থা হইতে শ্রমিকদিগের যে দুর্দশা ঘটিয়াছিল, তাহা দেখিয়া মার্ক্সের মনে হইয়াছিল, যে স্বাধীন প্রতিদ্বন্দ্বিতা নাম এক চেটুয়া ব্যবস্থায় পরিণত হইবে এবং একচেটিয়া ব্যবসায়ের বৃদ্ধি হইতে শ্রমিকদিগের মধ্যে বিশেষভাবে মনোভাব উৎপন্ন হইবে। তাহাও মতে শিল্পপ্রধান দেশে ধর্মিক শিল্প ব্যবসায়ের একমাত্র বিকল্প হইতেছে রাষ্ট্রিকত্বক ভ্রম ও মূলধনের সন্নিবিষ্ট গ্রহণ করা। তাহার সত্যিই দর্শনের কোনও সম্পর্ক নাই।

মার্ক্সের মত প্রচারের দলে জার্মানিতে Social Democratic Party গঠিত হয়। প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে এত দলই জার্মানিতে কিছুই লাভ করে। পরে সাধারণতঃ প্রথম প্রেসিডেন্ট এই দলের সভ্য ছিলেন। তত দিনে এই দলের উপর মার্ক্সের মতবাদের প্রভাব ভ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু কাসা এবং পুন্স ইত্যোয়োর কয়েকটি দেশে এবং চীনদেশে মার্ক্সের অনুসরণে দেশের শাসন ক্ষমতা হস্তগত করিয়া সাম্যবাদ সাধারণতঃ প্রচলিত করিয়াছে। ইংলণ্ডে ও আমেরিকায় অনেক শিক্ষিত লোক মার্ক্সের মত অবলম্বন করিয়াছেন। শ্রমিক আন্দোলন সকলই মার্ক্সের মতাবলম্বী। ভারতবর্ষেও মার্ক্সবাদী আন্দোলন আবির্ভাব হইয়াছে।

মার্ক্সের অনুসরণে তাহাও বহুমূলক ত্রিভঙ্গী নয় প্রণালী কর্তৃক দ্বৈত প্রযোগ করিতে চান। ত্রিভঙ্গী নয় প্রণালী চিত্তার প্রণালী। প্রকৃতির আভ্যন্তরিত এই প্রণালীতে হইয়াছে, ইহা স্বীকার করিলেও তাহাও বহু সম্পন্ন প্রজাবান মানুষকেও বন্ধনস্থে এই প্রণালী অবলম্বন করতে হইবে, এত মতেই যৌক্তিকতা স্বীকার করা যায় না। প্রকৃতি স্বাধীন প্রকৃতি সাক্ষর জন্ত যে নিরুপায় অবলম্বন করিয়াছে, তাহা অবলম্বন করিলে, মানব সমাজে অভিজ্ঞত পরিমর্জন সাধন সম্ভবপর হইতে পারে। কিন্তু মানব সমাজের মঙ্গল সাধন করিবার জন্ত এইরূপ রত্নপত্র পুন্স অবলম্বন করা উচিত কিনা, তাহা বিবেচ্য। যে দেশে সাম্য-ভ্রাস প্রবর্তিত হইয়াছে, তথায় এত রক্ষা করিবার জন্ত ব্যক্তির চিন্তা ও কর্তব্য স্বাধীনতার একটা সাধন করতে হইয়াছে। এই পক্ষতঃ সাম্যিক হইলেও, কতদূর তাহাও দূরীকরণ সম্ভবপর হইবে, তাহা অনিশ্চিত। যে ধনবৈষম্য দূরীকরণের জন্ত সাম্যবাদ সচেষ্ট, সে বৈষম্য মানব-সমাজে চিরকালই আছে এবং তাহার বিবন্ধে মহাপুরুষগণ চিরকাল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছেন। যাবতীয় ধর্ম দর্শনের সেবা পুণ্যকল্প বলিয়া কীর্তিত হইয়াছে। তাহা সত্ত্বেও বৈষম্য বিদূরিত হয় নাই সত্য। কিন্তু বলপ্রয়োগ করিয়া সে বৈষম্য বিদূরিত করিলেও তাহা নূতন রূপে আবির্ভূত হইয়াই সম্ভাবনা আছে। ফলকথা যতদিন মানুষের মানুষের বুদ্ধি ও ক্ষমতার ভারতম্য থাকিবে, ততদিন পুণ সামাজিক অসম্ভবই থাকিবে। ইহাও কল্পক্ষেত্রে বহুমূলক ত্রিভঙ্গী নয় পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া প্রকৃতি প্রকৃতি সংঘর্ষে ইচ্ছা-প্রদান দ্বারা পরিণামে মানবমঙ্গল সাধিত হইবে কিনা, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে।

থাইল্যান্ড

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

পূর্বে ছিল শ্রাম—আজ ওদেশের লোক শ্রাম ত্যজে, নিজেদের শ্রাম-করণ করেছে—থাই। পথ, ঘাট, লোক-জন, মন্দির ও বাস—সবার মাঝে ভারতীয় নামের বহুল প্রচলন। হঠাৎ দেশের সংস্কৃত নামটা বদলে ইন্দোচীনের অধিবাসী আপনাদের পরিচয়ের প্রথা পরিবর্তন করলে কেন? ভারতের প্রভাব আর জন্ত? এ প্রশ্ন আমি বহুদিন বহুজনকে জিজ্ঞাসা করছি এদেশে। বছর দুই পূর্বে একবার মহাবোধি ইতিহাসে ওদেশের এক বিশিষ্ট রাজবালা রাণী

সাক্ষাৎ করলেন, আমার প্রথম ধারণার আভাসের জন্ত। আমি ভরসা করে তদ্রলোকে জিজ্ঞাসা করলাম—আপনারা আমাদের সঙ্গে সাংস্কৃতিক আত্মীয়তার গর্ব করেন, আমাদের ভারত শ্রাম বদলে থাই করলেন কেন নিজের দেশের নাম? আবার অছে ইংরাজি বা মার্কিনী ল্যাণ্ড যোগ করে দিলেন কেন?

তদ্রলোক বিস্ময় প্রকাশ করে বলেন—শ্রী-আম আপনাদের নাম হবে কেন? শ্রী-আম ছিল মালাই শব্দ। তাতে আমাদের পরিচয় পাওয়া যেতো না। আমরা থাই জাতি—মৌজ থাই—চির স্বাধীন। তাই টো থাইদেশ—থাইল্যান্ড।

—থাই কি স্থায়ী পালি প্রতিশব্দ?

তিনি হেসে বলেন—অত বিজ্ঞা নাই। মধ্য।

ভারতের ভরসা করে থেরা, ভিক্ষু, সমনেরা প্রভৃতি বহু ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করেছি। শ্রাম নাম যে শ্রাম-অবতার বা শ্রামা-মা হতে হয়েছিল এ সিদ্ধান্তের কোনো বৃত্তি নাই। কারণ ওদের শিল্প ও সংস্কৃতিতে শ্রাম বা শ্রামার স্থান নাই। বিষ্ণুর গুরুড় আছে। বিশ বছরের মধ্যে নিমিত্ত প্রকাণ্ড স্তম্ভদর্শন পোষ্টে অফিসের অট্টালিকার প্রবেশ দ্বারে ছুটি বৃহদাকার গুরুড়ের মূর্তি আছে। ইন্দ্র এবং ইন্দ্রাণীর বস্ত্রপানি মূর্তি নাচের ভঙ্গিমায় বহুতলে চোখে পড়ে। তাদের খড়াচুড়া দেখে রাস-লীলার শ্রীরাম ও গোপিনী বলে ভ্রম হয়। কিন্তু অবতারের মধ্যে—শ্রীরামচন্দ্র এবং বুদ্ধ ভগবানের কীর্তিময় জীবন-চরিত প্রদানতঃ থাই শিল্পের আখ্যান বস্তু।

আমাদের দেশে, বিভিন্ন প্রদেশে প্রচলিত রামায়ণ মূল বাঙ্গালীক রামায়ণের আখ্যায়িকাকে স্থানে স্থানে পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত করেছে, প্রাদেশিক রুচি এবং কৃষ্টির বিভিন্নতা অনুসারে। কবি রুতিবাসের রামায়ণ এবং ভক্ত তুলসীদাসের রামমানসচরিত মূল ইতিহাসের ভিত্তি এবং শ্রীরামচন্দ্রের জীবন-কথা গ্রহণ করেছে কবিগুরু বাঙ্গালীর রামায়ণ হতে। কিন্তু ঘটনা-বৈচিত্র্য এবং চরিত্রের বিকাশভঙ্গী পৃথক। মাইকেল মধুসূদনের ইন্দ্রজিতের চরিত্র শোণ্যে,



মন্দির

ভাবতীকে অভ্যর্থনা করবার সৌভাগ্য হয়েছিল। কিন্তু কথা তাঁকে বা কুমার রণজিতকে জিজ্ঞাসা করতে পারিনি, সৌজন্য প্রকাশ পাবে এ আশঙ্কায়।

এবার গত পূজার ছুটিতে জাপান যাবার পথে ব্যাঙ্কক গলাম। অভিজ্ঞত হ'লাম ওদের অনাবিল সৌজন্যে। তাকেই ভারতবাসী বিদেশীকে সহায়তা করতে উৎসাহ দিলো। এক ইংরাজি দৈনিক ব্যাঙ্কক পোষ্টের সাংবাদিক

বীথো এবং বাক্যে রামলক্ষণের চরিত্রকে অতিক্রম করেছে।

ইন্দো-চীন বা ইন্দোনেশিয়া তেমনি নিজেদের ভাবে ও কল্পনায় রাঙিয়েছে রামায়ণ। মূল আধ্যাত্মিক এক হ'লেও—দারুণ বিভিন্ন এবং জটিল। ব্যাক্তকে মরকত-বৃক্ষের মন্দিরের সীমানা জুড়ে চারিদিকে প্রকাণ্ড দালান আছে। তাদের দেওয়ালে রামায়ণের ঘটনাবলী এবং এক অংশে বৃন্দাবনের জীবনের ইতিহাস অপূর্ব সূন্দর রঙীন চিত্রে প্রকাশ করা হয়েছে। একটু মনোনিবেশ করে ছবির ভঙ্গিমা ও মাধুরী দেখতে অন্ততঃ তিন ঘণ্টা লাগে। তার পর বাসনা হয় আর একদিন দেখবার। এ চিত্রে রাম-রাবণের যুদ্ধ, বানর-রাক্ষসের লড়াই আছে—উপরন্তু আছে রাম-লক্ষণের লঙ্কার যাত্রাপথে—একাধিক বিবাহ।

এ চিত্রে মাহুঘ, রাক্ষস, বানর, হুমান প্রভৃতি অতি সূন্দরভাবে আঁকা। তাদের ভঙ্গী, গতি এবং প্রত্যেক ধণ্ড-চিত্রে বর্ণিত বহু যোদ্ধা, বক্তা প্রভৃতির সংযোজন এবং সমীকরণ প্রমাণ করে থাই-শিল্পীর দক্ষতা। এ নিপুণ চিত্রসম্ভারের রাজ-পুত্র ও রাজকন্যা-বর্গের বস্ত্রে ও সজ্জায় ভাঁজে ভাঁজে পাড়ে ও ধারে সোনার রেখা। কিন্তু কাপড় পরবার প্রথা বাক্সালী ধরণের। আমরা বিবাহে যেমন টোপর মাথায় দিই—তেমনি টোপর রাম, লক্ষণ, দশরথ, ইন্দ্র প্রভৃতির শিরে। অবশ্য সোনার টোপর নয়, টোপর রঙের বিস্তারিত মনে হয় সূক্ষ্ম সোনাকাপার তারের ও পাতের। অবশ্য এ চিত্রাবলী দুইশত বৎসরের অধিক পুরাতন নয়। বাঙলার লম্বা কোঁচা থাই ও বর্মী শিল্পে প্রচুর। কেন?

যে কথা বলছিলাম—শ্রাম ও থাই সম্বন্ধে—তার পূর্ণ সিদ্ধান্তে পৌছানো এই প্রাচীর-চিত্রের একটি ছবি হ'তে। এক সূন্দর রথে শ্বেত-বর্ণের হয়-সংযুক্ত। উপরে দুই বোকা। অশ্ব-চালকের বর্ণ শ্রাম, ধনুর্ধারীর বর্ণ গৌর। এ চিত্র দেখে কুরুক্ষেত্র, ত্রীকর্ণার্জুন প্রভৃতি ভাবা স্বাভাবিক।

এক ভক্তলোক শুনে বলেন—আপনি ভুল করেছেন। ওরা কুরু এবং অর্জুন নন। ওরা রাম লক্ষণ। পরে টোকিওতে থাইল্যান্ডের মিসেস জাদক (জাদক) সুপ্রভাতানন্দের সঙ্গে পরিচয় হ'ল। তিনি বলেন—ইঁা মিষ্টার ওয়াল্ড জাদক, এ চিত্র রাম-লক্ষণের।

এর পর আমার আর সন্দেহ রহিলনা যে ঐ মালাই শী-আম, আমাদের শ্রামের নামের দেশ নয়।

থাই ভাবার মধ্যে রূপ বদলে বহু সংস্কৃত বা শব্দ মিশে আছে। কারণ পালিভাষার অনুশীলন থাইল্যান্ডে যথেষ্ট। হেথায় দু' হাজার মন্দির, বিহার, বাত আছে। ভিক্টু ও থেরার সংখ্যা এক লক্ষ বাট হাজার উপর। সমনেরা প্রায় বাট হাজার। পূর্বে প্রত্যেক গৃহস্থের পুত্র যৌবনে পদার্পণ করলে এক বৎসর ব্রতচারী রূপে ভিক্টু হতে হত। আজ এ প্রথা প্রায় লুপ্ত হলেও আমরাও তারূপে যজ্ঞোপবীতের পর এক বৎসর নিয়ম পালন করতাম। আমাদের পুত্রেরা সে নিয়ম



শ্রামের রাজা ও রাণী

মানেনি, আর আমাদের নাতিরা তাকে ভাবে কুসংস্কার হুতরাং থাইল্যান্ড বা অন্ত বৌদ্ধ দেশকে দোষী করে অসমীচীন।

কিন্তু এই পালিভাষার শলীমাটিই শ্রামের পথ-বাটের ভারতবাসীর পক্ষে এক অপূর্ণ আত্মীয়তার সন্ধান দেয়। স্বর্ধবংশী রোড, রাম রোড, রাজবংশী রোড প্রভৃতি ভিতর দিয়ে চলবার সময় মনে হয় একদিন আমাদের কীট ছিল বহুব্রব্যাপী। মন্দিরের মাঝে যখন বিহার ভাবা কানে প্রবেশ করে—বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি পাণাতিপাত বেরামনি শিকাপদং সমাদীরাহি—তখন হয় আনন্দ, পরে আসে আক্ষেপ, দারুণ দুঃখ, হারানো

করলে এরা ফিরে আসতে পারে আমাদের বৃহত্তর ভারতের সংস্কৃতির মাঝে। কিন্তু মনে পড়ে ঘরের অবস্থা—প্রত্যেকে প্রত্যেকের নিকট হ'তে দূরে পালাবার আগ্রাণ চেষ্টা করছে, কেহ কারও সূখ্যাতি করেনা, একজন অন্যের সদৃশের সন্ধান পায়না। নিরাশার দীর্ঘশ্বাস উড়িয়ে নিয়ে যায় বিস্তারের বিলাস-বাসনা, ব্যাপ্তির আনন্দের সূখস্বপ্ন।

যাক শুভ ইচ্ছা রসাতলে। ভূতলে দেখি থাইল্যাণ্ডে ভারতীয় নামের ছড়াছড়ি। দুজন চিকিৎসকের দ্বারে দেখলাম লেখা—Dr. Ella Viravaithaya এবং Dr. Samak Viravaithaya।

ডাঃ আনন্দসেন, ডাঃ বীরবৈজ্ঞান্য দত্ত-চিকিৎসক। শ্রী-



মন্দির পূজা

শ্রীসিংহ (শ্রী-শ্রীসিংহ ?) দেশের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। আর এক সম্পর্কের মাধ্যম ওদের বর্ণমালা। পাজাব হ'তে ত্রিবাঙ্গুর অবধি একই বর্ণমালার বহুরূপ দেখা যায়। তেমনি এ বর্ণমালার ভিন্নরূপ লঙ্কা, বর্মী, থাইল্যাণ্ড, কাম্বোডিয়া প্রভৃতি দেশে। চীনার সংস্কৃতি যথেষ্ট বিস্তারিত ওদেশে। কিন্তু চীনাড়ের দোকান ভিন্ন কোথাও উপর নীচ লেখা চীনা অক্ষরের প্রচলন নাই স্মার্মে। যেখানে চীনারা নিজের ভাষায় দোকানের পরিচয় লিখেছে, সেথায়ও থাই অক্ষরে লেখা আছে বিপণী-স্বামীর নাম। ট্রাম, বাস, রাস্তার নাম প্রভৃতি থাই ভাষায় লেখা। ইংরাজি অতি দল্লভলে ব্যবহৃত হয়েছে।

মন বেগ-ধারণ করে বিদেশ যাত্রার। সে মন অভিজ্ঞতা, জন-শ্রুতি, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত প্রভৃতি মিশিয়ে কল্পনার ছবি আঁকে গন্তব্য দেশের। অনেকে স্বীকার করেছে—যে তাজ-মহলের কল্পিত চিত্র তাদের নিরাশ করেছে তাজের প্রথম দৃশ্য। অবশ্য সত্য সুন্দর। কিন্তু সুন্দরও সত্য। তাই পরে তাজমহল সেই নিরাশ ভ্রমণকারীকে উল্লসিত করেছে। থাইল্যাণ্ড সম্বন্ধে আমারও বহু কল্পিত ধারণা আঘাত পেলে প্রথম দর্শনে।

পূর্বে মলায়ে থাই-নারী দেখেছি—অবশ্য শেষ দেখা হ'য়েছিল চৌদ্দ বছর পূর্বে। তার পর বহু চিত্র দেখেছি।

কিন্তু সবই দেখেছি সারঙ—খুব রংচং করা লুঙ্গির মত সাড়ি। এবার ব্যাক্স্ যাবার পূর্বেও যেসবুনে এক রাতি ছিলাম। সেখানেও বর্মী নারীকে দেখলাম—লুঙ্গীও ইঞ্জি-ভূগিতা, মখে তানাথা মাথা, ত চারজন অতি-আধুনিকার ঠোটে ওঁ-ছড়ির লাল। থাইল্যাণ্ডে নেমে দেখলাম—ঘাবড়ী ও গাউন। অতি দরিদ্র ঘাবড়ী পরে বাস করছে, কাজ করছে নোকায় ও ঘাটে। আর সঃরের মেয়ে গাউন-শোভিতা মেম। ওরা

সবাই খুব গোর বা হরিদ্রা-বর্ণা নয়। কাজেই যুরোপীয় বা আধুনিক জাপানী মহিলা ব'লে ভ্রম হয় না। আমি সমালোচনা করছি না, বর্ণনা করছি। বা' তাদের প্রধানেরা মিলে দেশের লোকের জন্তু বিধান করেছে, তার বিরুদ্ধে কথা কহা অভদ্রতা। মোট কথা আমার মনের ছবির রেখা নুছে নতুন রেখা টানতে হ'ল মানসপটে। মেয়েরা যখন মেম হ'য়েছে, বলা বাহুল্য। পুরুষেরা সাহেব—রাজা হ'তে সামলোর বা সাইকেল-রিক্সা-শ্রমিক অবধি।

মীনাম নদীর আশ্রা বা জননী—বহু শাখা-প্রাশা নিয়ে বহু দিকে ভেদ ক'রে গেছে সহরকে। বহু সাঁদে-যোগ করেছে সহরের বিভিন্ন অংশকে। ডাবলিনের ভিত

প্যারিসের সেন, লণ্ডনের টেমস প্রভৃতির সঙ্গে সহরের ঘনিষ্ঠতা ঐ রকম। কিন্তু ব্যাঙ্কক বহু শ্রোতস্বিনীতে নিজের দেহকে খণ্ড করেছে। শাখানদী মাত্র পথ নয়। তার উপর দিয়ে সদাই নৌকা ও ডিম্বি চলাচল করছে। আর সেই নৌকার মধ্যে অনেকগুলি দরিদ্র পরিবারের বাসস্থান। পোষ্ট অফিসের কিছুদূরে এক সেতুর ধারে দেখলাম এক মস্ত জল-বাজার। টাটকা তরী-তরকারী কেনবার জন্য লোকে ছুটাছুটি করছে, দরদস্তর করছে।

দরদস্তর প্রথা প্রাচ্যে সর্বত্র। মিশর থেকে জাপান অবধি সব দেশে হাটে ও বাজারে দর করা চলে—অতি বড় দোকান ছাড়া। একবার রোমে একটি ছোটো চায়ের দোকানে চা, মিষ্টান্ন প্রভৃতি সরবরাহ করে যখন বিল দিলে হোটেলের লোক—আমার পুত্র বললে—ঠাঁ! এত দাম। আমরা বিদের্শা।

খুব মোটা লোক। ইতালীয় হাত নেড়ে বললে—ওঃ। বিদের্শা—ই ন্লে—আ চ্ছা কিছু কম দাও।

সেটা দর করা—না বিদের্শার প্রতি সম্মান, বৃদ্ধি। কিন্তু এসিয়ার দর কষাকষি ব্যবসার রীতি।

ব্যাঙ্কক প্রাসাদ যুরোপীয় স্থাপত্য রীতিতে গড়া ভবন। এখন রাজত্ব করেন রাজা ফুমিফল (ভুমিবল?) অতুলদেজ (অতুল-তেজ?)। তিনি এবং রাজমহিষী শিরিকীত (শ্রীকৃত?) জন-প্রিয়। তাঁদের দ্বিতীয় সন্তানের মৃণ্ডন উৎসব হবার সাতদিন পূর্বে আমাদের জাপানে রওয়ানা হ'তে হয়েছিল—তাই ধুমধামের কথা পড়লাম কাগজে।

শ্রামের প্রাচীন রাজধানী অযোধ্যা আজ ভগ্নত্বপে পরিণত। ব্যবসা-বাণিজ্য বিশেষ নাই। অধিবাসীরা ব্যাঙ্ককে ধান, চাল, মৃন্ময় পাত্র প্রভৃতি বিক্রয় করে। বহুপূর্বে বর্মীরা সে দেশ ধ্বংস করে দিয়েছিল। তারপর বীর বোদ্ধা ছয়কিয়

বর্তমান রাজবংশের তিনি প্রতিষ্ঠাতা।

বিগত সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতকে ফরাসী, পর্তুগীজ, ওলন্দাজ ও স্পেনের নৌ-বাহিনী দক্ষিণ-এসিয়ায় যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করবার চেষ্টা করেছিল। ইন্দোচীনে ও লাওস, কাম্বোদিয় প্রভৃতি ফরাসী সাম্রাজ্যভুক্ত আজিও। লঙ্কায় পর্তুগীজরা যথেষ্ট প্রতিপত্তির সাথে রাজত্ব করেছিল, যার ফলে আজিও সিলোনের বহু বোদ্ধ অধিবাসীর যুরোপীয় নাম। ফরাসী-সম্রাট চতুর্দশ লুই ফরাসী ও পর্তুগীজ বন্ধুত্বের আধিক্যের ফলরূপে অযোধ্যার রাজা নারায়ণকে খৃষ্ট-ধর্মে দীক্ষিত করবার বন্দোবস্ত করেছিলেন। কিন্তু



কলিকাতায় ধর্মরাজিকা বিহারে শ্রামের রাজা ও রাণী

বৌদ্ধ-ধর্ম ছিল লোকের প্রাণের ধর্ম। খৃষ্টীয় ১৬৫২ সালে রাজাকে হত্যা করে বিদ্রোহী শ্রাম-বাসী। ফলে পাশ্চাত্যের শুভ-সংকল্প বিনষ্ট হ'ল।

বর্তমান রাজ-বংশও পাশ্চাত্য প্রভাব অল্প নয়। মাঝে এক রাজা ছিলেন যার নাম ছিল জর্জ ওয়াসিংটন। বর্তমান রাজা-রাণী যুরোপে শিক্ষালাভ করেছেন। ১৯৩২ সালে রাজা প্রজাধিপক্ কিয়দ্ পরিমাণে স্বায়ত্তশাসন দান করেন শ্রামকে। এক পার্লামেন্ট প্রবর্তিত হয়—যার অর্ধেক সংখ্যক প্রতিনিধির নিবাচন-তার পায় প্রজা—বাকী অর্ধেক রাজার মনোনীত সদস্য। কিন্তু তাতে উভয় পক্ষের কেহই

কুঠি হ'ল না। ফলে ১৯৩৫ সালে তিনি সিংহাসন ত্যাগ করেন।

রাজা প্রজাধিপতির পুত্র আমন্দ মহীন্দ্রও বর্তমান যুগ-ধর্মের সঙ্গে আপনাকে নিয়ন্ত্রিত করতে পারেন না। ১৯৪৭ সালে তাঁকে অজ্ঞাত আততায়ী খুন করলে। তারপর সিংহাসন অধিকার করলেন বর্তমান ভূপতি। এখন পূর্ণ মাত্রায় স্বায়ত্ত-শাসিত না হলেও, থাই রাজা ইংলণ্ডের নর-পতির মত—কন্সটিটিউসাতাল কিং। ধর্মাত্মানে তাঁর স্থান উচ্চ। রাজবংশের সাথে বৌদ্ধ-বিশ্বাসের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। ধর্মের প্রধান রূপে পরিগণিত হন থাই-ভূপতি।

থাইল্যান্ডের জনসংখ্যা মোট প্রায় এক কোটি আশী লক্ষ। তার মধ্যে ব্যাংকে বাস করে দ্বাদশ লক্ষ। সঙ্গর বেশ বড়। বহু অট্টালিকা ও সৌধের সাথে কাঠের বাড়ী বহু। কলিকাতার মত এত পাকা বাড়ি চৌকিওতেও নাই—যদিও আর্যতনে জাপানের রাজধানী কলিকাতা হ'তে বৃহৎ। ব্যাংকেরও সমৃদ্ধি সঙ্গরের কতকাংশ জুড়ে—বড় রাস্তার ধারে। কিন্তু গলির মধ্যে প্রায়ই সব কাঠের বাড়ি। সঙ্গরের বিভিন্ন অঞ্চলের বিপরীত ভাব সহজেই চোখে পড়ে। কলিকাতার বহীশুলার মধ্যে এক একটি যেমন মাল্লবের বাসের অযোগ্য—লোকের পোষাকপরিচ্ছদ, মনসা, আবর্জনা প্রভৃতি বিচার করলে, তেমন তর্দশার বিজ্ঞাপন ভারতের বাস্তবের বিরল। তা'হলেও ধর্মীর প্রাসাদ এবং দরিদ্রের কুটীরের বিভিন্নতা সর্বত্র দৃশ্যমান। মোঙ্গলীয় জাতি পরিশ্রমী। ওরা নিজ নিজ গৃহ পরিষ্কার করে এবং পরিচ্ছদ ভালবাসে। কিন্তু ওদের শুকনো মাড়ের প্রীতি গলিগুলিতে এবং বাজারে যে গন্ধ পরিবেশন করে, তেমন গন্ধ কলিকাতার চীনাপাড়ার স্থান-বিশেষ ভিন্ন অল্পদূর পাওয়া যায় না।

ব্যাংকের বাত বা মন্দিরের তথা বহু গৃহের প্রবেশ পথের বারান্দার ছাদের গড়ন বড় সুন্দর। লক্ষা-কোণা চালা আমরা টানা এক গড়নে গড়ি। ওরা গড়ে থাঙে থাঙে। চালার এক অংশ অল্প হ'তে কিছু উঁচু, পরের অংশটি তা হ'তে উঁচু। চালির কোণগুলি একটু মুড়ে দেয়। প্রত্যেক স্তরের তিন কোণা ফাঁক করবার জন্য বাহারি ত্রিকোণ কাঠে নক্সা করে। কোণাও প্রতি স্তরের উপর নিশান দেয়। চিত্র হ'তে ব্যাপারটা বোঝা বাবে।

সঙ্গরের নদীর ধারের বাড়িগুলি নির্মিত হয় মাচার 'পরে।

সঙ্গরতলী এবং গ্রামের নাবাল জমিতে তেমন কুটীর বহুল-পরিমাণে নজরে পড়ে। মলয় দেশে এ কুটীর সর্বত্র। নিচের তলা খালি থাকে। সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে হয়। নদীর দিকে বারান্দায় বসে গৃহস্থ তাওয়া খায়, নদীতে নৌকা দেখে, ডিম্বি হ'তে সন্ধ্যা কেনে। কাও পাত—বা ভাজা ভাত খায়।

কাটি বা চপস্টিক দিয়ে খাওয়া সকল জাতির সুলভ—যার মাঝে মোঙ্গলীয় রন্ধের মিশ্রণ আছে। এ একটা শিল্প। একটি চীনা-মাটির বাটিতে ভাত রাখে। তাতে ব্যঞ্জন মেশায়। মথের কাছে সেটিকে ধরে। দুটি কাটি দিয়ে এমন দক্ষতার সঙ্গে ভাতের শোভাবাহী চালায় যে একটির পর একটি ভাত ঝড় ঝড় করে মুখে যায়—সঙ্গে নিয়ে যায় মাছ, শূকর, হাঁস, মোরগ বা গো-মাংসের টুকরা।

নিরামিন-ভোজীর কথা ভিন্ন। কিন্তু লক্ষা, বর্মী, থাইল্যান্ড, ইন্দোনেশিয়া, চীন, জাপান, লুচুপ, ফিলিপিন, মালয় প্রভৃতি সকল দেশের মাংসার্থীকে দেখেছি গো-মাংস ও শূকর-মাংস ভক্ষণ করতে। তাদের দেশাচার—এর বিরুদ্ধে বলবার কি আছে? শ্রামের দর্শনপ্রণায় সেথায় ভক্ষা পরিবেশন হয়, সেথায় প্রথমেই পরিচারক লোভ দেখিয়ে বলে—খুব ভালো পিয় বানহুয়া—আছে।

—ব্যাপারটা বঝি না। সে কি?

—আজ্ঞে আর টুক মিষ্টি গো-মাংস।

বপন বলি—না আমরা প্রিয় গন্ধ থাই না—তখন সে ছাপ-প্রকাশ করে বলে—কায়েং পেড্কাই আছে।

কায়েং পেড্কাই মোরগের খোল।

থাই বাঙালীর মত আমোদ-প্রিয়। যে ক্ষেত্রে শিক্ষা বা কৃষ্টির আদর আছে, তার কর্ম সেথায়। কিন্তু পৃথিবী ধর্মীর ভোগক্ষেত্র। কৃষি থাইদের হাতে। সারা শ্রাম শস্ত্রপূর্ণ দেখলাম, দুবার দেশের উপর দিয়ে ওড়বার সময়। কিন্তু মা লক্ষী বসতি করেন বাণিজ্যে। বাঙালী একদিন ব্যবসাবে অবহেলা করে দারিদ্র্যকে ঘরে ডেকে এনেছে। থাই অধিবাসীও ব্যবসাক্ষেত্রে নিজ বাসভূমে পরবাসী হ'য়ে আছে। ব্যাংকের দোকানগুলার প্রায় শতকরা ৮০টি চীনাদের। বাণিজ্যে চীনা, মার্কিনী, মাত্র কয়েকটি ভারতীয় এবং অতি অল্প থাই। প্রধান ব্যাংক এখন বোধহয় ব্যাংক অফ আমেরিকা—নবনির্মিত পোষ্টাফিস-সৌধের সম্মুখে প্রকা-

ভাঙ্গিয়ে থাই টিকল্ সংগ্রহ করলাম ভারতীয় এক ভদ্রলোকের দোকানে। ইনি উত্তরপ্রদেশের লোক। কিন্তু সোনা, রূপা, রেশম প্রভৃতির শিল্পী থাই। কী স্বল্প কারুকার্য। দামও সস্তা। কিন্তু নিজের দেশের কাঠমসের ভয়ে নাতি, নাতিনী বা কস্তাদের জন্য কিছু উপহার আনতে পারলাম না।

ব্যাঙ্কের প্রত্যেক ফায়া বা বাতের পরিচয় দেওয়া যায় না স্থানাভাবে। প্রত্যেকটিই সুরক্ষিত, সুসজ্জিত এবং সুদৃশ্য।

বাতপোচ নামক মন্দিরে একটি অতি সুন্দর পরিনিবাণ শব্দায় শায়িত বুদ্ধ-মূর্তি আছে। মরকত-বস্ত্রের মন্দিরের শোভা ও বিস্তৃতি অশূন্য। বাত রাজপোবিতের কতকগুলি দরজা মতি-খচিত। শিল্প-নিপুণতা অতি উচ্চদরের।

বাত ইন্দু-বিহারে এক দাঁড়ানো বুদ্ধ-মূর্তি আছে। অতি সৌম্য-মূর্তি। বাত অরুণ—বিস্তৃত বাগানের মাঝে।

দীনতা আনে নিজেদের মন্দিরের চৈ চৈ ব্যাপার—রৈ রৈ কাণ্ড স্রবণ করে। তর্ক করে অনেকে আমাকে বলেছেন— কেন? বিশ্বনাথের মন্দিরের চাঁৎকার, দাঁকা, পকেটের খলি বাঁচানো—এ সব বাবার পরীক্ষা। মন্দিরে মন থাকলে সত্য শিব-সুন্দরে, ওসব তুচ্ছ ভাবনা এড়াতে হবে। কিন্তু বাপা বিশ্বনাথ সে মন আমাকে দান করেননি। কোনো বৌদ্ধ গুপ্তীয় বা মুসলিম মন্দিরে গিজায় বা মসজিদে ভক্তের অমন প্রবেশিকা-পরীক্ষার ব্যবস্থা নাই। হাজার লোক ঘুরছে বাহে, কিন্তু কারও মুখে বাকা নাই।

থাইল্যান্ডের অধিবাসীর ধর্মমতে মোক্ষলীল রক্ত আছে অল্প রক্তের সাথে মিলেমিশে। কিন্তু সে চীনার মত গর্ব নয়। সে সরল, হাস্য-মুখ এবং সামাজিক। বিদেশীর প্রতি আদর তার যথেষ্ট, বিশেষ ভারতীয়ের প্রতি।

কথা-সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

। পূর্বপ্রকাশের পর ।

এক শ্রেণীর কথা-সাহিত্যিক আছেন, যারা তাদের গল্প উপজাতিস কাহিনীকে মূখ্য এবং চরিত্রসঙ্কে গোণ মনে করেন। অপর শ্রেণীর সাহিত্যিকরা আবার চরিত্রসঙ্কে প্রধান এবং আখ্যান ভাগকেই অপ্রধান ভাবেন। শরৎচন্দ্র ছিলেন এট শ্রেণীক দলের অধ্যক্ষ। তিনি তার কোনও গল্প রচনার আগে কাহিনীর কথা চিন্তা না করে, প্রথমে কেবল কয়েকটি চরিত্রের কথাই চিন্তা করতেন। তারপর সেই চরিত্রগুলিকে ফুটিয়ে তুলবার জন্য কাহিনী যোজনা করতেন।

কাহিনীর উপর বেশি জোর না দিয়ে চরিত্রসঙ্কের দিকেই যে আগে লক্ষ্য রাখা দরকার, এ নীতি শরৎচন্দ্র নিজে যেমন মনে চলতেন, তার শিক্ষা-শিক্ষানবীসদেরও এ সম্পর্কে অবহিত হওয়ার জন্য তিনি উপদেশ দিতেন।

শরৎচন্দ্রের অধিকাংশ গল্প উপজাতিসের দিকে চাইলেই দেখা যায় যে, কাহিনী হয়ত অতি সামান্য এবং অতি পরিচিতও। তার মধ্যে তেমন তুলনাবহু নেই বা চমকও নেই, কিন্তু এই সব সাধারণ কাহিনীর মধ্যেই তিনি যে সব চরিত্র একেছেন, সেগুলি তার নিপুণ তুলির আঁচে অপূরণ হয়েছে। মানব মনের নিগূঢ় রহস্য—তার জটিলতা ও হৃদয়-হৃদয়ভাবে ফুটে উঠেছে।

শরৎচন্দ্রের রচনার একটি বড় গুণ, তার লেখার মধ্যে অসাধারণ সংযম। তার সাহিত্যে কোথাও অব্যাহত বা বাছল্য আদৌ নেই। যেটুকু না বললে নয়, সেটুকুই তিনি কেবল বলেছেন, তার বেশি বলেন না। কোনো ঘটনাকে অহেতুক ফেনিয়ে বড় করার চেষ্টা তিনি করেননি। কি প্রকৃতির বর্ণনায়, কি নরনারীর রূপ বর্ণনায়, আর মানুষের চরিত্র বিশ্লেষণের সময় তিনি কোথাও উচ্ছ্বাসের বশীভূত হন না। সর্বত্রই তার রচনা সংযত ও পরিমিত। তিনি মনে করতেন, কোন কিছু পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা করে বা সামান্য দু'টোনাট ঘটনারও উল্লেখ বহু বক্তব্য বিষয়ের সমস্ত সঁককে লেখকই যদি ভরাট করে দেন, তাহলে তাতে করে রচনার মাপুষ্য অনেকাংশে নষ্ট হয়ে যায়। তাই তিনি লেখার মধ্যে বক্তব্য বিষয়ের সবটাই বলে শেষ করে দিতেন। পাঠক-পাঠিকাদের জন্যও কিছুটা রেখে দিতেন। এই অ-লিখিত অংশ তাদের নিজেদের কল্পনা ও অহুভূতি দিয়ে পূরণ করে নেবার সুযোগ দেয়। লেখার মধ্যে কোথায় কতটা বলতে হবে, কোথায় কতটা না বলতে হবে, এ সম্বন্ধে তিনি সর্বদাই সচেতন থাকতেন। ডাঃ দীনেশচন্দ্র শরৎচন্দ্রের লেখার সংযমের কথা বলতে গিয়ে “রামের হুমতি” গল্পের জায়গার উদাহরণ দিয়ে বলেছেন—

“নারায়ণীকে তাঁহার মাতা যখন দুধ লইয়া খাইবার জন্ত সাধাসাধি, অনুরোধ ও গল্পনামূলক বক্তৃতা করিতে লাগিলেন, নারায়ণী তখন ক্র-এক চুম্বক দুধ পাইলেন। সাধারণ গল্প লেখকেরা নিশ্চয়ই এ ভাষায় লিখিতেন, নারায়ণী কিছুতেই দুধ পাইতে রাজী হইলেন না। কিন্তু লেখক শুধু বলিলেন, নারায়ণীর কথ্য কাটাকাটি করিতে ভাল লাগিল না, এমনকি তিনি দুধ পাইলেন; দুধ নিশ্চয়ই তাঁহার বিসের মত ঠেকিয়াছিল, তথাপি তাঁহাকে পাঠিতে হইয়াছিল, শিশু হইতে তিন্ত মায়ের কথার জ্ঞান এড়াইতে। যখন তিনি রামের অবস্থা জানিবার জন্ত কোতুলে মরিয়া দাঁড়াইতেছিলেন, তখন জয়হীন মায়ের নিকট সেকথা শুনিলেন না, দ্বাৰাতে তাঁহার জয় ভাঙ্গিয়া যাঁতেছিল সেই কথা দূর্ণ করিয়া তাঁহার মাতা তাঁহার কাণে বিজয়-ভেরীর মত বাজাইতে আসিয়াছিলেন। নারায়ণী তাঁহার প্রাণান্ত কোতুল চাপিয়া রাখিয়া অত্যধিক হঠতে রামের সংবাদ জানিতে চেষ্টা পাইলেন। আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে এত বড় সংঘম আরই দৃষ্ট হয় না।”

শরৎচন্দ্র একজন নিপুণ শিল্পীর স্মৃতি চরিত্রচিত্রণের ফলে, তাঁর গল্প-উপন্যাসের চরিত্রগুলি সজীব ও সত্য হয়ে ওঠায়, এতদিকে যেমন তিনি তাঁর পাঠকপাঠিকাদের মুগ্ধ করেছেন, অপর দিকে তেমনি তিনি তাঁর অনূর্ণ রচনাশৈলী বা রচনারীতির মাধ্যমে তাঁর পাঠকপাঠিকাদের জয়ও করেছেন। তাঁর শব্দনন্দন, ভাষা, বর্ণনা, উপমা ও প্রকাশভঙ্গী দর্শককে মিলে তাঁর রচনায় যেন এক উল্লসভালের সৃষ্টি হয়েছে। এখা যেন কাঁচা হয়ে উঠেছে। ভাষার মধ্যে যে কতপাশি শক্তি ও বাহু থাকতে পারে এবং এই ভাষাত যে মানুষের জয়কে কিভাবে স্পর্শ করতে পারে ও তাকে আকর্ষণ করতে পারে, শরৎচন্দ্র তাঁর রচনায় তাই দেখিয়েছেন।

শরৎচন্দ্রের ভাষা যেমন সহজ ও প্রাঞ্জল, তেমনি সুন্দর ও সজীব। তিনি তাঁর পূর্ববর্তী লেখকদের মতো বা তাঁর সমসাময়িক সাহিত্যিকের স্মৃতি বেশি সস্মৃত শব্দ বা অপ্রচলিত শব্দ ব্যবহার করে রচনাকে কোথাও কণ্ঠবোধ করে তোলেন নি। তিনি তাঁর প্রাচ্যে সচরাচর প্রচলিত বাঙ্গলা শব্দই বেশি ব্যবহার করেছেন। এই প্রচলিত শব্দের ব্যবহারই তিনি এক অপরূপ প্রাণময় ভাষার সৃষ্টি করেছেন। একজন দক্ষ কারিকর যেমন সাধারণ কাদামাটি থেকে প্রতি সুন্দর প্রতিমা গড়ে তোলেন, শরৎচন্দ্রও তেমনি সাধারণ বাঙ্গালীর ভাষার প্রচলিত শব্দসম্ভার নিয়েই এক মনোহর “ভাষার তাজমহল” তৈরী করেছেন।

গল্পেরও যে একটা ছন্দ আছে, একটা স্বর আছে, শরৎচন্দ্র তাঁর রচনায় এইটাকে বিশেষভাবে দেখিয়ে দিয়েছেন। তাঁর রচনায় এক একটি বাক্যের মধ্যে মনে হয় কোথাও যেন একটি অযথা শব্দ বা বাড়তি শব্দকর পর্যন্তও নেই। যেটির যেখানে প্রয়োজন, বাছাই করে যেন ঠিক সেইটিকেই তিনি সেখানে বসিয়ে দিয়েছেন। একটু এদিক ওদিক হলে

হবে। শরৎচন্দ্রের শব্দ প্রয়োগের এই নিপুণতার স্মৃতিই তাঁর ভাষা স্বচ্ছ ও সাবলীল গতিতে চলে, শব্দ স্রোতধিনীর কুল কুল শব্দের স্রায় যেন এক মনোহর স্রের সৃষ্টি করেছে।

শরৎচন্দ্রের এই ভাষা সম্বন্ধে বিখ্যাত সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার বলেছেন—

“শরৎচন্দ্র তাঁহার এই ভাষা নির্মাণে এমন সজ্জিত করিয়াছিলেন, তাঁর কারণ তিনি স্ব-সমাজের নরনারীর একেবারে বুকের নিকটে কান পাতিয়াছিলেন—তাহাদের মুগের বুলিই শুধু শোনে নাই, সেই বুলির প্রাণসঞ্চারী রসধ্বনিও শুনিয়াছিলেন; তাই কথ্যভাষার রূপ, তাঁহার accent বা স্বরবৈচিত্র্যের সূক্ষ্মতম ধ্বনি আর কেহ এমন করিয়া কানে ও প্রাণে প্রত্যক্ষ করিতে পারে নাই।”

শরৎচন্দ্র তাঁর সাহিত্যে প্রধানতঃ সহজ, সরল ও মানুষের মুগের ভাষাকেই ব্যবহার করলেও, তাই বলে তাঁর ভাষা যে অলঙ্কারবর্জিত, তা নয়। তিনি তাঁর ভাষা-সুন্দরীকে পরিমিত ও যথাযথ অলঙ্কারে সজ্জিয়েছেন। তিনি জানতেন যে, নারায়ণী যেমন পরিমিত অলঙ্কার ব্যবহার না করে কেবল অলঙ্কারের 'পর অলঙ্কার' চাপালে বা অলঙ্কারের বাহুল্য দেখালে তাতে সৌন্দর্য ফোটে না, তেমনি ভাষাকেও উপমা, রূপক প্রভৃতির যথাযথ অলঙ্কারে না সাজালেও সৌন্দর্য সৃষ্টি হয় না। তাই তিনি তাঁর রচনার মধ্যে কোথাও অলঙ্কারের আড়ম্বর দেখান নি। সেখানে প্রয়োজন হয়েছে, সেখানেই কেবল উপমা, রূপক, অনুপ্রাস প্রভৃতি অলঙ্কারের প্রয়োগ করেছেন।

কোনও বক্তব্য বিষয়কে সুপরিষ্কৃত ও সুন্দর করে তুলবার জন্তই সাধারণতঃ সাহিত্যিকরা উপমা বা রূপকের ব্যবহার করে থাকেন। শরৎচন্দ্রের সাহিত্যের উপমাগুলিও লক্ষ্য করার মতো। তিনি সাধারণ লেখকদের মতো উপমা দেওয়ার জন্ত আকাশের চাঁদ, সূর্য প্রভৃতির সাহায্য নেন নি, বা দূরে কোথাও হাতড়তে যান নি। আমাদের দৈনন্দিন জীবনের আশপাশের দ্রব্য নিয়েই তিনি সাধারণতঃ উপমার সাহায্যে তাঁর বক্তব্য বিষয়কে আরও সহজ করে বুঝিয়ে দিয়েছেন। যেমন একটা উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে—

“মেয়েরা শিলের উপর নোড়া দিয়া যেমন করিয়া বাটনা বাটে, কল্যাকার সাইক্লোন এঁই তিন-চারশ লোক দিয়া ঠিক তেমনি করিয়া সারারাত্তি বাটনা বাটিয়াছে।” (ঈকান্ত, ২য় পর্ব)

এখানে সকলেরই দেখা ও পরিচিত মেয়েদের বাটনাবাটার উপমাটি দেওয়ায় কথাটি সহজ ও সর্বজনবোধ্য হয়ে উঠেছে।

মানুষের দৈহিক রূপের বর্ণনায় কিংবা প্রাকৃতিক বর্ণনায়ও শরৎচন্দ্রের নিজস্ব একটা বৈশিষ্ট্য রয়েছে। শরৎচন্দ্রের বর্ণনার বিশেষ এই যে, তিনি অল্প কথায় যেন অনেকখানি বলে দিতে সক্ষম হয়েছেন। মানুষের রূপের বর্ণনা দিতে গিয়ে তিনি তাঁর নাক, কান, চোখ, মূণ

কোন কিছুই সঙ্গে সাবুজ দেখিয়ে বর্ণনাও তেমন ভারীকাস্ত করে তোলেন নি। অল্প কথার সহজ ও হৃদয় ভাবে তিনি বর্ণনা করেছেন।

যুবতী নারীর দৈহিক রূপ বর্ণনার সময়ও তিনি অত্যন্ত সংযমের পরিচয় দিয়েছেন। এখানেও বর্ণনার মধ্যে তাঁর যেমন নিজস্ব বৈশিষ্ট্য রয়েছে, তেমনই বর্ণনার মধ্যে কোথাও এতটুকু উচ্ছ্বাস বা আদৌ বাড়াবাড়ি নেই। পাঠকের সামনে তাকে আনবার জন্য যেটুকু বর্ণনা না দিলে নয়, শুধু সেই বর্ণনাটুকুই দিয়েছেন। তবে এই বর্ণনা পরিমিত হলেও, শরৎচন্দ্রের প্রকাশভঙ্গীর মধ্যে কিন্তু নিজস্ব এক অভিনবত্ব রয়েছে।

শরৎচন্দ্র অচলার দৈহিক বর্ণনায় বলেছেন—“মেয়েটি উচ্ছল জামবর্ণ, ছিপছিপে পাভলা গঠন। কপোল, চিবুক, ললাট—সমস্ত মুণের ভোলটিই অতিশয় সূক্ষ্ম এবং শুকুমার। চোপ তটির দৃষ্টিতে স্থির-বুদ্ধির আভা।”

শরৎচন্দ্র এইভাবে অল্প কথার তাঁর নিজস্ব প্রকাশরীতিতে নারীর দৈহিক রূপের বর্ণনা করেছেন। সাধারণ লেখকদের ছায়া এত নারীমুগ্ধ বর্ণনায় তিনি কোথাও উচ্ছ্বাস বা অসংযমের পরিচয় দেন নি।

শরৎচন্দ্র তাঁর গল্প-উপন্যাসসমূহে মানুষের হাসিকান্না ও তাদের সুখদুঃখময় জীবনের কথা বললেও, তাঁর সাক্ষ্যে প্রকৃতিও অনেকটা স্থান নিয়েছে। সমুদ্র, নদী, মাঠ, আকাশ, বাতাস, মেঘ, গাছপালা প্রভৃতির বহু বর্ণনা তাঁর গ্রন্থগুলির মধ্যে ছড়িয়ে রয়েছে। তিনি একদিকে যেমন শাণ্ড প্রকৃতির বহু বর্ণনা দিয়েছেন, অপর দিকে তেমনই তাঁর অনেক দুঃখোগময় প্রাকৃতিক বর্ণনাও করেছেন। শরৎচন্দ্রের এই প্রাকৃতিক বর্ণনাগুলি তাঁর শব্দ প্রয়োগের নৈপুণ্য, ভাষার লালিত্য ও নীতিশীল অভিনবত্ব পাঠকের চোখের সামনে যেন ছবির মত হয়ে টে উঠেছে।

শরৎচন্দ্র তাঁর সাক্ষ্যে নৈসর্গিক বর্ণনাই শুধু দেন নি। প্রকৃতির সঙ্গে মানব-মনেরও যে একটা নিগূঢ় সম্বন্ধ রয়েছে, এ বিষয়েও রি কবিমন বিশেষভাবেই অবহিত ছিল। তাই তিনি অনেক যিগায় মানবমনের উপর প্রকৃতির যে প্রভাব পড়ে, তারও উল্লেখ করে প্রকৃতির বর্ণনা করেছেন। গ্রীষ্মের রৌদ্রময় মধ্যাহ্ন, বর্ষার সহজ বাবাহাওয়া, শীতের অপরাহ্নবেলা, বসন্তের মলয়ানিল প্রভৃতি মানুষের মনের উপরে কিরূপ রেখাপাত করে, তিনি তাঁর সাহিত্যে বহু জায়গায় দেখিয়েছেন। মানবমনের সঙ্গে সম্পর্ক দেখিয়ে একটি শীতের দিনের শরৎের বর্ণনায় তিনি লিখেছেন—

“শীতের দিন, মধ্যাহ্নের সঙ্গে সঙ্গেই একটা স্নান ছায়া যেন আকাশ হতে মাটির উপর ধীরে ধীরে ঝরিয়া পড়িতেছিল এবং সেই মালিছের দ্বিত্যাহার সমস্ত জীবনের কি একটা অজ্ঞাত সম্বন্ধ অন্তরের গভীর ভলদেশে অনুভব করিয়া তাহার সমস্ত মন যেন এই স্বপ্নায়ু বেলার মতই নিঃশব্দে অবসর হইয়া আসিতেছিল।” (গৃহদাহ—পৃঃ ১৮৭)

শরৎচন্দ্রের কবিত্ব প্রকৃতিরও যে কতখানি উপাসক ছিল, তা তাঁর

গ্রন্থের প্রাকৃতিক বর্ণনার চিত্রগুলি থেকেই বেশ বোঝা যায়। প্রকৃতির সঙ্গে মানব মনেরও যে একটা অচ্ছেদ্য সম্পর্ক রয়েছে, এটা তিনি দেখাতে তোলেন নি।

ভাষা, উপমা, বর্ণনা প্রভৃতির কথা বাদ দিলেও শরৎচন্দ্রের গল্প উপন্যাসের পাঠ্যপার্থীদের কথোপকথনগুলিও লক্ষণীয়। তাদের সংলাপ একদিকে যেমন সহজ ও স্বাভাবিক হয়েছে, অপরদিকে তেমনই নাটকীয় সমৃদ্ধও হয়ে উঠেছে। বস্তুতঃ শরৎচন্দ্রের গল্প-উপন্যাসসমূহে নাটকীয় উপাদান প্রচুর পরিমাণে বিজ্ঞান রয়েছে। সেই কারণেই বাঙ্গলার কৌশলী ও পেশাদার নাট্য-সম্প্রদায় শরৎচন্দ্রের গল্প-উপন্যাসগুলিকে নাট্য রূপান্তরিত করে অভিনয় করেছে এবং আজও করছে।

শরৎচন্দ্র নিজে কোন পৃথক নাটক রচনা না করলেও কয়েকটি নাট্য সম্প্রদায় কর্তৃক অন্তর্ভুক্ত হয়ে, তিনি নিজে তাঁর তিনখানি উপন্যাসে নাটকে রূপান্তরিত করেছিলেন। এই উপন্যাসগুলি হল—সদাপাণ্ডুর পরীক্ষাভাষ্য ও দণ্ড। এই উপন্যাসগুলি নাটক রূপান্তরিত হলে, তবু এগুলির নাম হয়, যথাক্রমে—বাড়ীশী, রমণ ও বিজয়। শরৎচন্দ্রের এই উপন্যাসগুলি নাটকে রূপান্তরিত হয়ে উপন্যাস অপেক্ষা নিকট ত হয়ই নি বরং আরও বাস্তবধর্মী হয়েছে।

শরৎচন্দ্রের গল্প উপন্যাসগুলি শুধু নাট্যভিনয়েই নয়, চিত্রেও একে পর এক করে অভিনীত হয়েছে ও হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই কথা উল্লেখ করে বলেছিলেন—“শুধু কথা-সাহিত্যের পক্ষে নয়, নাট্যভিনয়ে চিত্রাভিনয়ে—তাঁর প্রতিভার সংশয় আমার ভয়ে বাঙালীর গুণে বেড়ে চলেছে।”

শরৎচন্দ্র তাঁর গল্প-উপন্যাসসমূহের অনেক জায়গায় নিম্নলিখিত পরিবেশন করেছেন। কুশলী শিল্পীর ছায়া তাঁর এই হাতরাস পরিবেশনে ব্যবস্থা এমন সহজ ও স্বাভাবিক যে, কোথাও কাঁড়কুড় দিয়ে বা কোঁ করে হাঙ্গাবার এতটুকুও চোঁয়া নেই। আর তাঁর এই সহজ প্রচেষ্টার মধ্যে কোথাও কোন বিদ্রূপ বা প্রেমের গন্ধও নেই এবং কোথাও ভাঁড়ামীর স্থান নেই। তিনি স্বচ্ছ স্বাভাবিক হাতরাসেরই সৃষ্টি করেছেন। জী পরিবেশন নৈপুণ্যে এই রস স্থানে স্থানে এমন আকার নিয়েছে যে, অনেক সময় পাঠক-পাঠিকাদের পড়তে পড়তে হেসে খুন হবার উপক্রমও হয়। উদাহরণ হিসাবে—মৈত্রেয় উপর মেঘনাদের বীরবর্মের জী কীকাস্তের মেজদা, ইন্দ্রনাথের নহনদা, ‘ছিনাপ বদরঙ্গী’ প্রভৃতির কথা বলা যেতে পারে।

শরৎচন্দ্র তাঁর সাহিত্যে মাঝে মাঝে যেমন হাতরাস পরিবেশন করেছেন, অনেক জায়গায় তেমনই তিনি করণ রসেরও সৃষ্টি করেছেন। এই করণ রসের চিত্রের অনেকগুলিই আবার পড়বার সময় আপনা হয়ে পাঠকপাঠিকাদের চোখে জল নেমে আসে এবং বুকও ভারীকাস্ত হয়ে পড়ে। শরৎচন্দ্র অত্যন্ত সহানুভূতিশীল হয়ে এবং দয়াদী মন দিয়ে লিখে গিয়েছিলেন বলেই তাঁর করণ রসের চিত্রগুলি তাঁর পাঠকপাঠিকাদের

এক এমনি করে স্পর্শ করতে পেরেছে। ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন শরৎচন্দ্রের এই করুণ রসস্থিতির কথা বলতে গিয়ে উদাহরণস্বরূপ “রামের হুমতি” ক্ষর আলোচনা করে বলেছেন—

“...বউদিদিকে সে পেয়ারা ছুঁড়িয়া ব্যথা দিয়াছিল, এ কষ্ট তাহার ধিবার জায়গা ছিল না। সে নিজের কপালে পেয়ারা ঠুকিয়া বৃথিতে টা পাইতেছিল, সে আঘাতের পরিমাণ কত। সে নিজেকে কত মিথ্যা কল্পনা দিবার প্রয়াস পাইয়াছিল; বাহিরে নিজের তেজ বজায় রাখিবার কত বিকল চেষ্টা পাইয়াছিল;—কিন্তু যেদিন বৌদি তাহাকে ডাকেন ই, খাইতে দেন নাই, সেদিন তাহার উদ্দামভাব ভাঙ্গিয়া চুরিয়া রেণু গিয়াছিল। অত অল্প জায়গায় এরূপ প্রবলভাবের করুণরস স্থিতি হইতে বড়ীর অল্প কোন আধুনিক লেখক পারিয়াছেন বলিয়া জ্ঞানি না।”

আর নারায়ণী যেদিন তাঁর স্বামীর দেওয়া শপথ উপেক্ষা করে রামের হুমতিতে বসেছিলেন, সেদিনকার কথা প্রসঙ্গে দীনেশবাবু লিখেছেন—
নই রান্না, সেই পরিবেশনের কথা চক্ষুর জলে পড়া যায় না। প্রাচীন সালোচক অক্ষয়কুমার সরকার মহাশয়কে উহা পড়িয়া শুনাইতে শাস্ত্র, তিনি কাদিতে কাদিতে বলিলেন, ‘আপনি আমার চক্ষুর পীড়া চাইয়া দিলেন’।”

শরৎচন্দ্র করুণরসের স্থিতিতে যে আশ্চর্যরূপ সাফল্যলাভ করেছেন, ইহা সাহিত্য-সমালোচক অক্ষয়কুমার সরকারের এই উক্তিটিই তার স্টি প্রমাণ।

কেউ কেউ বলেন যে, শরৎচন্দ্র আদর্শবাদী (Idealistic) সাহিত্যিক হন না, তিনি ছিলেন একজন বাস্তববাদী (Realistic) সাহিত্যিক। স্বর স্বক্তি এই যে, শরৎচন্দ্র তাঁর সাহিত্যে কোনও আদর্শ প্রচারের চেষ্টা পড়ে লাগেন নি, বরং সমাজের বাস্তব ও সত্য ঘটনাকেই তিনি সাহিত্যে রূপ দিয়েছেন। তাই এই দিক থেকে তাঁকে আদর্শবাদী বলে বাস্তববাদীই বলা যেতে পারে।

কিন্তু আসলে শরৎচন্দ্র সমাজের বাস্তব ও সত্য ঘটনাদ্বয়ের দিকে মিলেও, ঠিক সেই ঘটনাগুলিকেই তিনি তাঁর সাহিত্যে হুবহু তুলে নি। এই সব সত্য ও বাস্তব ঘটনার উপরে কল্পনার রং দিয়ে সেগুলিকে সাহিত্যের উপযোগী করে তবুেই তিনি প্রকাশ করেন। এই আদর্শবাদী ও বাস্তববাদী কথার উত্থাপন করে তিনি এই এক জায়গায় বলেছেন—

“গোটা দুই শব্দ আজকাল প্রায় শোনা যায়, Idealistic and realistic, আমি নাকি এই শেষ সম্ভ্রদায়ের লেখক। এই দুই নামই তাঁর সবচেয়ে বেশী। অথচ, কি করে যে এই দুটোকে ভাগ করে লেখা আমার অজ্ঞাত। Art জিনিষটা মানুষের স্থিতি, সে nature নয়। যার বা কিছু ঘটে এবং অনেক নোঙরা জিনিষই ঘটে—তা কিছুতেই হস্তের উপাদান নয়। প্রকৃতি বা স্বভাবের ছবও নকল করা—topography হতে পারে, কিন্তু সে কি ছবি হবে? দৈনিক খবরের মতো অনেক কিছু লোমহর্ষক ভ্রমালয় ঘটনা ছাপা থাকে, সে কি সত্য? চরিত্রস্থিতি কি এতই সহজ? আমি ত জানি, কি করে আমার

চরিত্রগুলি গড়ে ওঠে। বাস্তব অভিজ্ঞতাকে আমি উপেক্ষা করি নি, কিন্তু বাস্তব ও অবাস্তবের সম্মিশ্রণে কত ব্যথা, কত সহানুভূতি, কতখানি বুকের রক্ত দিয়ে এরা ধীরে ধীরে বড় হয়ে কোটে, সে আর কেউ না জানে, তা আমি ত জানি।”

শরৎচন্দ্র তাই সত্য ও বাস্তব ঘটনাকে প্রয়োজন বোধে কল্পনার রঙে রাঙিয়ে সেগুলিকে পাঠকের হৃদয়গ্রাহী করবার চেষ্টা করেছেন, আর এই প্রচেষ্টায় তিনি বিশেষভাবে সাফল্যলাভও করেছেন।

কিন্তু এই কল্পনার তুলি বোলাবার আগে সাহিত্যের যেটা আসল “বনেদ”—সেই সত্য ও বাস্তব ঘটনাকে প্রত্যেক সাহিত্যিকেরই সংগ্রহ করতে হয়। যে সাহিত্যিকের এই ঘটনা বা কাহিনী সন্নিবেশিত বেশ বাস্তব অভিজ্ঞতা থাকে, তাঁর সাহিত্য স্থিতিও তত বেশি সার্থক ও সফল হয়। শরৎচন্দ্রের রচনা যে এতখানি সাফল্যলাভ করেছে, তার কারণ হচ্ছে ঘটনা ও চরিত্র সন্নিবেশিত তাঁর এই বাস্তব অভিজ্ঞতা। তাঁর সমস্ত সাহিত্যই মূলতঃ তাঁর বাস্তব অভিজ্ঞতার উপরেই প্রতিষ্ঠিত। শরৎচন্দ্র বাঙ্গলা, বিহার ও ব্রহ্মদেশে একাদিক্রমে বহু বৎসর ধরে কাটিয়েছেন এবং সর্বত্রই তিনি ব্যাপকভাবে লোকের সঙ্গে মিশেছেন। তাঁর গল্প-উপন্যাসের মধ্যে আমরা যে সকল অপূর্ণ চরিত্রের সঙ্গে পরিচিত হই, তা তাঁর সেই অভিজ্ঞতা প্রসূত স্থিতি। শরৎচন্দ্র এ কথার উল্লেখ করে তাঁর বন্ধু ঔপন্যাসিক চার্লস বন্সোপায়ায়কে একবার লিখেছিলেন—“চাঙ্গ, আমার মত করে তোমাদের যদি উপন্যাস রচনা করতে হ’ত, তাহলে তোমরা উপন্যাস লিপ্ত হই পারতে না। এমন দিন গেছে, যখন ছুতিন দিন অনাহারে অনিয়ম খেতে। কাঁধে গামছা ফেলে এ-গ্রাম সে-গ্রাম ঘুরে বেড়িয়েছি। কত বাড়ীতে কুণ্ডুর লেলেয়ে দিয়েছি—তাঁরা ভুললো। কত হাড়ী বাগদীর বাড়ীতে আহ্বার করেছি। গ্রামের সকলের সঙ্গে মিশেছি, তাদের চপড়ঃপে সহানুভূতি জানিয়ে তাদের মুখ থেকে তাদের পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের কাহিনী জেনে নিয়েছি। তারপর খুব ভাল করে দেখে নিয়েছি পল্লীগাম ও পল্লীসমাজ। তাছাড়া আমার উপন্যাসের অধিকাংশ চরিত্র এবং ঘটনা আমার স্বচক্ষে দেখা।”

(“শরৎ-স্মৃতি” প্রবাসী, কার্তিক ১৩৪৫)

শরৎচন্দ্রের একদিকে এই স্বচক্ষে দেখা চরিত্র ও ঘটনা, অপরদিকে তাঁর অপূর্ণ ভাগা, প্রকাশভঙ্গী, বর্ণনা, উপমা প্রভৃতি, এই উভয়ের সংযোগে তাঁর সাহিত্য মনোহর ও অপরূপভাবে দেখা দিয়েছে। শরৎচন্দ্রের এই অভিজ্ঞতা ভিত্তিক, পরিচয়পুষ্ট কাহিনী ও চরিত্রগুলি তাঁর পাঠক-পাঠিকাদের একেবারে হৃদয়কে গিয়ে স্পর্শ করেছে। তাঁরা তাঁর এই সাহিত্য পাঠে যেমন খুশি হয়েছেন, তেমন মুগ্ধও হয়েছেন। এই কারণেই তাঁরা এই সাহিত্যরথীকে তাঁদের হৃদয়ের অকুণ্ঠ আশ্রয় দিয়ে তাঁকে “সাহিত্য সম্রাট” “অপরাজেয় কথাশিল্পী” প্রভৃতি বিশেষণে বিভূষিত করেছেন। বাঙ্গলা দেশের আর কোন ঔপন্যাসিকই তাঁর পাঠকপাঠিকাদের কাছ থেকে এতখানি আশীর্বাদ করতে সক্ষম হন নি। তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—
“যেমন অশ্বরের সঙ্গে তাঁরা খুশি হয়েছে, এমন আর কারো লেখার দ্বারা হয় নি। অল্প লেখকেরা অনেকে প্রশংসা পেয়েছে, কিন্তু সার্বজনীন হৃদয়ের এমন আতিথ্য পায় নি।”



প্রিতামহ



১৭

কবি পুনরায় লিখিতেছিলেন।

“শিখর সেনের বে ডায়েরিটা আমি চন্দ্রমোহনের কাছ থেকে পেয়েছি, বার থেকে দু'একটি অংশ উদ্ধৃতও করেছি ইতিপূর্বে সেই ডায়েরিতে নিম্নলিখিত কথাগুলি আছে।
১৯-৮-৩৪

হেডমাষ্টার মশাইয়ের কাছে আজ বকুনি পেয়েছি। বকুনির জন্ম তত ছুঃখ হয়নি, ‘গোম্‌টাস্ক’ করে’ না নিয়ে গেলে বকুনি তো খেতেই হবে, আমার ছুঃখ হচ্ছে মিথ্যা কথা বলেছি বলে। ‘আমি টাস্ক করতে পারিনি আমার মাথা ধরেছিল বলে’ নয়, আমি টাস্ক করতে পারি নি অবুর জন্তে। আমার পড়ার ঘরের জানলার ও রোজ আসবে লুকিয়ে—আর থালি বকর বকর করে’ সময় নষ্ট করে’ দেবে আমার। আমি কাল বলেছিলাম, তুই এমনভাবে বকর বকর করলে আমি ‘গোম্‌টাস্ক’ করব কি করে’। তার উত্তরে ও বললে, তোমার জানলার নীচে তো একদল ছাত্তারে পাখীও সব সময় কতর-বতর করছে তাতে তো তোমার পড়ার বাধা হয় না। ‘আমি কি ছাত্তারে পাখীরও অবম না কি! বাও আর আমব না। ঠোট কুলিয়ে বেণী তুলিয়ে পালিয়ে গেল। কিছ ফের এন একটু পরে। আমি জিগ্যেস করলাম, ফের আবার এলি যে। বললে আমার কারা পাচ্ছে। বল, তুমি আমার ওপর রাগ কর নি। বলেই ফিক করে’ হেসে ফেললে। এরকম জাবাতন করলে কি গোম্‌টাস্ক করা যায়?

এর থেকে মনে হয় ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করবার আগেই শিখর অবস্ফনার প্রেমে পড়েছিল। ডায়েরির আরও দু'একটা জায়গা থেকে তা বেশ বোঝা যায়। আলোরার নদে আমার পরিচয়টা তখন নানাবর্ণে রঙীন হয়ে আমার

সমস্ত চেতনাকে পরিপ্লব করে’ রেখেছিল বলে’ ব্যাপারটা টের পাই নি। অথচ প্রত্যহই তখন ওর দেখা হ'ত। একটা কথা আমি আবিষ্কার সম্প্রতি। আমরা যখন চোপ খুলে থাকি তখন দত্তবির জিনিস আমাদের চোপে পড়ে কিছ আমাদের নিদ্রাসী দ্রষ্টা দর্শন করেন শুধু একটা জিনিসকেই। তিনি শুধু দর্শনই করেন না তিনি তন্ময়ও হয়ে য় তিনি যখন যা দেখেন তখন তা তাঁর অঞ্চল ননোে আকর্ষণ করে, তা যেন অশেষ হয়ে ওঠে, কিছুতেই মতিমা শেষ হ'তে চায় না, নব নব রূপে রূপাঙ্ঘিত হয়ে’ যেন অনন্ত রূপের আকর হয়ে ওঠে তাঁর দৃষ্টিতে তখন আলোরার নিত্য নতন মতিমা প্রত্যক্ষ করছিলাম, প্রত্যক্ষ করছিলাম তার চেয়ে অনেক বেশী কল্পনা করছি তাই শিখর সেনের ভাবান্ধর আমি লক্ষ্য করতে পারি শিখর সেনের ডায়েরি থেকে একটা জিনিস স্পষ্ট উঠেছে, সে অবস্ফনা ছাড়া আর কাউকে ভাল বাসে অত কোনও স্বীয়লোকের সম্পর্কেও আসে নি। ঘটনাটা আমার মনে হিমসার উদ্ভেক করেছে মাঝে মা' মনে হয়েছে তার প্রেম আমার প্রেমের চেয়ে পবিত্র আবার বিরে করে’ হয়তো আমি আমার প্রেমের ক্ষুদ্র করেছি। কিছ ক্ষুদ্র যে করি নি, তা অ অস্ব্যামী জানেন। আলোরাকে ভালবাসবার পরও ‘অপর একজনকে বিরে করেছিলাম কেন—এ প্রশ্ন’ নিজেই করেছি অনেকবার। আগে করেছি, এখন করি না। এখন বুঝেছি, কিছু করার বা না-কর মালিক আমি নই। যে শক্তি পাহাড়কে সহস্রে রূপাঙ্ঘ করে, কুম্বের কোমল হৃদয়ে কীটের সংস্থান করতে করে না, দেবতাকে গিশাচ এবং গিশাচকে দেবতায় পা করতে বার এতটুকু দ্বিধা নেই, যে শক্তি এক বৃন্তে

কুটিয়ে রূপ-সৃষ্টি করে, একাধিক ফুল কুটিয়েও রূপ সৃষ্টি করে, ফুলকে ফলে উত্তীর্ণ করে' বা অকালে ঝরিয়ে দিয়ে যে সমান কৃতিত্ব এবং রসবোধের পরিচয় দেয়—আমি সেই শক্তির হস্তে জীড়নক মাত্র। তারই প্রেরণায় আমি আলোয়াকে ভালবেসেছি, বিয়েও করেছি আর একজনকে। দুটো কাজই আমি করেছি, যদিও আপাতদৃষ্টিতে সজ্ঞানে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই করেছি, তবু কিঞ্চিৎ কোনটার উপরই আমার হাত ছিল না যেন। গাছের শাখায় কুসুমের সূচনা স্বপ্নের খেয়ালে হয়, সেই স্বপ্নাই সেই কুসুমের ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রিত করেন। কুসুমের হয়তো মনে হয় সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সজ্ঞানে ফুটেছে। শাস্ত্রবিৎ জ্ঞানীরা যাকে অষ্টবাদী বা ভগবৎবিশ্বাসী বলেন আমি ঠিক সে জাতীয় লোকও নই, ঠাণ্ডা জীবনের প্রতিপদক্ষেপে আমি নির্ভর করেছি নিজের চেষ্টার এবং বুদ্ধির উপর। নিজের আচরণের স্বপক্ষে ইকালতি করবার জ্ঞানও আমি এসব বুদ্ধির অবতারণা করি নি—সত্যি সত্যি আমার বা মনে হয়েছে তাই আমি লিখি। বিয়ে করেছিলাম আমি মায়ের অনুরোধে, মায়ের ঠাণ্ডা রাখবার জন্ত। বাবা আমার শৈশবেই মারা গিয়েছিলেন, আমি মামুল হয়েছিলাম মায়ের কাছে। মনকার মায়ের সঙ্গে আমার মায়ের আলাপ হয়েছিল শিশুতে এবং আমার দশম দশন দশ বছর এবং সুনন্দার তিন বছর তখনই না সেই তীর্থস্থানে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে সুনন্দাকে পুত্রপদ করবেন। মায়ের এ প্রতিশ্রুতির উপর আমার কোনও হাত ছিল না, এ প্রতিশ্রুতির মন্যাদা স্বপ্ন করে' শত্ৰু বিদ্রোহের নিশান ওড়াবার প্রস্তুতিও আমার হয় নি। আলোয়াকে দুখ করেছে বলে' তাকে অপমানের কান্দামার লালিত্য করতে হবে, এ বুদ্ধি আমার মনে স্থান পায় নি। মাকেও আমি কম ভালবাসতাম। তা ছাড়া আর একটা কথাও তখন মনে হয়েছিল। আলোয়াকে বিয়ে করে' কাছে পাবার কোন আশাই আমার ছিল না, সুনন্দাকে বিয়ে না করলে আমাকে মায়ের নতাপের কারণ হয়ে সারা জীবন রক্ষণ্য পালন করতে হত। সে শক্তি আমার ছিল না। তা ছাড়া আর একটা কথাও ভেবেছিলাম। ভেবেছিলাম—স্বপ্নলোকের প্রিয়াকে বাস্তবের ধূলিধূমের মধ্যে ঠিক মতো পাওয়া যায় না, স্বপ্নলোকের নিষ্কলুষ বর্ণ-বিচিত্রার মধ্যেই তাকে মানায়

ভালো, তার সঙ্গে কল্পনা-বিতার করেই তৃপ্তি পেতে হবে বাস্তবের সঙ্গে তার কোন যোগই থাকবে না—এসব যদি মানতে হয়, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে এ-ও মানতে হবে যে বাস্তবের জন্ত বাস্তবিক-সজ্জিনীও একজন চাই। যেম আলোয়াকে যদি যাওয়ার প্রয়োজন হয় আর প্রথম শ্রেণীতে যাওয়ার সঙ্গতি বা উপায় যদি না থাকে, তাহলে নিজের সঙ্গতি অন্তর্ভুক্তি অন্ত কোনও শ্রেণীর টিকিট কিনতে হয়। আমি যে টিকিট কিনেছি তা একেবারে তৃতীয় শ্রেণীরও নয়। সুনন্দাকে দ্বিতীয় শ্রেণীর পর্য্যায় ফেলতে অন্তায় হবে না। আমি যদি আলোয়াকে না দেখতাম হয়তো তাকে প্রথম শ্রেণীতেই ফেলতাম। ভেবেছিলাম কোন বিরোধ বাধবে না। কল্পলোকে থাকবে আলোয় আর মর্ত্যলোকে সুনন্দা। কেউ কারও আভাসটুকু পর্য্যায় জানতে পারবে না। ভুল ভেবেছিলাম। আজ এক নতুন দৃষ্টি লাভ করে অন্তর্ভব করছি যে মর্ত্যলোকে আর কল্পলোকে অভিন্ন নয়। শতদল কমলের মূল যেমন আলোকচীন পঙ্কজের কল্পলোকের মূলও তেমনি মর্ত্যের মৃত্তিকায়। শুধু তাই নয়, এক লোকের বাস্তব রহস্যময় বেতার-যোগে বাস্তব ও হয় অমরলোকে। সুনন্দা কেমন করে' জানি ন টের পেয়ে গিয়েছিল যে আমার মন তাকে নিয়েই কৃতাপ নয়, অতঃপর কোথাও সে আশ্রয় পুঁজছে। লাটাইটা তার হাতে আছে বটে, কিন্তু পুড়িটা উড়ছে আকাশে। মাঝে মাঝে তার আশঙ্কা হ'ত স্ত্রীটো যদি কেটে যার! তার এই আশঙ্কা বাস্তব হয়ে আমাকেও চঞ্চল করে' তুলে। আমি তাকে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারি নি যে তার সন্দেহটা অলৌকিক। তার বাক্য হাসি, তির্যক চাহনি, তার নানাদিগ কুটিল প্রশ্ন আমাকে যেন একটা অদৃশ্য কাঠগড়ায় লাড় করিয়ে দিত অহরহ। শেষে একদিন সে আমাকে বললে, “আলোয়া বৃদ্ধি মেয়েটির নাম?” আমি নির্লজ্জক বিষ্ময়ে চেয়ে রইলাম, মুখ দিয়ে পেরিয়ে পড়ল—“তুমি কি করে' জানলে!” মুচকি হেসে সুনন্দা বললে, “কাল স্বপ্নে সোধাগ করছিলে যে তাকে। সব শুনেছি আমি!” আমার অন্তরায় শিউরে উঠল। ভয়ে নয়, আনন্দে। স্বপ্নের কথা আমার মনে ছিল না। স্বপ্নে যে আলোয়াকে আমি কাছে পেয়েছিলাম, আদর করেছিলাম—এর এ অকাটা প্রমাণ পেয়ে আমার সমস্ত সত্তা আনন্দিত হয়ে উঠল।

সুনন্দাকে বোঝালাম যে আলোয়া সব্বন্ধে একটা প্রবন্ধ পড়েছিলাম কিছুদিন আগে, তাই বোধহয় স্বপ্নের ঘোরে এলোমেলো কিছু বলে' থাকব। তারপর মুচকি হেসে বললাম, “তোমাকেই বারবার মনে পড়ছিল প্রবন্ধটা পড়তে পড়তে। তোমার চাল-চলন, ধরণ-ধারণ আলোয়ারই মতন তো। কিছুতেই ধরা-ছোঁয়া দাও না!—যদি সোহাগ করে থাকি, তোমাকেই করেছি!” মেয়েরা কত সহজে ভোলে! আমার এই কথায় সুনন্দার চোখে-মুখে হাসির আভাস ছড়িয়ে পড়ল।

“কোথায় পড়েছিলে প্রবন্ধটা আমাকে দেখিও তো।”

“লাইব্রেরিতে। আচ্ছা, নিয়ে আসব আজ—”

কথাটা মিছে নয়। সত্যিই লাইব্রেরিতে একদান মাসিকপত্র ওলটাতে ওলটাতে ‘আলোয়া’ নামক প্রবন্ধ একটা নতুন পড়েছিল একদিন। ‘আলোয়া’ নাম দেখে প্রবন্ধট পড়েও ফেলেছিলাম সঙ্গে সঙ্গে। বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, বিশেষ কিছু বুঝতে পারি নি। সেই প্রবন্ধটা এনে দেখিয়ে দিলাম সুনন্দাকে। কিন্তু সুনন্দা এতে উচ্ছ্বসিত হল না, মুচকি হেসে চুপ করে’ রইল। বুঝতে পারলাম যে ‘এতবড় বিশ্বাস-যোগ্য একটা প্রমাণের বিরুদ্ধে কিছু বলতে পারছে না যদিও সে, কিন্তু মনের অবিশ্বাস তার বোঁচে নি। যে প্রমাণ অন্তর্গামী বিশ্বাস-যোগ্য, সে প্রমাণ আমি হাজির করতে পারি নি। এইভাবেই চলছিল। আমি সর্পদাই ভয়ে ভয়ে থাকতাম পাছে স্বপ্নের ঘোরে আবার কিছু বোঁফাস বলে’ ফেলি, মনে হচ্ছিল কোনও উপায়ে যদি সুনন্দার কাছ থেকে দূরে সরে থাকতে পারি তাহলে হয়তো এই অস্বস্তিকর পরিস্থিতি থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যায়। সুযোগ জুটে গেল হঠাৎ একটা। বাড়িতেই বসেছিলাম এতদিন, কোনও চাকরি কিম্বা ব্যবসাতে ঢুকতে পারি নি। ভাল চাকরি পাওয়ার মতো ডিগ্রি বা মরুফির জোর ছিল না, ব্যবসা করবার মতো টাকাও ছিল না। খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত করা, আর বন্ধু বান্ধবদের কিছু একটা জোগাড় করে’ দেবার জন্তে চিঠি লেখা ছাড়া অথোপার্জনের জন্ত আর কোন সজ্ঞানুশ্চেষ্টা করি নি। প্রয়োজনও হয় নি, কারণ মোটা ভাত কাপড়ের সংস্থান ছিল বাড়িতে। হঠাৎ বালাবন্ধু চন্দ্রমোহনের চিঠি পেলাম একটা। আমার চিঠির উত্তরে সে লিখেছিল, ভাই কমল-কিশোর, তুমি যদি কোলকাতায় এসে

থাক তাহলে তোমার একটা ব্যবস্থা করতে পারি। আমি নিজে যে বাদসাটা বছর কয়েক আগে কৈদেছিলাম সেটার উন্নতি হয়েছে কিছু। আমি একা আর সেটাকে সামলাতে পারছি না, আমাকে প্রায়ই বাইরে বেরতে হয়। কোলকাতার কাজ কন্ম দেখবার জন্ত আমি একজন বিশ্বাসযোগ্য লোক খুঁজছি। তুমি যদি এসে সে ভার নাও, আমি নিশ্চিত হতে পারি। দেন-পাওনার কথা সাফাতে আলোচনা করব। তুমি একবার পার তো চলে এস। আমি অবিলম্বে চলে গেলাম। চন্দ্রমোহন আমাকে ‘মাসিক দেড়শ’ টাকা বেতন দিয়ে কন্মচারী বাতাল করতে চেরেছিল। আমি তাতে রাজি হই নি। মনে হল—বন্ধুর অর্ধানে চাকরি করলে বন্ধুও থাকে না, চাকরিও থাকে না। আমি তাকে বললাম, তোমার বাদসা আমি বখাসাধা দেখব, কিন্তু তার সঙ্গে মাইনে নেব না। তুমি যদি আমাকে রোজকারের জন্ত কোনও উপায় দোঁপরে দিতে পার তাহলেই বণ্ঠে হবে। চন্দ্রমোহন তাতেই রাজি হ’ল, তারই সুপারিশে এবং চেঁচায় অনেক দালালির কাজ পেয়েছি, হন্সিওরেন্স কোম্পানির ইন্সপেক্টার হয়েছি। চন্দ্রমোহনই আমাকে বউবাজারের এই বাসাটা দেখে দিয়েছে। সুনন্দার সান্নিধ্য ত্যাগ করে’ নিশ্চিত হয়েছি। কিন্তু আর একটা জিনিস আবিষ্কার করে’ বিস্মিতও হয়েছি একটু। কোলকাতায় এসেই সুনন্দাকে লিখেছিলাম—‘মাতুলনের প্রতিভাকে যদি সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার সঙ্গে তুলনা করা যায়, তাহলে এই কোলকাতা শহরকে সেই ব্রহ্মার একটা সেরা সৃষ্টি বলতে হবে। সেই সেরা সৃষ্টির মাঝখানে বসে’ সেই সৃষ্টিকর্তাকে আমার অস্ত-রাষ্ট্রা যে প্রশ্ন করতে চাইছে তা যদি তোমাকে লিখে জানাই তুমি হেসে ঠিক উড়িয়ে দেবে। কিন্তু বিশ্বাস কর সত্যিই আমার বলতে হচ্ছে হচ্ছে—‘আমার সুনন্দা কি রূপে গুণে কোনও নারীর চেয়ে কম? তা’ যদি না হয় তাহলে তোমার সেরা সৃষ্টির মধ্যে শ্রেষ্ঠতম সুনন্দারী বলে’ সে অভিনন্দিত হচ্ছে না কেন! কেন সে অবহেলিত হয়ে পড়ে আছে এক অখ্যাত পল্লীগ্রামে?’ সেই সৃষ্টি-প্রতিভাকে যদি সামনে পেতাম ঠিক এই কথাই জিজ্ঞাসা করতাম তাকে। এই জন্তেই তার এই সেরা সৃষ্টির মধ্যে তাকেই আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি অহরহ। আমি রোজকার করবার জন্তে এখানে এসেছি বটে, আপাতদৃষ্টিতে ওইটেই আমার উদ্দেশ্য, কিন্তু

আসলে আমি সন্ধান করছি সেই স্রষ্টাকে—যিনি যোগ্যতমকে তার প্রাপ্য মর্যাদা দেন নি। দেখা পেলে আমি তাঁর জবাবদিহি চাইব। একটা মুশকিলে পড়েছি কিন্তু। তাঁর সৃষ্টির মাঝখানে বসেও সে সৃষ্টির মর্মলোকে পৌছতে পারছি না আমি। একটা অদৃশ্য নদী এসে যেন উত্তাল তরঙ্গমালা বিস্তার করে' আমার পথরোধ করছে। আমি কিছুতেই ঠিক সেই আকাঙ্ক্ষিত স্থানটিতে পৌছতে পারছি না, যেখানে পৌছলে আমার আশা আছে সেই সৃষ্টিকর্তার দেখা পাব। আধুনিক যুগে সৃষ্টিকর্তা কারা জান? আধুনিক যুগের মনীষীরা। পৌরাণিক চতুর্মুখ ব্রহ্মা এ যুগে লক্ষ-মুখ হয়ে বহুধা হয়েছেন। তাই এ যুগের সৃষ্টিতত্ত্ব জানতে হলে যেতে হবে সেই সব মনীষীদের কাছে। কিন্তু আমি যেতে পারছি না। আমার দ্বিধা, আমার সঙ্কোচ, আমার মানসিক দৈহিক, এক কথায় আমার সর্ববিধ দারিদ্র্য এক বিরাট নদী-রূপে এসে আমার পথরোধ করছে। আমি অসহায় হয়ে দাঁড়িয়ে আছি সেই ভীষণ নদীর তীরে। জানি না কোন-দিন এ নদী পার হ'তে পারব কি না.....। যে মনোভাব আমাকে এই চিঠি লিখতে প্রণোদিত করেছিল তা যদি কেউ প্রত্যারকের মনোভাব বলে' মনে করেন আমি আপত্তি করব না। তাঁকে শুধু একটি জিনিস মনে রাখতে অহরোধ করব যে পৃথিবীর অধিকাংশ বস্তু ও ভাব যেমন একাধিক উপাদানের সমন্বয়লীলা, আমার এই মনোভাবটিও তেমনি। আমি কথার পরে কথা গেঁথে সুনন্দাকে ঠকাতেই চাই নি কেবল, আমার অন্তরের একটা সত্য উপলব্ধিকেও রূপ দিতে চেষ্টা করেছি। বিচিত্র কোলকাতা শহরের বৃহত্তর আমাকে শুধু অভিভূতই করে নি, কোতূহলীও করেছে, লজ্জিতও করেছে। কোতূহলী হয়েছি এ যুগের স্রষ্টাদের—ব্রহ্মাদের—পরিচয় লাভ করবার জন্য। বারম্বার মনে হয়েছে এই শহরের বিশালত্বের মধ্যেই আছেন তাঁরা। আমার সর্ববিধ দারিদ্র্য-জনিত অযোগ্যতাই তফাত করে' রেখেছে আমাকে তাঁদের সান্নিধ্য থেকে। আমি যেন একটা ছুস্তর নদীর এক তীরে দাঁড়িয়ে স্বপ্ন দেখছি অপর তীরের। পার হতে পারছি না। আমার এই সত্য মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে ওই চিঠির ভাষায়। তবে এটাও নিঃসন্দেহে সত্য কথা যে যদি কোন-

দিন আমি নদী পার হয়ে স্রষ্টাদের দেখা পাই তাহলে তাদের সুনন্দার কথা জিজ্ঞাসা করব না। আমি জিজ্ঞাসা করব, বাকে আমি সমস্ত অন্তর দিয়ে ভালবেসেছিলাম তাকে পেলাম না কেন? তোমাদের চক্রান্তেই কি এই নিদারুণ ঘটনা ঘটেছে? এ অত্যাচারের সুবিচার কি কোথাও আছে? আমার আশা কি চিরকালই অন্ধকারের বুক আলো করবে? সত্যের দিবালোকে পদ্মের মতো প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠবার সুযোগ কি কোনদিনই সে পাবে না? হে আধুনিক যুগের সৃষ্টিকর্তারা, সত্যিই কি এর কোন প্রতিকার নেই? তোমাদের যদি কোনও ক্ষমতা থাকে, আলোকে আমার কাছে এনে দাও। এর জন্য যে কোনও রুদ্ধসাধন করতে প্রস্তুত আছি আমি....।

বিস্মিত হলো বন্ধন আমার শ্রালক শব্দ এসে হাজির হ'ল একদিন। বধল, "দিদির সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে-ছিলাম। তিনি আপনাকে এই চিঠিটা আর এই পাশেলটা দিয়েছেন"

"পার্শ্বে কি আছে?"

মুচকি হেসে শব্দ বদলে, "কোন খাবার-টাবার করে' পাঠিয়েছেন বোধ হয়। আমি কোলকাতা হয়ে কাশী যাব শুনে বদলে তোর জামাইবাবুকে এটা দিয়ে যাস তাহলে। আমি আর দাঁড়াব না। আমার ট্রেন একটু পরেই"

শব্দ আর দাঁড়াল না।

চিঠিটা খুলে দেখলাম সুনন্দা লিখেছে—

শ্রীচরণেশ্বর,

তোমার চিঠি পেয়েছি। কি লিখেছ, ভাল করে' বুঝতে পারি নি সবটা। 'দারিদ্র্য' কথাটা অনঙ্গ বুঝেছি। আমার সোনার হাগটা আর অনঙ্গ ছোটো তাই পাঠালাম শব্দুর হাতে। ওসব পরবার শখ আমার মিটে গেছে। তোমার যদি উপকার হয়ে বিক্রি করে দিও...."

চিঠিটা পড়ে আর গয়নাগুলো দেখে অবাক হয়ে গেলাম। মনে হল সুনন্দা আমার চেয়ে অনেক বড়। মনে হওয়া সন্দেহও কিন্তু তার গয়নাগুলো বিক্রি করেছি; সেদিন যে অত টাকা দিয়ে দূরবীণটা কিনে আনলাম তা ওই গয়না বিক্রির টাকাতাই!

(ক্রমশঃ)

বাংলা প্রবাদ

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন

হেরি তুমি মাশ্রমেন্ত্রে অবনত শিরে
পরিভাজ গ্রামে গ্রামে অঁমিছ দুঃখিনী
ভগ্ন স্তূপে শিলাপাণ্ডে বিনষ্ট মন্দিরে
পুঁজিছ পুত্রের কীর্ষি অতীত কাহিনী 'বঙ্গভূমি'
(৩ অঙ্কয় বড়াল।)

অবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। কিকিৎসিক প্রায় পাদশতাব্দ পূর্বে কবি বঙ্গজননীকে যেরূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, মা আমার আঁড়িও তেমনই কালজালিনী বেশেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। রাজসাজী ও ঢাকার সংগ্রহশালার কি দশা হইবে কে জানে? ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশাল গ্রন্থাগারের প্রাচীন বাঙ্গালা ভাষার-লেখা পুঁথিগুলি কেমন অবস্থায় আছে, কে সংবাদ আনিয়া দিবে? দেশ স্বাধীন হইয়াছে, তরুণতরুণাগণ শ্রোগানে মাতিয়াছেন, মাধুসূদন জীবন সংগ্রাম দিন দিন করে হইতে কর্তারতর হইয়া উঠিতেছে। বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীকে জাতিবার চিনবার কোন প্রচেষ্টাই পরিলক্ষিত হইতেছে না। মলিনী ভট্টশালী অকালে পরলোকগত। শ্রীমুরেন সেন ও শ্রীরমেশ বসুমতার চিত্রপ্রদর্শনী, একমাত্র ডক্টর শ্রীমান দীনেশচন্দ্র সরকার মুম্বয় দীপালোকে অনুসন্ধানের ধারা অব্যাহত রাখিয়াছেন। কিন্তু মাত্র ত্র্যমপট, শিলাপাণ্ড ও মৃদতর্কই বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর অতীত পরিচয়ের পক্ষে পয়াপ্ত নহে। অমুসন্ধান ব্যাপকতা ও বহুমুখীনতার আশু প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে। ইতিহাসের উপকরণ আজি যাহা অবশিষ্ট আছে, দুইদিন পরে আর তাহা থাকিবে না। বঙ্গমান বিপবায়ের দিনে অতি দ্রুত উপকরণ অমুসন্ধান ও সংগ্রহের আবশ্যকতা দেখা দিয়াছে। আমি এই দিকে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। একদিকে প্রত্নতত্ত্ব ইতিহাসিক ডাঃ শ্রীরাধা-গোবিন্দ বসাকের “কোটিলোর অর্থশাস্ত্রের অনুবাদ” এবং মহামহোপাধ্যায়-কল্প পণ্ডিত শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্যের “বাঙ্গালার সারস্বত অবদান” উপেক্ষিত হয়, অন্তর্দিকে সমস্ত নিয়মকানুন পদদলিত করিয়া মৃত গ্রন্থকারের পুরানো পুস্তক লইয়া নাতামতি চলে। বিচিত্র এই দেশ।

বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীকে জানিবার ও চিনিবার কত যে উপকরণ পল্লীতে পল্লীতে ইতস্তত বিকল্প রহিয়াছে, তরুণতরুণীরা তাহার সন্ধান রাখে না। বীরভূমে দুইটা ছড়া চলিত আছে, যাহার মধ্যে বাঙ্গালার রাজনৈতিক ও সামাজিক ইতিহাসের উল্লেখের সন্ধান পাওয়া যায়। একটা ছড়া—

আলিনকী বাহাদুর পাগড়ীয়ে বাঁধে তলোয়ার।

এক বাড়িসে লুট লিয়া কলকাতা বাজার ॥

বীরভূমের রাজধানী প্রাচীন লক্ষ্মী অনুমান রাজনগরে রাজা বাদিওজ-মানের জ্যেষ্ঠপুত্র আলিনকী নবাব সিরাজ-উদ্দৌলার সেনাদলে যোগ দিয়া

কলিকাতা যুদ্ধে সিরাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। আলিনকীর অনুরোধেই বাদিওজমানের জীবদ্দশায় কনিষ্ঠ পুত্র আসাদ ওজ্জমান রাজনগরের ভক্ত প্রাপ্ত হন। আলিনকী কনিষ্ঠকে রাজা দিয়া নিজে চিরকাল সেনাধ্যক্ষ-রূপে রাজসরঞ্জা করিয়া গিয়াছেন। মহরন পার্শ্ব তাজিয়ার সঙ্গে একত্রে স্বর্ণপচিত জর্ণি বস্ত্র দিয়া রাজনগরের রাজবংশধর এই সেদিনও আলিনকীর কলিকাতা বিজয়ের গৌরব স্মরণ করিতেন। বহুগানি কলিকাতার গুণ্ঠিত বস্ত্র—“লুটের কাপড়”রূপে পরিচিত ছিল।

আর একটা প্রবাদ—

মূলকে অপরাধিতা মঙ্গলডিহে রাস।

ভুরকুণ্ডা ডেকো ঠাকুর স্তম্ভে উপাসন ॥

বীরভূম ভনায় বোলপুরের পুন্ড্রপ্রান্তে মূলক নামে একটা গ্রাম। শ্রীচৈতন্য পাবন বনভ্রম পণ্ডিতের পরিবার সস্ত্র পণ্ডিতের বংশধর যত্নেচৈতন্য ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র কামুরাম (রামকানাই ঠাকুর) পিতার উপর রাগ করিয়া মূলকে চলিয়া আসেন। পরমহংসব রামকানাই মূলকে শ্রীরাধাবল্লভ যুগলবিগ্রহ, শ্রীগোবিন্দ বিগ্রহ, শ্রীগোপাল বিগ্রহ ও কয়েকটা শালগ্রাম-শিলা প্রতিষ্ঠা পুঙ্খক নিত্য পূজার ব্যবস্থা করেন। মন্দির নির্মাণের জন্য মাটী পুঁড়িতে গিয়া কামুরাম একটা দেবীমূর্তি প্রাপ্ত হন। দেবী বিড়জা, হস্তধরে অভয় ও বরমূলা, তিনি উৎকটকাসনে বসিয়া আছেন, ক্ষুদ্র প্রস্তর-মূর্তি। রামকানাই অপরাধিতা নামকরণ করিয়া দেবীকে প্রতিষ্ঠিত করেন। আজিও দেবীর নিত্যপূজা হয়। শরতের নবম্যাদি কল্লারতের দিন হইতে দেবীর নিকট চণ্ডীপাঠ হয় এবং সপ্তমী অষ্টমী নবমী দশমী দুর্গাপূজা বিধানে তাহার বিশেষ পূজা হয়। শাস্ত্র বৈষ্ণব দ্বন্দ্ব নিরসনে হাজার প্রশংসনীয় প্রচেষ্টার ইতিহাস এই ক্ষুদ্র ছড়ায় নিহিত রহিয়াছে। গোষ্ঠীঘাত্রা মূলকে বিশেষ উৎসব। মঙ্গলডিহিতে শ্রীশ্রামচাঁদ ও শ্রীমদন-গোপাল বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছেন। মঙ্গলডিহির ঠাকুরগণ সপারসের উপাসক। কিন্তু রাসঘাত্রাই এখানে বিশেষ পবনরূপে অমুষ্ঠিত হয়। ভুরকুণ্ডা গ্রামে শ্রীবিগ্রহের বাসে শ্রীমতী নাই। তাই এই শ্রীবিগ্রহ ডেকো বা আইবুড় ঠাকুর নামে পরিচিত। যাহার বিবাহ হয় নাই, রাত্রে তাহাকে ডেকো বলে।

প্রবাদের ছোট এক একটা কণার মধ্যে সমগ্র রামায়ণ মহাভারত অমুখ্যত রহিয়াছে। জীবনসংগ্রামে পরাজিত বৃদ্ধ ক্ষুধিতাশাস বন্ধে বহিয়া জীবন সায়াছে যখন পরিচয় দেয়—“বাবা আমার কথা জিজ্ঞাসা করো না—আমার জীবন “যাবৎ গীতে তাবৎ পরীক্ষে”—সেই মূলকই হরধমু ভক্ত হইতে পাতাল প্রবেশ পণ্ডিত জানকী জীবনের মহনীর চিত্রাবলী একের পর এক নগ্ন সনক্ষে মূর্ত্ত হইয়া উঠে। অন্তারের বিরুদ্ধে বৃদ্ধ

করিয়া কত বিকৃত দেহ কতিগ্রস্ত মানুষ পরাজয়ের মানি মুছিয়া ফেলিয়া
বিধাস-নিষ্ঠর কণ্ঠে যখন উচ্চারণ করে—

ধর্ম করে মরে যদি পাণ্ডুর নন্দন ।

তবে ধর্ম করে লোক কিসের কারণ ॥

সমগ্র মহাভারত ই দুইটা মাত্র ছন্দে আত্মপ্রকাশ করে। বাঙ্গালার ও
বাঙ্গালীর পরিচয়ের এইরূপ বহু উপকরণ—অজস্র স্বর্ণকণা—কালপ্রবাহের
বাগুবোলায় আজিও সংগ্রাহকের প্রতীক্ষা করিতেছে। আনন্দের বিষয়—
একজন প্রখ্যাতনামা মনীষীর দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে।
আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বিদ্বানগণের অশ্রুতম, অধ্যাপক ডক্টর
শ্রীহৃদয়কুমার দে অতিশয় যত্নসহকারে প্রায় দশ সহস্রাধিক প্রবাদ সংগ্রহ-
পূর্বক ব্যাখ্যা, বিবৃতি ও প্রয়োগসহ প্রকাশ করিয়াছেন। যে হৃদয়ের
আসাদ-সৌধ নির্মাণের যোগ্যতা রহিয়াছে, পূর্বে তাহার পরিচয়ও
পাইয়াছি—তিনিই মজুরের কাব্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। বাঙ্গালা
প্রবাদ পাঠ করিয়া বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়াছি। হৃদয়কুমারের সাহিত্য ও
জনস্বার্থ লইয়া গর্ব করিতাম, এত সঙ্গে আর একটি বস্তু প্রত্যক্ষ
করিলাম—তাহার অপরিণীত বৈধব্য। এক একটা করিয়া প্রবাদগুলি
সংগ্রহ করিয়াছেন—প্রায় দশসহস্রাধিক প্রবাদ, সেগুলি অকারাদি ক্রমে
সাজাইয়াছেন, তাহার ব্যাখ্যা ও প্রয়োগপদ্ধতি নির্ণয় করিয়াছেন,
আব্রহ্মের অনুসন্ধান করিয়াছেন—সে-যে কি বিরাট কাণ্ড, কি বিস্ময়কর
কীর্তি, বাংলা প্রবাদ না দেখিলে বুঝানো যায় না। বাংলা প্রবাদ
গ্রন্থের সঙ্গে একটি বহুলমূল্য ভূমিকা সংযোজিত রহিয়াছে। ডক্টর দে
বাঙ্গালা প্রবাদের আলোচনা এসঙ্গে বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর ধাতু প্রকৃতির
অন্তর্নিহিত রহস্তের সন্ধান দিয়াছেন, বাঙ্গালীর সেকাল ও একালের কথা
আলোচনা করিয়াছেন এবং আমাদের যাত্রাপথের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ
পূর্বক আত্মোপলব্ধির সহায়ক হইয়াছেন। আমি প্রত্যেক শিক্ষিত
বাঙ্গালীকে, ছাত্র অধ্যাপক, লেখক পাঠক নির্বিশেষে প্রত্যেককেই
বাঙ্গালা প্রবাদের ভূমিকাটি পড়িবার জন্য অনিবার্য অনুরোধ জানাইতেছি।

ডাঃ হৃদয় কুমার ভূমিকায় বলিয়াছেন—

“অসংখ্য বাংলা প্রবাদের মধ্যে বাঙ্গালীর যে তীক্ষ্ণ রসবুদ্ধির পরিচয়
আছে, তাহা আমরা এখন জানি না বা বুঝিতে পারি না। তাহার
একটা কারণ হইতেছে, যে আমরা শিক্ষার ভাবে ও চিন্তার বাঙ্গালী হইয়াও
অবাঙ্গালী হইতে বসিয়াছি। আমরা নূতন আদব কায়দায় অভ্যস্ত
হইয়াছি, নূতন ধরণের ভঙ্গি শিখিয়াছি, চাপা হাসি ও চাপা কথা কহিয়া কৃত্রিম
সৌজন্ত আমরা শুষ্ট ভাব ও মনল ভাবের স্বাভাবিক স্বচ্ছতা স্বীকার
করি না। নিকট মনোবিলাসের মোহে প্রাণের সবুজ অমৃতভূমি ও আনন্দটুকু
প্রায় ভুলিয়া গিয়াছে। তাই একদিন বিদেশী কেতায় স্বদেশী আন্দোলন
শুরু করিয়া বিজাতীয়ভাবে স্বজাতিকে ভালবাসিবার ভান করিয়াছি।
ইহার ফলে যে দেশ সৌন্দর্য দেশকালনিরপেক্ষ কালচার-বিলসী মনো-
ভাবের আবির্ভাব হইয়াছে, তাহা নবশিক্ষিত বাঙ্গালীর রস ও রচির
অনুভবকে জনসাধারণের জীবন হইতে অনেক দূরে লইয়া গিয়াছে। সে
জীবন যত সত্য, যত স্বাভাবিক, যত আত্মিক হউক না কেন, আধুনিক
সভ্যতার ভঙ্গ সমাজে তাহার গ্রাম্যতা ও অন্ধ নগরতার স্থান নাই। দেবেন্দ্র
নাথ ঠাকুর রানকুমার পরমহংসকে ভ্রাম্য কামিভ পরিয়া তবে ইহার বৈঠক
পানায় আসিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। আধুনিক ভূমির ক্রমের আব-
তাওয়াতে যাত্রা কথাবাত্তায় বেশভূগায় কেতাহরস্ত নয়, তাহার অসভ্য
উপস্থিতিতে যে রূচি বিলাসী বাঙ্গালী শিহরিয়া উঠিলে, তাহা কিছুই
বিচিত্র নয়।

* * * * *

যেমন গানে উপাখ্যানে ও মঙ্গলকাব্যে, তেমনই প্রবাদের মধ্যেও
বাঙ্গালীর বাঙ্গালীমানা নানারূপে নানা ভঙ্গিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহার
মর্মগ্রহণ করিতে হইলে বাঙ্গালী হইয়া বাঙ্গালীকে বুঝিতে হইবে।

* ডক্টর শ্রীহৃদয়কুমার দে সম্পাদিত (ছড়া চম্ভুতি ও কথা)

প্রকাশক শ্রীঅমিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায়, এ মুগ্ধাজী এণ্ড কোং, ২নং কলেজ
স্টোরার, মূল্য ২০ টাকা।

রেলপথ

শ্রীধীর গুপ্ত

সহরের বুক চিরে এই রেলপথ
আঁকিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে চলিয়া দূরে ;
কত নদী—বনভূমি—প্রান্তর—পর্বত
পার হ'য়ে আসিয়াছে ; কত পল্লী ঘুরে
ছরস্ত গতির বেগে ছুটিছে উদ্দাম ;
‘ঠেশনে’ ‘ঠেশনে’ তা’রে বাঁধিবার তরে
বার্থ আয়োজন কত ; বিনোদ বিরাম

বাছ-পাশ বাড়িয়েছে লুক লীলাভরে ;
রেলপথ চলিয়াছে তবু গতিহারা—
মানবের বাস্তবিত প্রাণ-বন্তা-ধারা
দুর্ধর তিয়াসা বৃকে অসীমের পানে
সীমা হ’তে বুঝি নিজ দোসর-সন্ধানে।
স্থিরীভূত এই গতি অন্তর-ভিতর
মোরেও আকুল করি’ তোলে নিরন্তর।

মমতাময়ী হাসপাতাল

মন্মথ রায়

(ত্রয়াক্ষ নাটক)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

তৃতীয় দৃশ্য

জয়ন্তর উপবেশন কক্ষ। অপরাহ্ন।

বাস্তবমন্ত জয়ন্ত। সপুণ্ড্র ভোলা

ভোলা ॥ ‘বা’ বললেই—বা! —এখন বিকেল চারটে। তারকেষ্মে পৌছতে রাত হয়ে যাবে। রাত-বেরাতে কোথায় গিয়ে উঠবো?

জয়ন্ত ॥ বাবার পায়ে পড়ে থাকবি। তা নইলে আর ভক্ত কি! ওরে—বাবা ভক্তিটাই দেখেন। কষ্ট না করলে তো কেউ মেলে না, ভোলা!

ভোলা ॥ তা তোমারি বা এত তাড়া কেন বাপু? এ যেন—ওঠ ছুঁড়ি তোর বিয়ে! আমি যে বাব—একটা লোক এখানে দিয়ে যাব তো! নইলে তোমাকে দেখবে কখনবেই বা কে—তুটো ডাল-ভাত ফুটিয়েই বা দেবে কে?

জয়ন্ত ॥ সে হবে—সে হবে। সেজন্তে তুই কিছু ভাবিসনে ভোলা। তিন-চারটে দিন আমি মাসীমার বাড়ী গিয়ে খাব। কত খুশী হবে বুড়ী—ভেবে দেখ! নে—নে—আর দেবী করিসনে। মাহেন্দ্রযোগটা আবার পেরিয়ে যাবে।

ভোলা ॥ কি যোগ?

জয়ন্ত ॥ মাহেন্দ্রযোগ। এই তো পাজি দেখলুম। সওয়া চারটে পর্যন্ত রয়েছে। বাবা তারকনাথের কাছে যাক্ষিস—মাহেন্দ্রযোগে যদি বেরুতে পারিস ভোলা, যে মনকামনা করে বেরুবি—আঠারো আনা ফলবে, ভোলা, আঠারো আনা ফলবে!

ভোলা ॥ তা বলছ—যাক্ষি। বাবার ওপর এত ভক্তি হঠাৎ যে কেন তোমার গজাল—

জয়ন্ত ॥ গজাবে না? কি বিপদে পড়েছি—ভেবে

দেখ! বাবার পায়ে গিয়ে—এখন তুই যদি উদ্ধার করতে পারিস ভোলা

আবেগে ভোলার হাত ধরিল

ভোলা ॥ ঠিক বলেছ। তুমি কিছু ভেবো না, দাদাবাবু, বাবার দয়ার সব উদ্ধার হবে। আমি গিয়ে তোমার কল্যাণে পুজো দিচ্ছি।

জয়ন্ত ॥ (পকেট হইতে দশটাকার নোট বাহির করিয়া ভোলার হাতের মধ্যে গুঁজিয়া দিল) দিস্-দিস্। এই নে দশটা টাকা।

ভোলা ॥ এ কি—আবার টাকা পেল কোথেকে?

জয়ন্ত ॥ পেয়েছি রে! পেয়েছি। বাবাই দিয়েছেন। (হাতের ঘড়ি দেখিয়া) ভোলা—মাহেন্দ্রযোগ আর পাঁচ মিনিট!

ভোলা ॥ যাক্ষি—যাক্ষি!

ভোলার অন্ত ঘরে প্রস্থান

জয়ন্ত পকেট হইতে নোটের তাড় বাহির করিয়া গুণিতে লাগিল।

এমন সময় ভক্তির প্রবেশ

অনাদি ॥ ওরে বাবা—এ যে দেখছি টাকশাল!

জয়ন্ত ॥ (নোটগুলি পকেটে পুরিয়া) খুব লোক বা হোক! কখন খবর পাঠিয়েছি এখন এলে! মাহুবেয় বিপদ-আপদ যদি কিছু বোঝ! (চীৎকার করিয়া) ভোলা—আর তিন মিনিট।

কাপড় গামছা একটি পুঁচুলীতে বাঁধিয়া ভোলার প্রবেশ

ভোলা ॥ জয় বাবা—তারকনাথ। চলুম।

জয়ন্ত ॥ জয় বাবা—তারকনাথ।

ভোলার প্রস্থান

জয়ন্ত ॥ (বাবা তারকনাথের উদ্দেশে প্রণাম জানাইয়া) জয় বাবা—তারকনাথ। শেষ রক্ষা কর—শেষ রক্ষা কর অনাদি ॥ ব্যাপার কি?

জয়ন্ত ॥ আর ব্যাপার! সর্বনেশে ব্যাপার! পড়—
গকেট হইতে টেলিগ্রাম মনি অর্ডারের কুপন অনাদির
ভে দিল)।

অনাদি ॥ (বিস্ফারিত নেত্রে পড়িয়া)—“ব্রেভো মাই
!! রিচিং টো-মরো ইভ'নিং—কাদার।”

জয়ন্তর দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া) মানে?

জয়ন্ত ॥ মানে বুঝ না! পাঁচশ টাকা টেলিগ্রাম
করে পাঠিয়েছেন। পিছু পিছু নিজেও এসে পৌঁচছেন—
আজই সন্ধ্যায়। মানে—কৈচো খুঁজতে সাপ উঠে পড়েছে।
মানে—আগুন নিয়ে খেলতে গেলে যা হয়—তাই। তখন
তো সবাই খুব “হাঁ হাঁ” করলে! এখন ঠেলা সামলাও!
স্বয়ং কর বো।

মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল

অনাদি ॥ আতা-হা, অমন করে ভেঙে পড়লে তো
লাবে না। যা হোক—উপায় একটা কিছুর করতেই হবে।
বিমান কোথায়?

জয়ন্ত ॥ খবর দিতেই সে ছুটে এসেছে। তোমার
ত ছ' ঘণ্টা দেরী করে নি।

অনাদি ॥ কিন্তু কোথায় সে?

জয়ন্ত ॥ বৌ খুঁজতে বেরিয়েছে। তা ছাড়া এখন
দাঁড় করবার কি আছে!

অনাদি ॥ বৌ খুঁজতে গেছে! বৌ আবার খুঁজ
পাওয়া যায় নাকি!

জয়ন্ত ॥ পেতেই হবে। অসুত একটা রাতের জন্যে—
বৌ একটা পেতেই হবে। নইলে বাবা ছাড়বেন কেন!
আমি বাবা! বৌ দেখাতে না পারলে আমার পিঠের চামড়া
আর থাকবে না।

অনাদি ॥ কলকাতা শহরে বৌবাজার বখন একটা
জাহাজ নাম রয়েছে—কোনো কালে হয়তো বৌএর বাজার
রসতো। নাম থেকে মালুম হয় বটে। কিন্তু সে সব দিন
কি আর আছে রে ভাই!

জয়ন্ত ॥ বিমান বা হোক একটু আশা দিয়ে গেছে।
এখন বিমানই ভরসা! তাও তো দেরী হচ্ছে! হবে
কিনা—কে জানে!

অনাদি ॥ বিমানের খোঁজে বৃষ্টি এমন মেয়ে আছে?

জয়ন্ত ॥ তিনখানা বাড়ী ছাড়িয়ে ঐ যে পাঁচতলা লাল
বাড়ীটা—অপ্সদন না কি নাম—তারই একতলার ফ্ল্যাটে...

অনাদি ॥ ও—মিলিটারী মেজাজের সেই মেয়েটা!
সিনেমায় কি পার্ট-টার্ট করে! বেগী ছলিয়ে ভ্যানিটা
ব্যাগ হাতে নিয়ে হন হন করে যায়—পাড়ার ছেলেরা
সব ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। জয়া মিত্র—
নাকি নাম?

জয়ন্ত ॥ ও বাবা! দেখছি, বিমানের চেয়েও মেয়েটার
খোঁজ তুই-ই বেশী রাখিস। দেখছি তুই গেলেই
ভালো হ'ত।

অনাদি ॥ (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) না—না, বিমানই বেশী
জানে। ও হোল গিয়ে গভীর জলের মাছ। তা ধরো—
বৌ এলো, কিন্তু চাকর? ভোলাকে তো তারকেস্বরে
পাঠালে। এখন উপায়?

জয়ন্ত ॥ তারকেস্বরে কি সাধে পাঠালুম! ভোলার
পেটে কি এসব জাল-জোচ্চুরী কথা থাকত! এখন
নিগ'গির যাতো ভাই অনাদি—শিয়ালদা ইন্সট্রিশন থেকে অসুততঃ
দু'একদিনের ভক্ত একটা চাকর ধরে আন। যা মাইনে
চায়—দেবো।

অনাদি ॥ আরে, তোমার বৌ আসবে—তবে তো
চাকর!

বাতের বিমানের কর্তব্যর শোনা গেল—“আগুন, আগুন”

জয়ন্ত ॥ চুপ! বৌদেহ এসেছে।

অনাদি-বণিত জয়া মিত্রকে লইয়া বিমানের প্রবেশ। কয়া মিত্র—ডব্বী,
শ্রমশীল, অষ্টাদশ বৎসর। দেপিলেই মনে হয় বাক্‌সিহসম্পন্ন।
বিমান তাহার হাতের ছোট ভটকেসটী নামাইয়া রাখিয়া সকলের
সাঙ্গ করায় পরিচয় করাইয়া দিল

বিমান ॥ জয়ন্ত চৌধুরী। জয়া মিত্র।

উভয়ে নমস্কার বিনিময় করিল। অনাদি জয়ার সহিত পরিচিত
হটবার ভক্ত বিমানকে ইংগিত করিল

ও। আর ইনি অনাদি দত্ত। আমরা তিনজনই হোমিও-
প্যাথী কলেজে পড়ি। আর জয়া মিত্রের খানিকটা পুরিচয়
দু'একটা ছবিতে তোমরা এর আগেই হয়ত পেয়েছ।
ছোটখাটো পার্ট হলেও—অমেকেই বলেছে—ছাইচাপা
আগুন। বেশী দিন চেপে রাখা যাবে না।

জয়া ॥ ওসব কথা থাক। এবার কাজের কথা বলুন।

বিমান ॥ ব্যাপারটা আপনাকে সবই খুলে বলেছি—
জয়াদেবী।

জয়া ॥ এক রাত্রির জন্ত বোঁ সাজতে হবে। জয়ন্তবাবুর
স্ত্রী। (বিমানকে) আপনার মাসভূত বোন। হার্ট আগেই
খারাপ ছিল—বিয়ের রাতের এই সব ব্যাপারে হার্টের
ব্যারাম বেড়েছে। জয়ন্তবাবুর বাবা—মানে খণ্ডর দেখতে
আসছেন। বাড়ী নিয়ে যেতে চাইলে সেটা গেমেন করেই
চোক কাটাতে হবে। কেমন এই তো?

জয়ন্ত ॥ মনের কথাটা ছব্ব বয়ে নিয়েছেন। আপনি
যে দয়া করে আমাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করতে
এসেছেন—কি বলে যে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাবো ভেবে
পাচ্ছি না!

জয়া ॥ না, না—এতে কৃতজ্ঞতার কি আছে!
অভিনয়কেই পেশা বলেও নিয়েছি। অভিনয় করে টাকা
রোজগার করতে এসেছি। টাকাকড়ির ব্যাপারটা কিন্তু
এখনো ঠিক হয় নি। ওটা আগেই মিটিয়ে ফেলুন।

জয়ন্ত ॥ বিমান!

বিমান ॥ আমি পঞ্চাশ টাকা বলেছি—তা উনি একশ'
টাকার কমে রাজী হচ্ছেন না। আর সে টাকাটাও আগাম
চাইছেন।

জয়ন্ত ॥ আমি কিছুতেই 'না' বলব না—জয়াদেবী।
এই নিন। (একশ' টাকার নোট বাহির করিয়া জয়ার
হাতে দিল।) আপনি যে দয়া করে আমাকে উদ্ধার করতে
এসেছেন—এর দাম অবশি আমি কোন দিনই দিতে
পারবো না।

জয়া ॥ আগাম টাকাটা নেওয়া অশোভন হলো—
বুঝি। কিন্তু জীবনে এত ঘা খেয়েছি যে—মাহুষের ওপরে
বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছি। কিছু মনে করবেন না, জয়ন্তবাবু।
সিনেমায় নির্ধাত নামিয়ে দেবে—কথা দিয়ে আপনাদের মতই
ভদ্রবেশী কত দালাল—আমার মতো অনাথা মেয়েরও টাকা-
কড়ি খেয়ে পালিয়েছে। কত ফিল্ম কোম্পানী যদিও বা
কাজ দিয়েছে—কিন্তু টাকা দেয় নি। এই বয়সেই জীবনে
অনেক ঘা খেয়েছি, জয়ন্তবাবু। যাক সে কথা। তাহলে,
সাজতে হবে এখনি?

জয়ন্ত ॥ (খড়ি দেখিয়া) এই যা! তাই তো! আর

তো সময় নেই। অনাদি, তুমি তো চাকর আনলে না।
ভোলা তারেকের গেছে বেশ বলা যাবে। কিন্তু চাকর তো
একটি চাই। না—না, তুমি যাও অনাদি। যাকে পাও
অন্ততঃ এক রাতের জন্ত নিয়ে এসো।

অনাদি ॥ কোথায় যাব—কাকেই বা আনবো এক
রাত্রির জন্ত ওঁর চাকর—সে না হয় আমি হব। তোমায়
বাঁবা তো আর আমাদের দেখেন নি। ও আমি ঠিক
মানেন্স করে নেবো।

জয়ন্ত ॥ করে নেবো নয় ভাই, করো। (তাহার
পোষাক লক্ষ্যে) ওসব ছেড়ে-ছুড়ে—

অনাদি ॥ সে যা করবো, সে দেখতে হবে না।

পাশের ঘরে প্রস্থান

জয়া ॥ আমি তো এক রকম মোটামুটি তৈরী হয়েই
এসেছি। এখন বলুন—এই সাজ চলবে কিনা। আপনাদের
রুচি তো আমি জানিনা।

বিমান ॥ আপনাকে যখন বলে কয়ে ধরে এনেছি—
তাতেও কি আমাদের রুচির পরিচয় পান নি? আর
শাঁখা সিঁচুর আলতা যা কিনে আনতে বলেছিলেন—এনেছি।

শুটকেশ খুলিয়া বিমান তাহা এবং অন্তান্ত

প্রসাধন সামগ্রী বাহির করিল

জয়া। বাজারজুজ্ব কিনে এনেছেন দেখছি! কিন্তু
আমি তো রোগী—এখন-তখন। ওষুধ কই—থার্মোমিটার
কোথায়?

বিমান ॥ এই যা!

জয়ন্ত ॥ আমি আবার অস্ত্রিজেনের কথা লিখেছি,
নার্সের কথাও বলেছি।

বিমান ॥ অস্ত্রিজেন! নার্স! সে যখন যায় যায়
অবস্থা, তখন আনা হয়েছিল। আবার যখন দরকার হবে—
আনা হবে। কিন্তু ওষুধপত্র, থার্মোমিটার—সে তো চাইই।
আমি এখনই যাচ্ছি।

জয়ন্ত একটি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া দিল

বিমান ॥ ঠিক আছে।

জয়া ॥ আর একটা আইস্-বাগ—পারেন তো
আনবেন।

বিমান ॥ ঠিক আছে।

প্রস্থান

জয়া ॥ জানেন, জয়ন্তবাবু, এমন দিন গেছে মার
জন্মের সময় একটা আইস্-ব্যাগও আমি জোটাতে
পারিনি।

চাকর সাজিয়া অনাদির প্রবেশ

অনাদি ॥ দিদিমণি, দাদাবাবু, চায়ের জল চাপিয়ে
দেব ?

জয়ন্ত ॥ এ কি ? এ যে একেবারে চেনা যায় না
অনাদি !

অনাদি ॥ আরে থিয়েটার কি আমিও করিনি !
স্নেহাত হোমিওপ্যাথী পড়তে এলাম—তাই।

জয়া ॥ কিন্তু চাকরের নাম—অনাদি—বড় একটা
জিনি।

জয়ন্ত ॥ তা বটে ! তা বটে ! অনাদি, আজ থেকে
তোমার নাম—বলুন, আপনি একটা বলুন...

জয়া ॥ ভোঙ্কল। আমাদের চাকরের নাম। সহজে
মনে থাকবে।

জয়ন্ত ॥ বেশ—বেশ ! বেশ নাম—ভোঙ্কল।

অনাদি ॥ ভোঙ্কল ! না—না—

জয়ন্ত ॥ না, না, আর কিছু নেই। কথার সময়
আর নেই।

জয়া ॥ কিছু খাবার-টাবার আনা উচিত। বিশেষ
স্বাদ আসছেন।

জয়ন্ত ॥ নিশ্চয়ই—নিশ্চয়ই। অনাদি !

জয়া ॥ (সংশোধন করিয়া) ভোঙ্কল।

জয়ন্ত ॥ হাঁ—হাঁ—ভোঙ্কল। যা তো। এই নে। (দশ-
টাকার নোট বাহির করিয়া দিল। অনাদি যাইতেছিল)
দাঁড়াও। (জয়াকে) আপনার জন্তে কিছু পথিটখি...

জয়া ॥ আমি তো রুগী—সাপ্ত বার্লি বোধহয়
খেতে হবে।

জয়ন্ত ॥ না, না, না। হার্টের অসুখ। হার্টকে সবল
করার জন্ত আপনাকে খাওয়াতে হবে—পেস্তা, বাদাম,
কুমারনা, আঙুর—মাংসের সুপ, চিকেন ব্রথ—

জয়া ॥ আহ্নন। আমি অবশ্য ওসব খাবো না।
লাজানো থাকবে।

জয়ন্ত ॥ কিন্তু কি খাবেন বলুন। সন্দেশ—রাজভোগ
—কিছু গজেন্স—কিছু ডালমট—

অনাদি ॥ আর কিছু তেঁতুলের আচার।

জয়ন্ত ॥ ঠিক। ঠিক বলেছিস। (আরেকটি নোট
বাহির করিয়া দিয়া) যা অনাদি—

জয়া ॥ ভোঙ্কল।

জয়ন্ত ॥ ও। হ্যাঁ—ভোঙ্কল। যাও তাই ভোঙ্কল—
শীগ্গির যাও।

অনাদির প্রস্থান

জয়া ॥ এক রাত্রির জন্তে কেন মিছিমিছি এত সব—

জয়ন্ত ॥ এক রাত্রি বলেই তো জয়াদেবী। না—না,
বাধা দেবেন না। বরং বলুন আর কি বাকী রইল ?

জয়া ॥ তা যদি বলেন—অনেক কিছুই বাকী রয়েছে।
শাঁখা—সিঁদুর—আলতা—

জয়ন্ত ॥ পরে নিন—পরে নিন। আর সময় নেই।

জয়া ॥ সিঁদুর না হয় আমি পরছি। আপনি ততক্ষণ
টয়লেটের জিনিসগুলো সাজিয়ে ফেলুন।

এই বলিয়া চট করিয়া আলমারিতে সেট করা আরনার সামনে

দাঁড়াইয়া সিঁদুর পরিল। জয়ন্ত প্রসাধন-উপকরণগুলি

গুছাইয়া রাখিতে লাগিল

জয়া ॥ সিঁদুর তো পরা হোলো। কেমন অসুত
দেখাচ্ছে !

জয়ন্ত ॥ না, না—বেশ মানিয়েছে ! সুন্দর মানিয়েছে।

জয়া ॥ কিন্তু শাঁখা ! সে তো একা পরতে পারবো
না। আপনাকে পরিয়ে দিতে হবে।

জয়ন্ত ॥ অ্যা—আমাকে পরিয়ে দিতে হবে।
পারবো ?

জয়া ॥ দিতেই হবে। নতুন বউ ! শাঁখা না হলে
তো আর চলবে না।

জয়ন্ত ॥ তাই তো। তা—আহ্নন। (শাঁখা পরাইতে
চেষ্টা করিল।) ওরে বাবা ! ভেঙে যাবে না তো ! হাতটা
আরেকটু নরম করুন দয়া করে।

জয়া ॥ আর কত নরম করব, বলুন ! হাত তুলো তো
আর নয়।

জয়ন্ত ॥ এই, এই যা—গেছে। (এক হাতে শাঁখা
পরানো হইল) ও হাত দিন।

অন্ত হাতে শাঁখা পরাইবার চেষ্টা

জয়া ॥ (চীৎকার করিয়া) উঃ।

জয়ন্ত ॥ থাক, থাক—তবে থাক।

জয়া ॥ না—না তা কি হয়? এক হাত কি খালি থাকবে।

জয়ন্ত ॥ তবে আপনি চাঁৎকার করবেন না। একটু সঙ্গে থাকুন।

জয়ন্ত যতদূর সম্ভব সাবধানে শীখা পরাইতে লাগিল

জয়া ॥ (হাসিয়া উঠিল) আপনি যেমে উঠলেন যে!

জয়ন্ত ॥ (রাগিয়া) না, না, আপনি হাসবেন না।

হাসছেন—হাত শক্ত হয়ে যাচ্ছে।

জয়া ॥ (হাসি চাপিয়া) না, না,—হাসব না।

জয়ন্ত ॥ (সফল হইয়া) নিন। কেমন, গোল তো! (ঘাম মুছিতে মুছিতে) এ যা হোল, এর চেয়ে সত্যিকার বিয়ে করা ছিল ঢের সোজা।

জয়া ॥ কেন বলুন তো?

জয়ন্ত ॥ সত্যিকার বউকে এত ভয় করতাম? আর এ হাঙ্গামাতেও পড়তাম না। বাড়ীতে কত লোক ছিল—তারাই এসব করত।

জয়া ॥ বউএর হয়ত তা আবার পছন্দ হ'ত না। কিন্তু আলতা? আলতা পরিয়ে দিন।

জয়ন্ত ॥ ও বাবা! আবার আলতা!

জয়া ॥ আমি তো আলতা জীবনে পরিনি। কেমন করে পরতে হয়—তাও জানিনা। আপনাদের বাড়ীতে যদি আলতার চল না থাকে—থাক।

জয়ন্ত ॥ (বিপন্ন বোধ করিয়া) না, না—খুব আছে। বাবার ওসব দিকে খুব নজর। মার কটোতেও দেখেছি পায়ে আলতা এঁকে দিতেন বাবা। হাল-ক্যাশান বাবা একেবারেই সহিতে পারেন না। দিন পা এগিয়ে দিন।

জয়া ॥ না, না—থাক।

জয়ন্ত ॥ না, না—তা চলবে না। আহুন, আহুন—পা আহুন। বাবা এলেন বলে।

জয়ন্ত ব্যস্তসমস্ত হইয়া জয়ার পা টানিয়া আনিয়া আলতা পরাইতে

লাগিল। জয়া মুখ চাপিয়া হাসিতে লাগিল। কণপরে

অনাদির প্রবেশ। দরজার অপেক্ষমান

ঝাঁকামুটেকে আহ্বান

অনাদি ॥ (ঝাঁকামুটেকে লক্ষ্য করিয়া) আয়—আয়—ভেতরে আয়।

জয়ন্ত লক্ষ্য পাইয়া চট করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। ঝাঁকামুটে

নানাবিধ জিনিষ লইয়া প্রবেশ করিল

নামা—সব নামা।

ঝাঁকামুটে নির্দেশমত কাজ করিতে লাগিল

(জয়ন্তকে) না, না—খামলে কেন? ওটা সেরে নাও—সেরে নাও।

জয়ন্ত ॥ ও হয়ে গেছে। কিনিসিং টাচ দিচ্ছিলাম।

কিন্তু বিমান তো এখনও এলো না অনাদি।

জয়া ॥ ভোম্বল।

জয়ন্ত ॥ ও হাঁ—ভোম্বল।

অনাদি ॥ কি লগ্নে জমেছিলাম রে বাবা! ছিলাম অনাদি—হলাম ভোম্বল। তা ভোম্বল—ভোম্বলই সহ। এত সব খাবার-দাবার আমারই চার্জে তো?

জয়া হাসিয়া উঠিল

জয়ন্ত ॥ (জয়াকে) ভারী পেটুক, জানেন!

অনাদি ॥ Fools give feasts: wise men eat them! জানেন তো। (মুটেকে) নাও বাবা। (মুটেকে কয়েক আনা পয়সা দিয়া বিদায় করিল)। দেখি—এখন লক্ষীর ভাণ্ডার গুছিয়ে ফেলি।

খাত্তাদি যথাস্থানে রাখিতে গিয়া মাঝে দু একটা মুখেও কেলিতে লাগিল।

এমন সময় ওষুধ-পত্র, আইস-ব্যাগ ইত্যাদি লইয়া

হস্তদত্ত বিমানের প্রবেশ।

বিমান ॥ একি! ঝগী এখনও শুয়ে পড়েনি? শুয়ে পড়ুন—শুয়ে পড়ুন। বাড়ীতে ঢুকতেই একটা ট্যাক্সীর আওয়াজ পেলুম মনে হোল।

ভীষণ চাকলা এবং কর্মব্যস্ততা

জয়ন্ত ॥ শোবার ঘরে চলুন।

বিমান ॥ সময় নেই। সোফা—সোফা!

সকলে ব্যস্তসমস্ত হইয়া সোফাটাকে একটা রোগশয্যায় পরিণত

করিল। তাহার আশেপাশে ওষুধপত্রের সমাবেশ হইল

জয়ন্ত ॥ শুয়ে পড়ুন—শুয়ে পড়ুন।

জয়া ॥ আপনি নয়—ভূমি।

জয়া শুইয়া পড়িল। জয়ন্ত অস্থির হইয়া একটা ব্যাগ

আনিয়া জয়ার উপরে চাপা দিল

জয়ন্ত ॥ আইস ব্যাগটা। অনাদি, অনাদি...

জয়া ॥ (শয্যা হইতে অকৌখিত হইয়া) আঃ—ভোম্বল।

জয়ন্ত ॥ হাঁ—ভোম্বল। কিন্তু আপনি উঠবেন না।

জয়া ॥ আপনি নয়—ভূমি। (ক্রমশঃ)



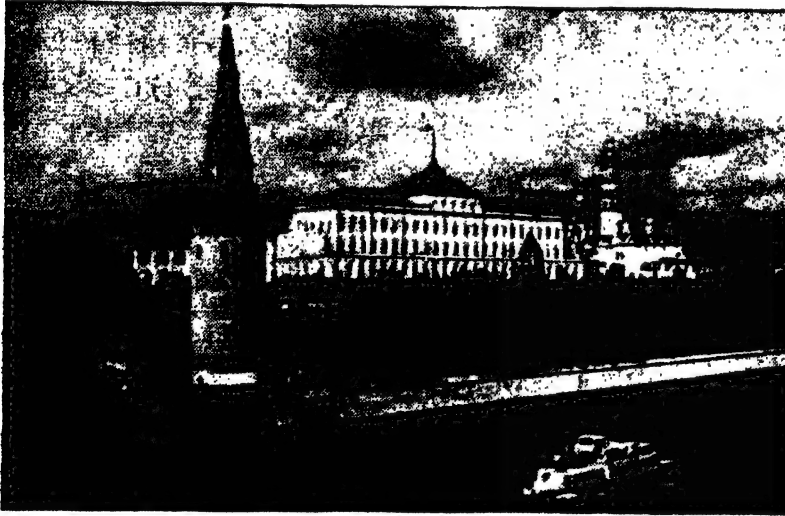
সোভিয়েট দেশে

সোভিয়েতভ্যে দেশে মুখোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সেন থেকে মস্কোর হুবিশাল এরোডোমের জনাকীর্ণ-প্রাঙ্গণে নামতেই আমাদের ভারতীয় চলচ্চিত্র-প্রতিনিধি দলকে সাদর-সম্বর্দনা জানাতে বিপুল জনতার পুরোভাগে এগিয়ে এলেন সোভিয়েট রাষ্ট্রের চলচ্চিত্র শিল্পীসভার সহকারী মন্ত্রী শ্রীযুত নিকোলাই সিমিরোনোভ, ভুবন বিখ্যাত চিত্র-পরিচালক এবং চলচ্চিত্র শিল্পগুরু শ্রীযুত স্তেভেনভোলোড্‌ পুডোভ্‌কিন, সোভিয়েট রাষ্ট্রের চলচ্চিত্র পরিবেশনা বিভাগ—‘সোভ্‌এক্সপোর্ট’ ফিল্মসের (Sovexport Films) ভাইস প্রেসিডেন্ট শ্রীযুত প্যাভেল

নাট্যোদ্ভিনতা শ্রীযুত চেরকাসভের সঙ্গে ভারত-পরিভ্রমণে এসেছিলেন—সেই সময়ে। তা ছাড়া চলচ্চিত্র মন্ত্রীসভার শ্রীযুত সিমিরোনোভ এবং চিত্র-পরিচালক শ্রীযুত ভার্লামভের নামও আমাদের দেশের চলচ্চিত্রশিল্পীদের অনেকের কাছেই বিশেষ হুপরিচিত, কারণ—গত ১৯৭২ সালের গোড়ার দিকে আমাদের দেশে অনুষ্ঠিত International Film Festival বা আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে সোভিয়েট দেশের চলচ্চিত্র প্রতিনিধি হিসাবে এঁরা সদলে এসেছিলেন ভারতবর্ষ পরিভ্রমণে। ওদেশী রঙ্গমঞ্চে এবং চলচ্চিত্র শিল্পের কন্সর্টি শিল্পীবৃন্দ ছাড়াও বহু সোভিয়েট সাংবাদিক ও



মস্কো নদীর তীরে—ফ্রেমলিন প্রাসাদ

মস্কোভী, ওদেশের প্রধান ‘প্রামাণ্য-চিত্র’ প্রতিষ্ঠান মস্কোর Central Documentary Studioর টালিন পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রখ্যাতনায়া চিত্র-পরিচালক শ্রীযুত লিওনিড্‌ ভার্লামভ্‌, প্রথিতযশা সোভিয়েট চিত্র-পরিচালিকা মাদাম্‌ ট্রোইস্তা, প্রখ্যাতনারী চলচ্চিত্রশিল্পিনী মাদাম্‌ তামারা দাকারোভা, মাদাম্‌ আলিসোভা প্রভৃতি সোভিয়েট চলচ্চিত্র ও নাট্য-লব্ধদের আরো অনেক কৃতী শিল্পী এবং কন্সর্টি। এঁদের মধ্যে শ্রীযুত পুডোভ্‌কিনের সঙ্গে আমাদের সকলেরই পরিচয় লাভের সৌভাগ্য হয়েছিল—আমাদের সোভিয়েট সরকারের কিছুকাল পূর্বে ইনি বখন হুএসিস

কমুসকিন্‌স্ত কলারসিকও এসে জুড় হয়েছিলেন সেদিন মস্কোর বিমানবন্দরের বিরাট আঙ্গিনায়। এমন কি মস্কোস্থিত আমাদের ভারতীয় দূতাবাসের ভারত-বাসী বন্ধুরাও সবাই হাজির ছিলেন,—বিশ্বেশের মাটিতে তাঁদের স্বদেশী দলকে মানন্দ-অভিবাদন জানাতে। সোভিয়েট দেশে তৎকালীন ভারতীয় রাষ্ট্রদূত প্রাচ্যে শ্রীযুত রাধাকৃষ্ণ মহাশয় অবজ্ঞা কর্ণোপলক্ষে বিশেষ ব্যস্ত থাকার ইচ্ছা-সত্ত্বেও বরং সেদিন বিমান-বন্দরে উপস্থিত থাকতে পারেন নি—কিন্তু তাঁর দূতাবাসের কন্সর্টির মারকৎ আমাদের দলকে সাদর-আহ্বান জানিয়েছিলেন— তাঁর সঙ্গে গিয়ে সাক্ষাতকারের জন্তে।

সেন থেকে জরীতে পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গেই মেঘাচ্ছন্ন এরোডোমের চারিদিকেই আমাদের দলটিকে ঘিরে জলে উঠলো হাজার বাতির আলো...অসংখ্য ‘আর্ক-ল্যাম্প’ আর ‘ফ্ল্যাশ-বাল্বের’ চোখ-ঝলশালো রোশনি। চেয়ে দেখি—আশে পাশে চারিদিকে ছোট বড় নানান ছাঁদের অসংখ্য ‘Movie’ আর ‘Still’, ক্যামেরার ভীড়...ওদেশের সৌধিন এবং পেশাদারী কটোগ্রাফারের দল সোৎসাহে একের পর এক অবিরাম তুলে চলেছেন আমাদের সব প্রতিলিপি! শ্রীযুত সিমিরোনোভ সাদরে অভ্যর্থনা করলেন এবং

জানালেন যে সোভিয়েট রাষ্ট্রের চলচ্চিত্র সঙ্গী শ্রীযুত বোলশাকভ মহাশয় সম্মতি রাজধানী মস্কোর বাইরে দূর পার্শ্বতা অঞ্চলের নিরালায় তাঁর বার্ষিক ছুটিতে রয়েছেন বলে তিনি বিমানবন্দরে উপস্থিত থেকে ভারতীয় অতিথিদের সমাদরসম্বন্ধনাদি জানাতে মা পারার দরুণ বিশেষ দুঃখিত। তবে অচিরে দু'একদিনের মধ্যেই তিনি মস্কোর ফিরে আসছেন—ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় এবং তাঁদের সম্বন্ধনা জানানোর জন্য। শ্রীযুত পুডোভকিনও তাঁর দেশের মাটিতে পূর্ব-পরিচিত বিদেশী ভারতীয় বন্ধুদের সজলাভ করে পরম উৎসাহে মেতে উঠলেন পুরোনো আলাপের আলোচনায়। তাঁর ভারত-প্রবাসকালীন পরিচিত কোলকাতা, বোম্বাই এবং মাল্ভাজের মঞ্চ, চলচ্চিত্র এবং সঙ্গীত, শিল্পকলাসেবী অনেকের কথাই স্মৃতিস্রাব করলেন তিনি...আর সেই সঙ্গে আমাদের দেশের চলচ্চিত্র তথা নাট্যকলা-কৃষ্টির প্রশংসা কি ভাবে চলছে তারও সব পরোক্ষভাবে নিলেন পরম আগ্রহে। ভারতের শিল্পকলা-কৃষ্টির প্রতি শ্রীযুত পুডোভকিনের প্রাচীন অপরূপ ইলোরার অপূর্ণ শিল্প তত্ত্বের স্মৃতি, ভারতের বিভিন্ন লোক কলাশিল্পের বিভিন্ন নিদর্শন এবং নৃত্য, কলা, সঙ্গীতের মনোরম লীলা-ভঙ্গের লালিত্য—তাঁর মন আত্মগোচর করে উঠে দেখলুম... ভারতের অতিনব কৃষ্টি কলার প্রশংসা তিনি পঞ্চমুগ্ধ।

জনশ্রোতাদের সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চলার পথে মাদাম ট্রোয়ান্ডা, মাকারোভা আর আলিসোভার

মতই ওদেশী মহিলায় এসে আমাদের দলের সবাইকে হৃদয় অধিবাসন জানালেন—রাশি রাশি সম্ম-প্রস্তুত ওদেশী ফুলের তোড়া উপহার দিয়ে। তারপর, বিমান-বন্দরের আঙ্গিনায় দাঁড়িয়েই চলচ্চিত্র-সহস্রাঙ্গী শ্রীযুত সিমিয়োনোফ্ মহাশয়—সোভিয়েট দেশে বৈদেশিক কলা-কৃষ্টি এবং ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পের প্রথম প্রতিনিধি এবং দুই মহান দেশের মধ্যে কৃষ্টি-কলা ও সৌজন্য-সম্পর্কের অগ্রদূত বন্ধু হিসাবে সুবিশাল সোভিয়েট রাষ্ট্রের তরফ থেকে আমাদের ভারতীয় দলের সবাইকে আরও একবার বিশেষ অভিনন্দন জানালেন। প্রত্যন্তরে, আমাদের দলপতি প্রবীণ 'মহর্ষি' মহাশয় ওদেশী বন্ধুদের সহস্রধরতা ও সৌজন্যের সুগাতি করে বৃত্তবাদ জানালেন। বাস্তবিকই, ভারতের চলচ্চিত্র-সেবী আমাদের মত অতি-সাধারণ ক'জন বিদেশী অতিথিকে সেদিন সোভিয়েটবাসীরা আন্তরিক আগ্রহে যে অপূর্ণ অভ্যর্থনা ও অভিনন্দন জানিয়েছিলেন—তা সত্যিই অভিনব! তাঁদের মনের এই অকৃত্রিম অনুরাগ অভিব্যক্তি আমাদের

প্রত্যেকের মনকেই বিমুগ্ধ এবং অভিভূত করেছিল। বিশাল সোভিয়েট দেশের অধিবাসীদের মনের ব্যাপকতাও দেখলুম বিরাট—বহু পরিচয় আমরা পেয়েছি—আমাদের সোভিয়েট স্করের সময়। সে সব কথা এখন থাক...পরে আলোচনা করা যাবে।

'মহর্ষি'র পরে, ভারতীয় নারীর পক্ষ থেকে আমাদের দলের স্ত্রী পোটে, সোভিয়েট দেশের নারীদের প্রতি প্রাচীন এবং সৌহার্দ্য নিবেদন: শ্রীতি-সম্ভাষণ জানালেন। বলা বাহুল্য—ভাষার বিভেদ থাকে আমাদের দু'তরফের এই সব আলাপ আলোচনা এবং পরস্পরকে পরস্পর মনের কথা বুঝিয়ে বলার ব্যাপারে কোনো বাধাত ঘটেনি—ওয়ে ক'জন 'দোভানী' বন্ধুর পাশে থাকার দরুণ।

আদর-আপ্যায়ন আর আলাপ-আলোচনার সবাই যখন নশুও তখন আচমকা নামলো বৃষ্টির ধারা! দাঁতের প্রারম্ভে ও এ



মস্কোর সুবিধাভাজ আধুনিক রাজপথ—গোকার্ট স্ট্রীট

প্রাকৃতিক রীতি অনুযায়ী মেঘলা আবহাওয়া এবং আকাশের ধূসর ওদেশী সোভিয়েট বন্ধুরা অবশ্য আগেই প্রস্তুত হয়ে এসেছিলেন কাজেই তাঁদের সুবাবস্থার গুণে আচমকা বৃষ্টির ছাটে আর ভিজতে না আমাদের। ভূবনবিখ্যাত প্রবীণ চলচ্চিত্রবিদ পুডোভকিন, প্রথম পরিচালক ভালমিভ, 'সোভ'এঞ্জ'পোর্ভ 'কিনামের' বিশিষ্ট কলা মস্কোভ-খীর মত সোভিয়েট-দেশের গণ্য-মান্য-বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ-পরিচিত আত্মীয়-পরিজনের অনুরূপ নিত্যই ঘরোয়াভাবে যে এগিয়ে এসে স্বহস্তে আমাদের প্রত্যেকের মাথায় ছত্র-ধারণ করে ষাট বর্ষ-ধারার জলের ছাটে থেকে বাঁচিয়ে নিয়ে গেলেন বিবাহ-কন্যাসম্বন্ধিত বিরাট 'বিবাহ-কন্সের' অভ্যন্তরে। ঘটনাটি অতি সুকিঞ্চ ও দেশের অধিবাসীদের অতিথি-সেবার অপূর্ণ নিদর্শন হি এই তুচ্ছ ঘটনাটির দায় অসামান্য। অতিথি-অভ্যাসতদের এমনি নজর এঁদের সব বিষয়ে...তার পরিচয়ও আমরা

হি সারা সোভিয়েট দেশের সর্বত্রই! কিন্তু থাক...সে-কথা পরে
খা!

হেমন্তের কণিক বর্ষণ-ধারা...একটু পরেই থামলো! বৃষ্টি-অন্তে
ল-বন্ধনের বিরাম-কক্ষ ছেড়ে সম্ভ্র-লক্ষ ওদেশী বন্ধুদের সঙ্গে বাইরে
য়ে এলুম আমরা সদলে। এরোড্রোমের সামনে সারি দিয়ে
কতলি হুহুং হুহুং সোভিয়েট-দেশের সেরা 'Zim' এবং 'Zis'
র-গাড়ী দাঁড়িয়েছিল আমাদেরই অপেক্ষায়...সোভিয়েট-বন্ধুদের সঙ্গে
একে উঠে পড়লুম আমরা সে-সব গাড়ীতে! তারপর বিমান-
র, সম্বন্ধনাথনিমুখর জনাকীর্ণ প্রাঙ্গণ পিছনে ফেলে যাত্রা করলুম
রা—মস্কো সহরের বুকে আমাদের আশ্রয়-নীড়, ওদেশের অন্ততম
টানা—Hotel Savoy-এর উদ্দেশে!

এরোড্রোম থেকে মস্কো সহর প্রায় মাইল ত্রিশেক দূরে! হৃন্দর



প্রাচীন লেমানোসভ্ বিবিস্তার—মস্কো।

শব্দ কংক্রীটে বাধানো সড়ক...পথের দু'ধারে উন্মুক্ত শ্রামল প্রান্তর...
র ক্ষেত—উঁচু-নীচু তরঙ্গ-ভঙ্গীতে আন্দোলিত হয়ে দূরান্তে আকাশের
ল গিয়ে মিশেছে। তার মাঝে-মাঝে ওক্, বার্চ্, চেনার প্রভৃতি
গাছ সজীব-বিচিত্র বর্ণে রঙীন হয়ে সনীপ্তভঙ্গিতে সারি-সারি মাথা
দাঁড়িয়ে রয়েছে। পথের আশে-পাশে চোপে পড়ে বড় বড় চাব-
দেবর ক্ষেত...কশল-ভরে আছে। তারই কঁকে কঁকে ছোট বড়
মু বাগবাগিচা—ফলে-ফুলে পত্রগুচ্ছে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে! ক্ষেত-
ক্ষেত ওদেশের নবীন এবং প্রবীণ পুরুষ ও নারীর দল পাশাপাশি
ট বেঁধে কাজে হাত লাগিয়েছে—চাব-বাস আর কশল-কলানোর
ম! চারিদিকেই যেন উদাস্ত জীবনের হিলোল বইছে! মস্কোর
হের দৃশ্য দেখে মনে পড়ে আমাদের দেশের আসানসোল-বরাবর,
ই ধানবাদ কিবা পাঞ্জাবের শস্ত-শ্রামলা পাহাড়ী অঞ্চলের কথা...
শের পথের এই শোভা অনেকটা ঠিক সেই ধরণের! পথের পাশে

মাঝে মাঝে দু'একটা ডোবার মত জলাশয় পুকুরেরও দেখা মেলে—তারই
জলে ওদেশী হাঁসের দল পরম নিশ্চিন্তে গা ভাসিয়ে বেড়াচ্ছে! এ-ছাড়াও
ক্ষেতের পাশে বেড়া-ঘেরা আলিনায় বড় বড় মুরগী, গৃহপালিত শূয়ার,
গরু, ঘোড়াও চরতে দেখা যায় মাঝে মাঝে...কৃষিপ্রধান জায়গায়
যেমন হয়!...

আমাদের মোটরে—অর্থাৎ 'মহর্ষি', নিমাই এবং আমি বে-গাড়ীতে
আরোহী ছিলাম—সে-গাড়ীতে সহযাত্রী এবং পথ-প্রদর্শক ছিলেন শ্রীমুক্ত
পুভোভকিন। তাঁর মুখেই শুনিছিলাম এ-পথের আশে-পাশের এবং
এ-দেশের অনেক সব তথ্য-বিবরণী। শুনিলাম—মস্কো সহর এবং তার
আশ-পাশের অঞ্চল পাহাড়ী ছাঁদের উঁচু-নীচু আলোলনে ভরা...জমী
এখানকার বেশ উর্বরা...অল্পাঙ্গসে ফসলও ফলে প্রচুর। ক্ষেত-খামারে
ফসল-কলানোর দিকে এদেশের লোকজনের বিশেষ ঝোঁক। মস্কো

সহরের কল-কারখানার বহু বস্ত্রী-
কপ্পী এবং সাধারণ চাকুরীজীবীরা
নিজেদের চাব-বাসের পথ মেটাতে
এক জোট হয়ে দল বেঁধে
সোভিয়েট-রাষ্ট্রের অভিনব ব্যবস্থায়
ছোট-ছোট বিভিন্ন সমবার-কৃষি-সম্ভ
রতে তুলে—সহরের বাইরেরকার
আবাদী জমী ইজারা নিয়ে তাঁদের
ছুটি-চাটার মিনে কাজ-কর্মের
অবসরে পালা-পালি করে পেটে
গ্রানাকলের কৃষিজীবী চাষীদের মত
রীতিমত পেশাদারীভাবে চাব-
আবাদ করে থাকেন—এমনই
তাঁদের আগ্রহ! এই সবছোট-ছোট
ক্ষেত-খামারে কে বেশী ভালো
ফসল-ফলাতে পারে—তাই নিয়ে এ

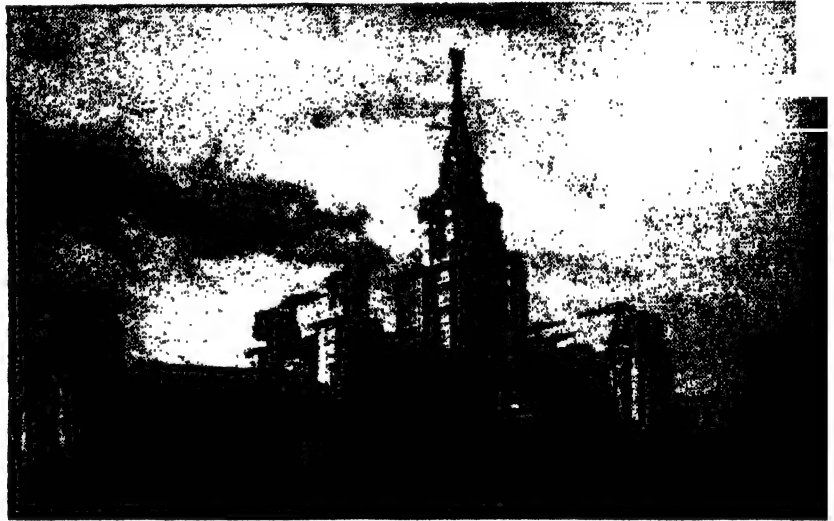
দেশের এই সব সৌদীন চাষীদের মধ্যে তীব্র প্রতিযোগিতা হয় এবং সে
প্রতিযোগিতায় ধীরে ধীরে শীর্ষস্থান অধিকার করেন—তাঁদের সম্মান সোভিয়েট-
সমাজের সর্বত্র! এ-সব সৌধিন কৃষি-সম্ভের যৌথ-ফসল সমবার প্রতিষ্ঠানের
সভ্যদের অভিপ্রায় অনুসারে কতক বিক্রী করা হয় সহরের বাজারে,
আবার কতক বা সম্ভের সভ্য-সভ্যাদের মধ্যেই বণ্টন করা হয়ে থাকে—
অনেকটা ঠিক আমাদের দেশের ভাগ-চাষীদের ধরণে। ওদেশের
এমনি নামান্ সব বিচিত্র বিবরণ শুনিতে শুনিতে এগিয়ে চলছি—এমন
সময় হঠাৎ পথের ধারে নজরে পড়লো—সোভিয়েট রাজ্যের সুবিখ্যাত
Red Army বা 'লাল-কোজের' একদল উদ্দি-পরা সৈন্য...বন্ধু-কামান্-
গোলা-গুলি রেখে চাষীদের মত শাবল, গাঁইতি, বুড়ি, কোদাল আর
চাব-বাসের সরঞ্জাম নিয়ে মহা-উৎসাহে যেতে গেছে সবাই ক্ষেতের
ফসল-ফলানোর কাজে। ব্যাপারটা কেমন অদ্ভুত ঠেকলো...তাই,
সেদিকে শ্রীমুক্ত পুভোভকিনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, জিনপেস করলাম—

ব্যাপার কি ? ওরা সব ট্রেক-পরিখা খুঁড়ছেন বুঝি ?...হৃদয়বিভার ওঁদের পারদর্শী করে তোলার মহড়া চলছে বুঝি ওখানে ?...চলন্ত গাড়ী থেকে ক্রুবি-ক্ষেত্রের কর্ণ-ব্যস্ত 'লাল-কৌজের' সৈন্তদের পানে দৃষ্টিপাত করে, স্নিতহাস্তে আমাদের দিকে চেয়ে জীযুত পুডোভ্‌কিন শাস্তভাবেই জবাব দিলেন—না, না, ওরা সব আলুর চাব করছে ওখানে !...

...আলুর চাব !...‘লাল-কৌজের’ বিজয়ী-বীর-বিক্রমী সেনারা !... এঁদেরই এবল-পরাক্রম-প্রতাপে দুর্ধর্ষ বিশ্বগ্রাসী-রাহ হিটলারের দুর্ধর্মবীর খটকা-বাহিনী’র উচ্ছেদ-সাধন সম্ভব হয়েছিল...পৃথিবীবাণী দ্বিতীয় মহাসমরের ভয়াবহ মহামারী ধ্বংস-লীলার অবসান ঘটেছিল একদা... আর সেই বীর-পুরুষেরা কিনা শেষে এই আলু-চাবের ক্ষেত্রে...?... রীতিমত অবাক হয়ে গেলুম আমরা—‘লাল-কৌজের’ সেনাদের এ অবস্থা দর্শনে !

আমাদের অবাক-বিস্ময় দেখে—জীযুত পুডোভ্‌কিন ব্যাপারটা পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিলেন অবশেষে !
 তি নি বল লেন—এই হলো সোভিয়েট দেশের ‘লাল-কৌজের’ আসল রূপ ! এই সব সৈন্তরা যুদ্ধের সময় দেশের বিপদে, বিদেশী শত্রুদের অত্যাচার-উৎপীড়ন থেকে স্বদেশ এবং দেশের আবালবৃদ্ধ-বনিতাকে রক্ষা করতে যেমন কামান-বন্দুকের গোলাগুলি আগুন তুচ্ছ করে নির্ভীক সাহসে বুক বেঁধে এলিয়ে যায় নিজেদের স্বাধীনতা বজায় রাখতে, তেমনি যুদ্ধান্তে, শান্তির সময়ে তারা স্বতাবতঃই এগিয়ে আসে দেশের লোকের পাশে—সহায়ী বন্ধুর মত তাদের চাব-বাস, দেশ-পুনর্গঠন, দেশের পথ-ঘাট বানানো, নদী-নালায় সংস্কার, বাড়ী-ঘর-নগর নির্মাণ এবং সমাজে হৃদয়ঙ্গল-শান্তিরক্ষার গুহ কাজে সহযোগিতা এবং সহায়তাকল্পে ! দ্বিতীয় মহাসমরান্তে সারা সোভিয়েট দেশে আজ শান্তির শাস্ত-পরিবেশ...তাই দেশকে শত্রু-স্বাধীনতা করে তোলায় সাধনার লাল-কৌজের সেনারা কার্যমনোবাক্যে সহযোগিতা করছে এই কণলের ক্ষেত্রে—সাধারণজনের শ্রমের ভাগ নিয়ে !
 বিদেশী বাৎসী শত্রুদের বিজ্ঞাস্ত-বিতাড়িত করবার উদ্দেশ্যে জন-সাধারণের পাশে ঠাঁড়িয়ে দেশের যে শত্রু-স্বাধীনতা ক্ষেত্রে-খামার একদিন নিজেদের হাতে বিদ্রূপ, বিগুহ, ধ্বংস-হারথার করে দিয়েছিল এই লাল-কৌজের সেনারা—আজ শত্রুনিধনান্তে যুদ্ধোত্তর-দেশ-পুনর্গঠনের কালে সোভিয়েট-অসম্মানার্থনের পাশাপাশি ঠাঁড়িয়ে তারাই সেই দক্ষ-দেশমাতৃকার বৃকে ফলিয়ে তুলছে শান্তির সোনার ফল ! এই হলো সোভিয়েট-লাল-

কৌজের দেশ-সেবার আসল রীতি !...দেশের হৃদয়ে-হৃদয়ে সব সৈন্তই দেশবাসীর পাশে-পাশে থেকে সহায় হয়ে একনিষ্ঠভাবে সেবা করাই সব সৈন্তদের কাজ ! কথাটা শুনে, দূর থেকে, আলুর ক্ষেত্রে কর্ণরক্ষা লাল-সেনাদের প্রতি মৌন-প্রজ্ঞা নিবেদন করে আমরা এগিয়ে চললাম মস্তুর দিকে ! সহরতলীর কাছাকাছি আসতেই সেকেন্দ্রে রুশীয় স্থাপত্য-শিল্পের চাঁদে-গড়া অনেক সব পুরোনো-ধরণের বাড়ী-ঘর, কাঠের-কুঠির চোখে পড়লো...তাদের পশ্চাদপটে দূরে ধ্রুত-আবছা হাজার বছর আধুনিক মস্তো-শহরের হৃদয় উন্নত বিরাটকার সৌধ-অট্টালিকা-কোঠার দর্শন পাওয়া যায়—। পথের বাঁ-পাশে উচু টিলার ওপরে নজরে পড়লো সোভিয়েট-রাজ্যের যুদ্ধোত্তরকালের স্থাপত্য-নিদর্শন—মস্তো ইউনিভার্সিটি নব-নির্মায়মান আধুনিকতম হৃদয়-হৃদিশাল নূতন গগন-চুম্বী প্রাসাদোপক ভবন ! নির্মায়মান নব-বিবিস্তার-ভবনের শীর্ষে ছোট-বড় নামান্বিত ফ্রেন খুলছে...আশে-পাশে বড়-বড় ট্রাস্টের প্রভূতি অতি-আধুনিক



নব-নির্মিত মস্তো স্টেট ইউনিভার্সিটি

যন্ত্রের সাহায্যে স্থপতি-কর্মীরা কাজ করে চলেছেন অক্লান্ত-পরিচেষ্টে আমাদের সহযাত্রী জীযুত পুডোভ্‌কিন জানানেন যে এর নির্মাণ-কার্য প্রায় শেষ হয়ে এসেছে...১৯৫২ সালের প্রারম্ভেই সোভিয়েট-দেশের জন-সাধারণের উচ্চ-শিক্ষার উদ্দেশ্যে উদ্ঘাটিত করে দেওয়া হবে এই বিরাট নব-বিবিস্তার-ভবন ! এদেশী জন-সাধারণের মধ্যে বিজ্ঞানজ্ঞানের প্রসার অসম্ভবরূপে বৃদ্ধি পাওয়ার দরশন মস্তোর পুত্রাতন বিবিস্তার লেমানোসি ইউনিভার্সিটিতে ছাত্রদের অসুবিধা এবং স্থানভাব ঘটেছে বলেই সোভিয়েট রাষ্ট্রের শিক্ষা-বিভাগ সেরা আধুনিক-ব্যবহার এই হৃদিশাল নব-বিবিস্তার ভবনটির স্থাপনা করেছেন সম্প্রতি—কোটি-কোটি টাকা ব্যয়ে ! মস্তোর নির্মিত এই বিরাট বিবিস্তার-ভবনে বিভিন্ন বিষয়ে দশহাজার ছাত্রকে শিক্ষা দানের ব্যবস্থা করা হয়েছে—তার মধ্যে ছয় হাজার ছাত্রের থাকবার জন্য আরাম-প্রদ বাসস্থানের বন্দোবস্তও হয়েছে এখানে যথোচিতভাবে

নতুন ইউনিভার্সিটি পিছনে ফেলে গাড়ী আমাদের এগিয়ে চললো সহরের পানে! ক্রমে প্রান্তর পথ পার হয়ে সহরের বড়-রাষ্ট্র্য এসে হাজির হলুম আমরা! হুপ্রশস্ত বাঁধানো রাজপথ...আশে-পাশে সুসজ্জিত সৌখ-অটালিকারাজি...দোকান-পাট-পণার...আগাগোড়াই বেশ ঝকঝকে-তক্তকে, সাজানো গোছানো পরিচ্ছন্নতায় ভরা! পথে সুদৃশ্য ট্রাম, বাস, ট্রলী-বাস, মোটরের ভিড়...ঘোড়ার গাড়ীর দর্শন মেলে খুবই কম!...লোক-জনেরও বেশ ভীড় পথে—তবে সবাই চলছে সহজ সরল সুশৃঙ্খলভাবে...এতটুকু ছড়োছড়ি, ঠেলাঠেলি বা চাঁৎকার-গণ্ডগোল নেই কোথাও...চারিদিকে সূন্দর খচ্ছন্দ শান্তির অপরূপ পরিবেশ! হোটেলের বাবার পথে পড়ে লেলিন হিলস্ টিলা এবং মন্স্কোর-সরকারী হাসপাতালের সুবিস্তৃত অটালিকা-অঙ্গন—গাড়ীতে যেতে যেতে শ্রীযুত পুতোভকিন প্রসঙ্গক্রমে সে-সবেরই পরিচয় আমাদের জানালেন। তারপর সহরের বহু পথ মাড়িয়ে মন্স্কো নদীর হুপ্রশস্ত সেতু পার হতেই চোখে পড়লো সোভিয়েট-রাজ্যের হুপ্রসিদ্ধ সুবিশাল ক্রেমলিন দুর্গ-প্রাসাদ! ১৯১৯ সালের রুশ-বিপ্লবের আগে এ-প্রাসাদ ছিল রুশীয় জার-সম্রাটদের আবাস ভবন, কিন্তু এখন সোভিয়েট-আমলে এখানে হয়েছে রাষ্ট্রের প্রধান সরকারী-দপ্তর। সোভিয়েট-দেশ নায়ক মার্শাল স্তালিন এষ্ট প্রাসাদেরই একাংশে বসবাস করেন এবং এই প্রধান সরকারী-দপ্তরশালা থেকেই সর্বা-নিয়ন্ত্রিত হয় সারা সোভিয়েট-রাষ্ট্রের শাসন এবং কন্ট্রোলকৃত সব কিছুই। যাঁই হোক, তখনকার মত ক্রেমলিন প্রাসাদ-দুর্গ ডাইনে রেখে—মন্স্কোর সেরা আধুনিক-সড়ক গোকার্ট স্ট্রিট পার হয়ে, সোভিয়েট দেশের সর্বপ্রধান রঙ্গালয় বোলশয় থিয়েটার (Bolshoi Theatre) পিছনে ফেলে আমাদের গাড়ী অবশেষে এসে পামলে সুদৃশ্য সজ্জিত বিরাট চারতলা ভবন—‘হোটেল স্ট্রাভয়’-এর সামনে! দলের বাকী সপাতি আমাদের অগ্ন আগেই এসে পৌঁছেছিলেন! শ্রীযুত পুতোভকিনের সঙ্গে আমরাও গাড়ী থেকে নেমে হোটলে প্রবেশ করলুম।

হোটেলটির বন্দোবস্ত সূন্দর...আগাগোড়া সুদৃশ্য মাকেলস্, বড়মূল্য আসবাবপত্র, দামী কার্পেট আর রেশমের পর্দায় পরিচ্ছন্ন রুচি-সম্মতভাবে সাজানো...কোথাও পুঁত নেই এতটুকু! এঁদের সুস্থ-সুন্দর ব্যবহার কাছে আমাদের দেশের সেরা হোটেলও হার মানবে মনে হয়!

স্ট্রাভয় হোটেলের দোতলায় আমাদের ভারতীয় প্রতিনিধিদলের

প্রত্যেকের বসবাসের জন্য স্বতন্ত্র একটি দু’কামরাওয়ালো আরামপ্রদ Suite (নিজস্ব বাথরুম সমেত) ব্যবস্থা করা ছিল আগে থেকেই! শ্রীযুত সিমিয়োনোভ, পুডোভকিন, নক্ষোভস্কী প্রত্যেকেই আমাদের পরিচয়্যার প্রতিটি পুঁটিনাটি বিষয়ের বন্দোবস্ত নিজেরা শয়ং দাঁড়িয়ে দেখে ব্যবস্থা করে—তখনকার মত বিদায় নিলেন আমাদের কাছে। ভারতীয় দলের সোভিয়েট-সহচর-দোভাষী শ্রীযুত আব্রাহামভ তখনও বিমান-বন্দর থেকে আমাদের মাল-পত্রাদি নিয়ে এসে পৌঁছননি হোটলে—কাজেই শ্রীযুত পুডোভকিন ওদেশেরই ইংরাজীভাষিণী বিংশ-বর্ষীয়া তরুণী কুমারী আলেকজান্দ্রোভা ফিওডোরোভনাকে ও সপ্তবিংশ বয়স্ক হিন্দী ও ইংরাজী-ভাষা-ভাষী শ্রীমান্ আনাতোলী জুভ্‌কভকে পরিচিত করিয়ে দিয়ে গেলেন আমাদের সঙ্গে...এখন থেকে এঁরা দু’জনেই সোভিয়েট সফরকালে সঙ্গদা আমাদের পাশে-পাশে থেকে দোভাষী-সহচর এবং দেপাশোনা পরিচয়্যার ভার নেবেন! সোভিয়েট দেশের নবীন-এই তরুণ তরুণী সঙ্গী দুটি ভারী মিস্তক ও সন্ধানাপী...অবিলম্বেই তাঁরা দু’জনেই হয়ে উঠলেন আমাদের পরম-বন্ধু! আমাদের অগ্ন-সুবিধা এবং আরাম পরিচয়্যার দিকে এঁদের অক্লান্ত আত্মরিক-প্রয়াসের কথা—বলে বোঝানো যাবে না!

আমার ডাক্তার নির্দিষ্ট হয়েছিল স্ট্রাভয় হোটেলের ২২০ নম্বর Suite থানি...এতে ব্যবস্থা ছিল একথানি সুপ্রশস্ত ডুইং-রুম—বাঁধানো চর্বি, সোফা, কোচ, কার্পেট, পর্দা দিয়ে সাজানো, তার পাশেই বিরাট শয়ন-কক্ষে পাতা রয়েছে আরামপ্রদ স্প্রিংয়ের পাটের উপর দুইফেননিভ নরম তুলতুলে শয্যা, পালপতরা রডীন সিল্কের লেপ! সে-ঘরের পাশেই নিজস্ব বড় বাথরুম...বাথ্ টব, হাত ধোবার ‘বেসিন্’, আয়না, ‘ফ্রাশিং-কমোড’ এর ব্যবস্থা রয়েছে...কল থ্রললেট, ফাণ্ডা এবং গরম জল মেলে সর্বদা!...তা ছাড়া হোটেলের প্রত্যেক কামরাতেরই Central Heating system এর কলাণে উষ্ণতার বন্দোবস্ত রয়েছে এখানে—শীতের কন্কনে ভাব কাটাবার উদ্দেশ্যে—উপরস্থ আরো একটি করে ইলেক্ট্রিক Heater এর ব্যবস্থাও ছিল আমাদের প্রত্যেকের ঘরে!

ঘরে বসে দেহ এলিয়ে মাল-পত্রের অপেক্ষায় বিশ্রাম-স্থল উপভোগ করছি এমন সময় আমাদের ব্যাগ-সুটকেশ নিয়ে শ্রীযুত আব্রাহামফ্ এসে হাজির হলেন বিমান-বন্দর থেকে। (ক্রমশঃ)





পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা—

দীর্ঘবিতর্কের পর ভারতের প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সংসদের উভয় দল কর্তৃকই অনুমোদন লাভ করিয়াছে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী যেখানে পরিকল্পনার প্রধান উদ্যোক্তা এবং সমর্থক, সেখানে ইহা যে সমস্ত বাধা বিপত্তি অতিক্রম করিয়া সংসদের সমর্থন লাভ করিবে তাহাতে সন্দেহের অবকাশ কোথা? দীর্ঘদিন প্রচেষ্টার পর একদল বিশেষজ্ঞ মিলিয়া যে পরিকল্পনা রচনা করিয়াছেন, তাহার উল্লেখযোগ্য কোনো পরিবর্তন সংসদে হইবে ইহা প্রত্যাশা করা হইত। লোকসভার সম্মুখে পরিকল্পনা উপস্থাপিত করিয়া প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু যে উৎসাহ এবং উদ্বীপনা সৃষ্টির চেষ্টা করিয়াছেন তাহা সার্থক হইয়াছে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। কিন্তু এই প্রসঙ্গে গণতন্ত্রের প্রশংসায় তিনি একটু অতিশয়োক্তি করিয়াছেন বলিয়াই আমাদের বিখ্যাস। তাহার মতে 'A democratic set up properly worked should permit of anything that was desired to be done...' কিন্তু ইহাকে অস্বাভাবিক বসিয়া স্বীকার করিতে আমরা পারি না। ইহা সত্যও নয়। মানুষ যদি দেশাস্বাধীন ও চরিত্রকে আদর্শস্থানে উন্নীত করিতে না পারে তাহা হইলে গণতান্ত্রিক দেশে কোনো এক বিশেষ দলের পক্ষে বৃত্ত এবং দীর্ঘ মেয়াদী পরিকল্পনাকে স্বতন্ত্ররূপে কার্যকরী করা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। দৃষ্টান্তরূপে বলা হইতে পারে—বিলাতের ত্রিমুখ সরকার কর্তৃক ইম্পাত-শিল্পকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করার প্রয়াস। বহু আয়াসে যাহা হইয়াছিল চার্লিল গভর্নমেন্ট ক্ষমতার আধীনে হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহা নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল।

কিন্তু সে যাহাই হউক, পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বাদ পড়িয়াছে বলিয়া কোনো কোনো সংসদ-সদস্য ইহার সমালোচনা করিয়াছেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই সমালোচনা উপযুক্ত হইয়াছে। গজানদীর উপর বাধ নির্মাণ-প্রস্তাব পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার আওতায় আসে নাই বলিয়া পশ্চিমবঙ্গের কয়েকজন সংসদ-সদস্য প্রধান মন্ত্রীর নিকট যে দাবী জানাইয়াছেন তাহা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা হইতে পারে। অগ্রাধিকার এবং প্রয়োজন হিসাবে বিচার করিলে ইহা প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাতেই গৃহীত হওয়া একান্তভাবে উচিত ছিল। স্থানীয় আরো গুরুত্বপূর্ণ কোনো কোনো অংশ পরিকল্পনায় বাদ পড়িয়াছে ইহাও অনস্বীকার্য। সরকার পক্ষও ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

তবে কৈফিয়ৎ হিসাবে তাহার বলিয়াছেন যে, ইহাও শেষ এবং চূড়ান্ত পরিকল্পনা নয়—ইহা মূচনা মাত্র। ভবিষ্যতে ইহাও রদবদল হইবে। আমাদের অভিমত—যে স্থানে অতিশয় জরুরী বিষয়সমূহ পরিত্যক্ত হইয়াছে, পরিকল্পনা-রচয়িতারা সেগুলি যথাসম্ভব বর্তমান পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করার চেষ্টা করিলে সুবিবেচনার পরিচায়ক হইবে।

পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকে কার্যকরী করিতে ২০৬৯ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। পরিকল্পনায় কৃষি, বিদ্যা, জলসরবরাহ, সমাজকল্যাণকারী প্রভৃতিতে ব্যয় হইবে ৯২২ কোটি টাকা, শিল্প সংগঠনে (Industry) ব্যয় হইবে ১৭৩ কোটি টাকা, শিক্ষা স্বাস্থ্য প্রভৃতি সমাজকল্যাণে ব্যয় হইবে ৩৮০ কোটি টাকা এবং পুনর্বাসন ব্যাপারে ৫১ কোটি টাকা ব্যয় হইবে।

এই বিরাট পরিকল্পনা কতদূর কার্যকরী হইবে তাহা বলা যায় না। কারণ শেষ পর্যন্ত আর্থিক ব্যাপারে হয়তো বাধার সৃষ্টি হইতে পারে। আমেরিকা হইতে গম বিক্রয়লব্ধ ৯০ কোটি টাকা, কলম্বো প্রান্তের ১২ কোটি টাকা, বিদেশী কমিউনিটি প্রান্তের ৮৩ কোটি টাকা, বিশ্ব ব্যাঙ্কের ৯ কোটি টাকা—ক্যানডো, অস্ট্রেলিয়া হইতে ২ কোটি টাকা প্রভৃতি মিলাইয়া ১৫৬ কোটি টাকা মিলিয়াছে। বাকী টাকাটা কেন্দ্রীয় সরকার এবং রাষ্ট্রীয় সরকারকে সরবরাহ করিতে হইবে; অর্থাৎ আগামী ৫ বৎসরে কেন্দ্রীয় ও রাজ্যসরকারকে ৭১০ কোটি টাকা দিতে হইবে। বাকী টাকা লগ্ন করিয়া এবং লব্ধ হইতে খরচা হইবে। ইহার জন্য কেন্দ্রীয় বা রাজ্যসরকার কোনোরূপে ব্যয় সংকোচ করিবেন এমনও মনে হয় না। সুতরাং আশঙ্কা হয়—জনসাধারণের উপরই হয়তো আরো চাপ পড়িবে। যে স্থলে জনসাধারণের করভার লাঘব করা প্রয়োজন, সেস্থলে যদি উত্তরোত্তর তাহা বাড়িয়া চলে তবে কল্যাণের নামে জনসাধারণের অতি অত্যাচার করা হইবে। এ বিষয়ে পূর্ণ হিতৈষী আমরা সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

কিন্তু এহ সঙ্গে একথাও স্বীকার করি—পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার পোষকতা বাহাই থাকুক, জাতি-সংগঠনের পক্ষে এই জাতীয় প্রচেষ্টা অপরিহার্য। আমাদের সরকারের বহুবিধ গলদ আছে তাহা স্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু তথাপি হাল ছাড়িয়া বসিয়া থাকার ঠিক নয়। সীমাবদ্ধ ক্ষমতার মধ্যে যেটুকু করা সম্ভবপর—তাহাই জাতির পক্ষে পন্থ্য লাভ। দেশ এই ভাবেই ধীরে ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হয়।

সাহিত্য সম্মেলন—

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলন গত কটক অধিবেশনে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলন নামে নামাঙ্কিত হইয়াছে। ইহা এই সাহিত্য-সম্মেলনের ইতিহাসে একটী স্মরণীয় ঘটনা হইয়া থাকিবে। এই নামাঙ্কিতের কর্ত্তা বিগত বার্ষিক অধিবেশনেই দেখা দিয়াছিল বটে, কিন্তু কার্যকরী হইল এইবার। স্বাধীন ভারতে নিখিল ভারতীয় ভাষা ও সংস্কৃতির সব সংগঠনে বাংলা ভাষার বিশেষ স্থান এবং বিশেষ দান আছে বলিয়াই আমরা মনে করি। সেইজন্য এইরূপ বিরাট সাহিত্য সম্মেলনকে একটা বিশেষ নামে আবদ্ধ রাখিয়া বাংলা ভাষাকে সীমাবদ্ধ করা সমীচীনও নয়, বাঞ্ছনীয়ও নয়। রবীন্দ্রনাথ যদি ভারতের জাতীয় কবি হন, তাহা হইলে বাংলা ভাষা নিশ্চয়ই ভারতের জাতীয় ভাষা। তাহার স্বরূপ এবং মর্যাদা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যদিও বাংলা ভাষা রাষ্ট্রভাষারূপে স্বীকৃত হয় নাই, তথাপি সংবিধানে স্বীকৃত অল্পতম ভাষারূপে অনুমোদন পাইয়াছে। রাজ্যশাসনের ক্ষেত্রে বাংলার প্রতিষ্ঠার স্বীকৃতি এইরূপে সীমাবদ্ধ হইলেও ভারতের সামাজিক জীবনে কিন্তু তাহার প্রতিষ্ঠা এমন সীমাবদ্ধ নয়। সেখানে তাহার মর্যাদা সার্বজনীনভাবেই স্বীকৃত। বাংলা ভাষার এই সার্বজনীন মর্যাদাকে লোক-ব্যবহারে রূপ দিতে হইলে যে প্রকার সংস্থা ও সংগঠনের প্রয়োজন ‘নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলন’ নামধারী প্রতিষ্ঠানটীক সেই প্রয়োজন মিটাইতে সক্ষম। আজ নূতন অবস্থায়, নূতন পরিবেশে এবং নূতন প্রয়োজনে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি নূতন আহ্বান আসিয়াছে। আমরা যদি এই আহ্বানে প্রত্যক্ষভাবে সজ্জিত না হই তবে আমাদের ছুঁড়াগাউ বলিতে হইবে।

সম্মেলনের সভাপতি ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ইহার অভিভাষণে বলিয়াছেন : “...বাঙালী আপন ঘরেই এইনূতন আলোকের চাতিকে দিয়া রাখেন নাই। অসমুদ্র হিমালয় ভারতের প্রদেশে প্রদেশে তাহার দিবাক্ষট্য পরিব্যাপ্ত করিয়া দিবার প্রয়াস সে গ্রহণ করিয়াছিল। সংকীর্ণ মনোভাব বাঙালীর কোনোদিন ছিল না, পরকে সে আপন করিয়াছে, দূরকে নিকট করিয়াছে এবং বাহিরকে ঘর করিয়াছে। তাহার সাহিত্যে বৃহত্তর ভারতের রূপ সে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। বৈষ্ণব গীতি-কবিতার যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত যাহা কিছু ভাষা, অলঙ্কার ও ছন্দে বাঙালী গাঁথিয়া তুলিয়াছে, তাহার সব কিছুই সে বৃহত্তর ভারতের ক্ষেত্রে ছড়াইয়া দিতে চাহিয়াছে।”

আজ স্বাধীন ভারতে বাঙালীর সেই আরও ব্রহ্মকে পরিপূর্ণ করিবার সময়, অবসর এবং আহ্বান আসিয়াছে।

ইতিহাসের স্মৃতি, যুগধর্মের স্মৃতি তাঁল রাখিয়া না চলিতে পারিলেই জীবনের গতির চন্দ্রভঙ্গ হয়। সংকীর্ণ পরিবেশের মধ্যে আপন অনড়তায় প্রাণহীন প্রথার দাস হইয়া পড়িতে হয়। যাহারা ভারতের নানাপ্রান্তে কিয়তকর্ম উপলক্ষে বৃহৎ বাঙালী সমাজ হইতে এবং পরস্পরের নৈকট্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বাস করিতেছেন, তাহাদের সংবৎসরে একবার মিলিত করিয়া সামাজিকতার মাধ্যমে ভাবের আদান প্রদানের অতিপ্রায় হইতেই প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের উৎপত্তি। জাতিভেদ লোকাচার

দেশাচারের গভীৰ্বন্ধ যে সমাজ-প্রথার নিবেধের দ্বারা প্রহত হইয়া মানুষের সহজ ঐতিহ্যসম্পর্কের পথে বাধা সৃষ্টি করে, তাহাকে কৃত্রিম ও আবিল করিয়া রাখে, তাহা সমুদ্র প্রকৃতির পক্ষে অস্বাভাবিক বলিয়াই মাঝে মাঝে বজ্রার জলের ছায়া বৃহৎ সম্মেলনের আহ্বান আসে। সোড়শ শতাব্দীর বাংলাতেও একদা মহাপ্রভু ঈশোত্তরের কণ্ঠ আশ্রয় করিয়া মানব মিলনের মহাতীর্থে মিলিত হইবার আহ্বান আসিয়াছিল। তাহাতে বাংলার কবিরা ভাববিভোল হইয়া প্রেমধর্ম, প্রাণধর্মের রসে পরিপূর্ণ এক অপূরণ্য গীতিকাব্য সৃষ্টি করিয়াছিলেন। বাংলা সাহিত্যের বনিয়াদ রচিত হইয়াছিল। তাহার পর বিভাসাগর বঙ্কিম যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্র-যুগে আসিয়া বাংলা সাহিত্য আজ বিশ্বের দরবারে সন্মানেরে আপন স্থান অধিকার করিয়াছে। তাই বাংলা সাহিত্যে রস আত্মদান করিবার জন্য আজ বুটেন, ফ্রাঙ্ক, চেকোস্লোভাকিয়া, সোভিয়েট রাশিয়ায় বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পঠন-পাঠন ও আলোচনা চলিতেছে। যাহা বিদেশীরা গ্রহণ করিতেছে তাহা কেবলমাত্র বাঙালীর সম্পদ হইতে পারে না, তাহা সর্ব-ভারতের সম্পদ।

রামমোহন, বিভাসাগর, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের ভাব-ধারার পূর্ণাঙ্গীকরণার্থী বাঙালী মহাভারতের সেবা ও গঠনের কাজেই তাহার চিন্তা ও চরিত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ নিয়োগ করিবে। সাহিত্যের মধ্য দিয়াই অপরিচয়ের ব্যবধান লুপ্ত করিয়া ভারতবাসীর মিলনকে সহজ ও সুন্দর করিয়া তুলিবে ইহা স্বনিশ্চিত।

সতন্ত্র অঙ্গ—

স্বতন্ত্র অঙ্গ রাজ্য গঠনের দাবীতে অন্ধ্রনেতা শ্রী রামুলু মাস্তাজে ১০ দিন অনশন করিয়া গত ১৫ই ডিসেম্বর রাতে দেহত্যাগ করিয়াছেন। একটি স্বতন্ত্র রাজ্য গঠনের দাবীতে এই অন্ধ্রনেতার স্বেচ্ছায় তিলে তিলে মৃত্যুবরণ গভীর পরিতাপের বিষয় এবং এই ভ্রূংখময় পরিণতির জন্য ভারতসরকারসহ সমগ্র অন্ধ্র ও মাস্তাজ অধিবাসীরাও দারী। স্বাধীন ভারতে এরূপ ঘটনা ঘটিতে দেওয়া কাহারও উচিত হয় নাই। স্বতন্ত্র অন্ধ্র রাজ্য গঠন একরূপ স্থির হইয়াই ছিল এবং পণ্ডিত নেহেরুর ইতঃপূর্বেকার বিবৃতির পর ইহা নিশ্চিত বলাইয়াই ধরিয়া লওয়া যাইত। কিন্তু তবুও শ্রী রামুলু অনশন ত্যাগ করেন নাই। তাঁর দাবী ছিল মাস্তাজ শহরকেও অন্ধ্র রাজ্যভুক্ত করা। এই মাস্তাজ শহরকে লইয়াই ঘটিতেছিল মতান্তর। মাস্তাজ শহরকে অন্ধ্র রাজ্যের রাজধানী করা ঠিক সরকারের ইচ্ছাধীন নহে। অন্ধ্রের অধিবাসীরা তেলগু ভাষার কথা বলেন। মাস্তাজ শহরে তেলগুভাষী লোকের সংখ্যা কম—তামিল-ভাষী লোকের সংখ্যা বৈশী। সেইজন্য তামিলভাষী লোকেরা মাস্তাজকে অন্ধ্রের রাজধানী করিবার একান্ত বিরোধী। সংখ্যাগরিষ্ঠ তামিলভাষী লোকদের সম্পূর্ণ অমতে মাস্তাজকে অন্ধ্র রাজ্যের রাজধানী করার অনেক বাধা রহিয়াছে। মাস্তাজ শহরকে অন্ধ্র রাজ্যভুক্ত করিতে হইলে তামিল ও তেলগুভাষী লোকদের মধ্যে আপোষ-নীমাংসা হওয়ার প্রয়োজন। কিন্তু তাহা হয় নাই এবং তাহার চরম পরিণতি হইতেছে

শ্রীরামপুর অনশন মৃত্যু। শ্রীরামপুর এই শোচনীয় মৃত্যুঘটনা—যদি তামিল ও তেলেগুভাষী লোকেরা আপোষ মীমাংসার দ্বারা মাসাজ শহরের ভাগ্যনিরূপণ করিতেন। মাসাজ শহরকে কেন্দ্র করিয়া এই পরিস্থিতির সৃষ্টি হওয়ার অঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীসঞ্জীব রেড্ডী মাসাজকে কেন্দ্র-শাসিত রাখিবার পক্ষপাতি ছিলেন।

লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরুর ১৬ই ডিসেম্বরের ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে, 'জৈ-ভি-পি' অর্থাৎ জহরলাল-বল্লভভাই-পট্টভী রিপোর্ট অনুযায়ী মাসাজ প্রদেশের অবিসম্বাদিত তেলেগুভাষাভাষী অঞ্চল লইয়া স্বতন্ত্র অঙ্গ রাজ্য গঠিত হইবে। তবে মাসাজ শহরের উপর দাবী ছাড়িতে হইবে। মাসাজ শহরের ভাগ্য সম্বন্ধে পূর্বে নিশ্চিত হইবে।

স্বতন্ত্র অঙ্গ রাজ্য গঠিত হইবে ইহা নিশ্চিত এবং মাসাজ শহরকে বাদ দিয়াই হইবে তাহাও প্রায় নিশ্চিত। কিন্তু বধ্য হইতে থাকিবার শিশু অঙ্গের বরণ্য নেতার এইরূপ শোচনীয়ভাবে হাবনা বদান হইল—ইহাই সব চেয়ে পরিতাপের বিষয়। ২৩ বৎসর পূর্বে ১৯২৯ সালে প্রায় অল্পরূপ দাব একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল। সে সময় স্বতন্ত্র দাস লাহোর ছেলে ৩৬ দিন অনশনের পর মারা যান। পরলোকগত পণ্ডিত মহিলাস নেহেরু সেই সময় ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের বিরোধী দলের নেতারূপে ঘটান দাসের মৃত্যু প্রসঙ্গটি উত্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু ব্রিটিশ শাসন ভারতে শাসা ঘটায়ছিল আজিকার স্বাধীন ভারতে তাহা ঘটতে দেওয়া কাহারও উচিত হয় নাই। এইরূপ একটি চরম ব্যাপারের মীমাংসায় ভারত সরকারের যেমন-দরখাস্ত তওয়া উচিত ছিল, মাসাজ প্রদেশের তামিল ও তেলেগুভাষী লোকদেরও তেমনি—আপোষ এই ব্যাপারের মীমাংসা করিয়া শ্রীরামপুর মূল্যবান জীবনকে রক্ষা করা সমধিক উচিত ছিল।

শ্রীরামপুর মৃত্যুতে আর একটি বিশেষ অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। যে সব প্রদেশের নেতার ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের দাবী করিয়া আসিতেছেন শ্রীরামপুর মৃত্যু তাহাদের মনে প্রেরণা যোগাইবে এবং সরকারকে চাপ দিবার জন্ত হয়তো কেহ কেহ অনশনও আরম্ভ করিবেন বা অল্প কোনও প্রকার চরম ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। কিন্তু কোনরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন বা কোনও নীতি অনুসরণের পূর্বে তার যৌক্তিকতা বা প্রযোজ্যতা সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া ভাবিয়া দেখা উচিত। কারণ সুযোগ-সন্ধানী ও প্রতিদ্বন্দ্বী শীল দল বা লোকের প্রস্তাব আজকাল কোম দোশেই নাই। শ্রীরামপুর মৃত্যুর পর অঙ্গের নানা স্থানে ব্যাগক অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলাই তার প্রমাণ। স্বতরাং যেখানে মীমাংসা সম্ভব, সেখানে আপোষে মীমাংসা করিয়া মেওয়াই দরকার। জাতীয় সরকারেরও এই ভাষার ভিত্তিতে রাজ্য পুনঃ বিভাগের মতন জরুরী ব্যাপারের যত শীঘ্র সম্ভব নিষ্পত্তি করিয়া ফেলা উচিত। কারণ ইহা হইতে নানা অশান্তিকর ব্যাপার সংঘটিত হইবার সম্ভাবনা আছে এবং সে সম্ভাবনার অগ্রেই তাহার বিনাশ দরকার।

অসংখ্য উদ্বাস্তু আগমনে অতিভারাক্রান্ত পশ্চিমবঙ্গ আজ তার পূর্বকার পণ্ডিত অঙ্গ অধুনা বিহারভুক্ত বাঙ্গালভাষী মানভূম, সিংহভূম ও পুর্ণিয়া স্লেয়াগুলি লইয়া পশ্চিমবঙ্গকে পুনর্গঠন করিবার দাবী

জানাইতেছে। পশ্চিমবঙ্গের এই দাবী যে অতিশয় যুক্তিপূর্ণ ও স্বায়ম্ভূত তাহাতে কোনও সন্দেহই নাই। কিন্তু বিহার নেতৃবৃন্দ এই দাবী মানিয়া লইয়া কোনও আপোষ মীমাংসাতেই রাজী নন। তাহাদের এই আপোষবান মনোবৃত্তির ব্যাপারটিকে ক্রমশই ঘোরাল করিয়া তুলিতেছে।

আশা করি, অঙ্গ নেতা মহাপ্রাণ শ্রীরামপুর ভাষার ভিত্তিতে রাজ্য পুনর্গঠনের দাবীতে তাঁর মহান জীবন উৎসর্গের পর, জাতীয় সরকার ভাষার ভিত্তিতে রাজ্য পুনর্গঠনের আশু প্রচেষ্টানীতি বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়া, অঙ্গের দায় পশ্চিমবঙ্গের দাবীও মানিয়া লইয়া গিয়াই এই ব্যাপারের নিষ্পত্তি করিবেন।

কোরিয়ার যুদ্ধবিবরণিতে ভারতীয়

প্রস্তাব—

কোরিয়ান শান্তি প্রতিষ্ঠাকল্পে ভারত রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানে যে প্রস্তাব উপস্থিত করে তাহা সামান্য অদল বদলের পর রাষ্ট্রপুঞ্জ রাজনৈতিক কমিটিতে বিপুল ভোটাধিক্যে গৃহীত হইয়াছে। প্রস্তাবের পক্ষে ৫৩ এবং বিপক্ষে সোভিয়েট সোভিয়ার এটি ভোট প্রদত্ত হয়। জাতীয়তাবাদী চীন ভোটদানে বিরত থাকে এবং লেবানন তত্ত্বপণ্ডিত ছিল। সোভিয়েট প্রতিনিধির তত্ত্বপক্ষে সমগ্র ভারতীয় প্রত্যাগী ভোট দিয়া প্রস্তাবের অন্তর্গত প্রত্যেকটি অঙ্গচ্ছেদ সম্পর্কে ভোট গ্রহণ করা হয়। কিন্তু প্রত্যেক অঙ্গচ্ছেদটিই বিপুল ভোটাধিক্যে গৃহীত হয়। অবিলম্বে যুদ্ধবিবর্তি ঘোষণা অপরিহার্য। সেই বন্ধি সোভিয়েট রাশিয়া যে সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল তা ৫-২৬ ভোট অগ্রাহ্য হয়, ৮টি রাষ্ট্র ভোটদানে বিরত ছিল।

যুদ্ধবন্দীগণকে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনে বাধ্য করতে বা যুদ্ধবন্দীগণের স্বদেশ প্রত্যাবর্তনে বাধ্য হইবার উদ্দেশ্যে যাহাতে কোনরূপ বলপ্রয়োগ না করা হয়—এই প্রস্তাবটি বিপুলসংখ্যক ভোটে গৃহীত হয়। প্রস্তাবটির পক্ষে ৫৫টি ভোট প্রদত্ত হয়, আর সোভিয়েট রাষ্ট্রগোষ্ঠী বিপক্ষে ভোট দেয়। ভোটদানে কোন রাষ্ট্রই বিরত ছিল না।

ভারতীয় পরিকল্পনার প্রধান বক্তব্য হইতেছে যে সন্ধিচুক্তি সম্পাদনের পর যুদ্ধবন্দীদের দায়িত্ব যুদ্ধবন্দী প্রত্যর্পণ কমিশনের উপর দেওয়া হইবে এবং ইহাতেও যদি মতানৈক্যের কোন প্রহ দেখা দেয় তবে ২০ দিন পরে তাহাদিগকে রাষ্ট্রপুঞ্জের হাতে দেওয়া হইবে। ভারতীয় পরিকল্পনার আরও বলা হইয়াছে যে সন্ধিচুক্তি সম্পাদনের ৯০ দিন পরেও যদি যুদ্ধবন্দী প্রত্যর্পণ কমিশন সমস্ত যুদ্ধবন্দী সম্পর্কে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে না পারেন তবে তাহাদের বিষয় একটি রাজনৈতিক সম্মেলনে পেশ করা হইবে।

প্রতি-প্রস্তাব রূপে রাষ্ট্রপুঞ্জের সম্মুখে উপস্থাপিত হয় সংশোধিত সোভিয়েট যুদ্ধবিবর্তি প্রস্তাব। সোভিয়েট ইউনিয়নের এই প্রস্তাবে অবিলম্বে কোরিয়ার যুদ্ধবিবর্তি এবং যুদ্ধবন্দী বিনিময়ের প্রহসহ সমগ্র কোরিয়া সমস্তার সমাধানের ভার এগারটি দেশ লইয়া গঠিত একটি কমিশনের উপর অর্পণ করার জন্ত প্রস্তাব করা হইয়াছিল। কিন্তু

বিপুল ভোটাধিক্যে সোভিয়েট প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হয়। প্রস্তাবের পক্ষে ৫ ভোট এবং বিপক্ষে ১১ ভোট প্রদত্ত হয়। ভারত ও পাকিস্তানসহ আরব-এশিয়া রাষ্ট্রগোষ্ঠী ভোটদানে বিরত ছিল।

ভারতীয় প্রস্তাবে যুদ্ধবিরতির কোন পরিকল্পনা নাই বলিয়া সোভিয়েট-প্রতিনিধি অভিযোগ করায় ভারতীয় প্রতিনিধি শ্রীকৃষ্ণ মেনন জানান যে প্রস্তাবটো যুদ্ধবিরতিরই প্রস্তাব। যুদ্ধবিরতি-চুক্তি সম্পাদিত হইলে বার ঘণ্টার মধ্যেই যুদ্ধবিরতি হইবে। যুদ্ধবন্দীদের সমস্তার সমাধান হইলেই যুদ্ধবিরতি চুক্তি অবিলম্বে কার্যকরী হইবে।

সোভিয়েট রাশিয়ার প্রতিনিধি মঃ ভিসিনস্কি ভারতীয় প্রস্তাবের ভিত্তি বিরোধিতা করেন। তিনি যে সব অপমানকর ও অভিসন্ধিমূলক মিথ্যা অভিযোগ উচ্চারণ করেন তাহা কোন সভা আন্তরিক প্রতিনিধির নিকটে আশা করা যায় না।

সোভিয়েট সমর্থন লাভের উদ্দেশ্যে শ্রীমেননের 'করণ আবেদনের' উল্লেখ করিয়া মঃ ভিসিনস্কি বলেন যে আমরা এত সব আবেদন দিতে পারি না। করণ-রসায়ক নাটকীয় ভাবে এত সব আবেদন নিত্যন্ত হাঙ্গর বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। অতঃপর তিনি বলেন, 'পশ্চাত্তর বলা সাইতে পারে যে আমরা। ভারতীয়। কলনাবিন্যাস' ও আদর্শবাদী মাত্র। বক্তৃতার শেষভাগে মঃ ভিসিনস্কি বলেন যে সমগ্র এশিয়াবাসীর পক্ষে সংশ্লিষ্ট কোন পক্ষের কথা বলিবার অধিকার আমরা স্বীকার করিতে পারি না। কে সমগ্র এশিয়াবাসীর স্বার্থরক্ষা করিতেছে ভবিষ্যতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। মঃ ভিসিনস্কি ভারতীয় প্রতিনিধিকে লক্ষ্য করিয়া আরও বলেন, আপনারা যুদ্ধের অবসান চাহেন না। আমাদের দাবী মনিয়া লইবার অভিপ্রায়ও পোষণ করেন না। ভারতীয় প্রস্তাবে উৎকট মার্কিন-নীতি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে বলিয়াও মঃ ভিসিনস্কি ভারতকে আক্রমণ করেন।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কয়েকটি সংশোধন প্রস্তাব মনিয়া লইয়া ভারতীয়

প্রস্তাবের কয়েকটি অনুচ্ছেদের সংশোধন করা 'হইয়াছিল সভা। সোভিয়েট রাশিয়ার কোন প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য হইলে নিরপেক্ষ ভারত তাহার প্রস্তাবের প্রয়োজনীয় সংশোধন করিতে দ্বিধা করিত না। 'যে চীনকে ভারত রাষ্ট্রপক্ষে আসন দেবার ক্ষমতা বরাবর ওকালতী করিয়াছে সেই চীনও সোভিয়েট রাশিয়ার ক্ষুরে ক্ষুর মিলাইয়া ভারতকে আক্রমণ করিয়াছে। ভারতের প্রতি রাশিয়া ও চীনের সভা মনোভাব কিরূপ, তাহা তাহাদের অসঙ্গত ও অপমানসূচক উক্তিগুলি হইতে কিছুটা অনুভূত করা যায়।

অহিংসা ও শান্তির স্বপ্নি বুদ্ধ ও গান্ধীর দেশ নিরপেক্ষ ভারতকে কোরিয়া যুদ্ধের অবসানকল্পে শান্তি প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবার ভার দিয়া রাষ্ট্রপুঞ্জ উপযুক্ত কাণ্ড করিয়াছে। কিন্তু রাষ্ট্রপুঞ্জ কর্তৃক বিপুল ভোটাধিক্যে গৃহীত এই ভারতীয় শান্তি প্রস্তাব সোভিয়েট ও চৈনিক প্রত্যাখ্যানের জন্য অপর ভবিষ্যতে কার্যকরী হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই।

যুদ্ধের দ্বারা যুদ্ধের অবসান হয় না। যতদিন না এত উৎকট সমর-মাধ শক্তিমত্তা প্রতিষ্ঠিত হয় ততদিনে মৃত্যু সাইতেছে, ততদিন কণ্ঠে প্রকৃত শান্তি আসিলে না। অতীতে স্বাধীন নাস্তর দেশের দোহাই দিয়া পৃথিবীতে বহু রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম সংঘটিত করাইয়াছে। আজ যুদ্ধের স্থান গ্রহণ করিয়াছে 'ইসম' নাম। আর এত 'ইসম'বাদের বর্ধের আড়ালে বস্তবানের স্রমতা আধুনিক মানব সেই অতীতের জলুকরণে করিয়া চলিয়াছে সমগ্র বিশ্বে ধর্মের হাঙ্গর কীনা। এত তার ভিত্তে রহিয়াছে অধ্যাত্মিক বিশ্বাসবাদের মারপাগ্রসমূহ—যা স্তম্ভিত করিয়াছে মানুষের জিজ্ঞাসাকে।

অতীতের ধর্মোন্মত্ততার আবাত কাটাঠিয়া, বর্তমানের সর্বনাশা 'ইসম'-বাদের সংবাদ এড়াইয়া ভবিষ্যতে বিশ্ব-মানব প্রকৃত শান্তির সন্ধান লাভ করিলে কিনা তাহাও এক পরম জিজ্ঞাসা। ১৫ই পৌষ, ১৩৫৯

পিরিনিজ

স্বধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

শান্ত-সন্ধ্যার ভিত পাখী তুমি মেয়ে
আর আমি পবনমালা পিরিনিজ
কত তুবারের কঠিন সোপান বেয়ে
কাছে এলে তুমি ছড়ায়ে ফুলের বীজ।

পাহাড় পেয়েছে প্রাণ তাই আসে ঝড়
চর-পার্বতী বিস্মিত ক্ষণকাল
তুমিই বোঝালে যৌবন চূর্ণর
আর হৃৎকনেই পৃথিবীর জঞ্জাল।

পাহাড়—পাহাড় পাঁচ পাহাড়ের ভীড়
প্রতি পিরিনিজে সংকেত বজ্রার
অলে তলোয়ার যেন দিগ্বিজয়ী
চরণে তোমার পিরিনিজ চুরমার।

ছোট পাখী তুমি এইখানে বাঁধো ঘর
কত নেপোলিও পাবে না পালাতে পথ
আমার ভূমিতে খোল অভ্যন্তর,
আমি পিরিনিজ—প্রাণময় পবন।



—তুই—

Os mares são azues. Quanto mais vivo, melhor.

গভীর নীল সমুদ্র। আরো উজ্জল, আরো সুন্দর।

মাটিম অ্যাকোনসো ডি-সেনোর চোপ তুলিয়ে গিয়েছিল সেই সমুদ্রের সৌন্দর্যে। সপ্ত-সমুদ্র পাড়ি দিয়ে আসা মাছবটির কাছে নীল জল নতুন কথা নয়। কিন্তু আজকের এই সকালের মধ্যে মিশেছে একটা অদ্ভুত মাটির পথ— একটা অপরিচিত পৃথিবীর সংবাদ।

তার স্বপ্ন বার বার দেখেছেন ডা গামা, দেখেছেন কোয়েল্হো। বেঙ্গালা। মাটিতে সোনার খনি আছে সেখানে। অথবা তাও নয়। বেঙ্গালার খনি খুঁড়বার কষ্টটুকুও স্বীকার করতে হয় না। পথে পথেই তা ছড়িয়ে আছে—শুধু মৃতিভরে সে ঐশ্বর্য কুড়িয়ে নিলেই চলে।

আর সেই স্বর্ণভূমির তোরণদ্বার চট্টগ্রাম। পোর্টো গ্র্যাণ্ডি। শুধু গ্র্যাণ্ডিই নয়। কোয়েল্হো বলেছিল, সিডাডি গ্র্যাণ্ডি ই বনিটা। শুধু বিরাট নয়—সুন্দর, মনোরম শহর। কোচিন, কালিকটের চাইতেও মনোরম, এমন কি সে রূপ মাতৃভূমি লিস্ববনেও বুঝি দেখতে পাওয়া যায় না।

পোর্টো গ্র্যাণ্ডি! সিডাডি বনিটা।

বেশি আশা পতু'গীজের ছিলনা। জমি চাই না, অধিকার চাই না—কামানের মুখে দখল রাখতে চাই না সিংহলের মতো। শুধু দাও বাণিজ্যের অধিকার। রাজার পায়ে ধরে দেব আমাদের শ্রেষ্ঠ উপঢৌকন, এনে দেব তাঁর প্রাপ্য রাজকর। বিজোক্ত নিয়ে আসিনি আমরা, ঐক্যতা

নিয়েও না। কোচিন-কালিকটে বা করেছি তা নিরুপায় হয়ে—শুধু ভারতবর্ষের মাটিতে একটুখানি পা রাখবার জন্যে। কিন্তু আর রক্তপাত নয়, আর যুদ্ধবিগ্রহ নয়। শান্তি চাই আমরা, চাই মৈত্রীর সহজ সন্ধ।

শত্রু আমাদের নেই তা নয়। সে হল কালো মূরের দল—অর্ধেক ইরোরাপ জুড়ে ধারা একদিন সাম্রাজ্যের পতন করেছিল ঘোড়ায় আর তলোয়ারে। তাদের সেই প্রতাপের ওপর আমরা শেন বদনিকা টেনে দিয়েছি কিউটার দুর্গে। হিস্পানিয়ার তাড়া খেয়ে ইরোরাপার দরজা থেকে কুকুরের মতো পালিয়েছে তারা। এইবারে সে শত্রুদের আমরা পূর্ব পৃথিবী থেকেও দূর করে দেব। তাদের বাণিজ্যিক সাম্রাজ্য ছিনিয়ে নেব যেমন করে হোক। এবং তারপরে vamos ester muito bem aqui—এইখানে আমরা আরামে বসব হাত পা ছড়িয়ে।

কিন্তু আজ পর্যন্ত ফল পাওয়া গেল না। বার বার চেষ্টা করেছে সিল্ভিরা—চট্টগ্রামের স্থলতানের কাছে বার বার মাথা খুঁড়েছে কোয়েল্হো। কিন্তু ওই শয়তান করম আলী! তার জাহাজগুলোকে কাষেতে যেতে না দিয়ে সিল্ভিরা পাঠিয়েছিল কোচিনের বন্দরে—আশা ছিল, এই ভাবে বাবসার একটা সহকর্ম গড়ে উঠবে পতু'গীজদের সঙ্গে। কিন্তু করম আলী সমস্ত ব্যাপারটা ভুল বুঝিয়েছিল স্থলতানকে। সেই জন্তেই স্থলতান হয়ে উঠলেন খড়্গহস্ত। ব্যর্থ নিরাশ সিল্ভিরার সঙ্গে দিনের পর দিন বেড়ে চলা তিক্ততার সম্পর্ক, পতু'গীজের জাহাজ পোর্টো গ্র্যাণ্ডিতে এসে নোঙর পর্যন্ত ফেলতে পারল না! ঝড়-বৃষ্টি-দুর্ভোগের মধ্যে অসহায় সিল্ভিরা মাঝ সমুদ্রে

ভেসে বেড়াতে লাগল। তারপর আরাকানের বিশ্বাসবাতক রাজার হাত থেকে কোনো মতে যুদ্ধার ফাঁদ এড়িয়ে সিল্ভিরা ফিরে চলে গেছে। ভারতবর্ষের স্বর্ণভূমি—বেঙ্গালার মাটিতে আজও পতুগীজের পদসঞ্চার ঘটল না।

কিন্তু মনের মধ্যে স্বপ্ন ভাসে। গ্র্যাণ্ডি! বনিটা!

সেই স্ত্রবোগ বুঝি এসেছে ডি-মেলোর হাতে। নিত্যন্ত দৈববশেই ঘটতে পেরেছে এমন অস্বাভাবিক অবসর। তাই সমুদ্রের নীলিমাকে আরো বেশি নীল মনে হচ্ছে, আরো বেশি প্রসন্নতায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে আকাশের দৃষ্টি।

—আগ্রাভাভেল!—আনন্দের অভিযুক্তি বেরিয়ে এল ডি-মেলোর মুখ দিয়ে।

এই সময় দূর সমুদ্রে দেখা গেল ছোট একটি বাণিজ্য বহর, বেঙ্গালাদের বহর। শাদা পাল তুলে একরাশ রাজহাঁসের মতো ভেসে চলেছে দক্ষিণে। চোপ-ভরা ঔৎসুক্য নিয়ে বহরটির দিকে তাকিয়ে রইলেন ডি-মেলো। মুঠো মুঠো সোনা নিয়ে চলেছে—নিয়ে চলেছে ঐশ্বর্যের ভাণ্ডার। যদি কোনো মতে ওদের সঙ্গে একপার মিত্রতা করা যেত, যদি হাতের মধ্যে আসত বাঙালি বণিকের দল—

শতাব্দের সপ্ত ডিঙার দিকে যতক্ষণ চোখ চলে, ততক্ষণ তাকিয়ে রইলেন ডি-মেলো। তারপরে আস্তে আস্তে বহরটা অদৃশ্য হয়ে গেল চক্রবর্তীর ওপারে, রাজহাঁসের মতো পালগুলো পেট্রলের পাখার চাইতেও ছোট হয়ে এল। কিন্তু আর কত দূরে বাংলার মাটি? আরাকান নদীর শুভ্র জলের কোলে কোথায় সেই শ্যামল-সুন্দার একাকার দেশ? সেখানকার মসলিন পরে রোমার সেগা সুলতানদের যৌবনমত্ত রূপ রেখার রেখায় কুটে উঠত, অ্যাক্রোদিতের উৎসবের দিনে বেথানকার মশলা-সুর্ভিত ব্যঞ্জনের গন্ধে আকর্ষণ হয়ে উঠত অ্যালেকজান্দ্রিয়ার আকাশ-বাতাস?

—কাকা!

ডি-মেলো ফিরে তাকালেন। পাশে এসে দাঁড়িয়েছে ঠায়ই কিশোর ভাইপো। গজালো।

—কী হয়েছে গজালো?

—আর কত দূর? কবে আমরা পৌঁছাবো?

ডি-মেলো হেসে উঠলেন: সে খবরটা জানবার জন্তে আমার মনেও তোমার চাইতে কম ব্যস্ততা নেই—আমা

মন বলছে, আর বেশি দেরি নেই—আমি যেন বাতাসে বাংলার মাটির গন্ধ পাচ্ছি।

—ওরা কি আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ করবে কাকা?

আশঙ্কাটা নিজের মনেও একেবারে নেই তা নয়। যে অভ্যর্থনা সিল্ভার অদৃষ্টে জুটেছিল, তাঁর জন্তেও তা অপেক্ষা করছে কিনা বলা শক্ত। অবশ্য, সে জন্য ডি-মেলোও পিছপা হবেন না। পতুগীজের সন্তান তিনি—যুদ্ধের দোলা তাঁর রক্তে রক্তে। বড়ের মুখে জাহাজের পাল উড়লে, শত্রু সামনে এসে প্রতিদ্বন্দ্বিতার আহ্বান করলে, সমস্ত চেতনা একটা অদ্ভুত আনন্দে উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। দুর্গমের ডাক জাগিয়ে দেয় দুঃসাহসের ঘুমন্ত মস্তত্যকে। কিন্তু তবুও যুদ্ধ চান না ডি-মেলো। ডামা—কাব্রাল—আলমীডার যুগ শেষ হয়ে গেছে। এখন আর রক্তপাত নয়—তলোয়ারে তলোয়ারে বিরোধকে জাগিয়ে রাখাও নয়। শান্তি চাই—চাই মিত্রতা। গোয়ার শাসনকর্তা হনো ডি-কুন্হারও সেই নির্দেশ।

—না, না—যুদ্ধ করবে কেন? বেঙ্গালারা লোক খারাপ নয়। তারা মৃতদের চাইতে অনেক ভালো।

—কিন্তু সিল্ভিরা—

—করম আলীর সঙ্গে বিরোধ করে ভুল করেছিল সিল্ভিরা। তা ছাড়া স্থলতানের একটা চালের জাহাজও লুট করেছিল সে। আমরা ও সব গওগোলের দিকে তো পা বাড়াবনা।

—কিন্তু সিল্ভিয়ার ওপর রাগ থেকে যদি ওরা আমাদের আনক্রণ করে?—উৎসুক চোখ মেলে আবার জানতে চাইল গজালো।

—তা হলে আর আমরাও কি পিছিয়ে যাব? রাজা ম্যানোয়েলের নামে, মা মেরীর নামে আমরাও কথ্যে দাঁড়াব। কী বলো, পারবনা?

—নিশ্চয় পারব।—কিশোরের দৃষ্টি ঝলমল করে উঠল—গবে, উত্তেজনা।

যুদ্ধভাবে কিছুক্ষণ ডি-মেলো তাকিয়ে রইলেন গজালোর দিকে। পতুগালের নির্ভীক বীর সন্তান। সারা পৃথিবীতে যারা বয়ে নিয়ে বাবে রাজা ম্যানোয়েলের পতাকা—পূর্বে পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে গড়ে তুলবে এক অখণ্ড বিশাল ক্রিস্টান সাম্রাজ্য—যাদের আকাশ-চৌহা 'ইগ্রেগা'র

(গীর্জার) চূড়ায় চূড়ায় করে পড়বে খ্রীস্টের প্রসন্ন আশীর্বাদ—তাদেরই একজন নিহুঁল প্রতিনিধি।

তবু কোথায় যেন সায় দেয়না ডি-মেলোর মন। পতু'গীজের সন্ধান, তলোয়ার হাতে বীরের মতাই সব চেয়ে বড় কামনার জিনিস। কিন্তু কিশোর গঞ্জালোর মুখের দিকে তাকিয়ে সে কথা কিছুতেই ভাবতে পারেন না ডি-মেলো। বড় বেশি সুন্দর সে—বড় বেশি সুকুমার। কেমন যেন মনে হয়, এমন করে সমুদ্রের ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে বেড়ানো তার কাজ নয়—এমন করে তাকে টেনে আনা উচিত নয় প্রতিদিনের কঠিন মৃত্যুর মধ্যে; তার চাইতে ঢের ভালো হত—তাকে ‘সুন্দা’র দুর্গে রেখে এলে, সমুদ্রের ধারে, নারকেল বনের স্নিগ্ধ ছায়ার ভেতরে। হাতে তলোয়ার নয়—বীণাই মানায় ভালো; রক্তের অর্ঘ্য দেওয়া নয়—তার জন্তে কবিতার অক্ষর।

কিন্তু ডি-মেলো তাকে ছাড়তে পারেন না—এক মুহূর্ত রাখতে পারেন না দৃষ্টির অন্তরালে। ডি-মেলো আবার তাকালেন গঞ্জালোর দিকে। সোনালি চুলের ভেতরে শান্ত সুকুমার মুখ। সৈনিকের কঠোরতা নেই—আছে কবির কারুণ্য।

স্নিগ্ধ স্বরে ডি-মেলো বললেন, থুন্স সানকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও।

গঞ্জালো চলে গেল। আবার দিনের উজ্জল আলো—অপরূপ নীল সমুদ্র। Os mares são azues! কতদূরে বেঙ্গালা—আরাকান নদীর ধারে সেই স্বর্গতট?

একটা অনিশ্চিত উত্তেজনায় বুক কাঁপছে। সরকারী দৌত্য নিয়ে আসেননি ডি-মেলো, নিতান্তই যোগাযোগ—নিতান্তই মেরীর আশীর্বাদ। কালিকটের সঙ্গে সিংহলের একটা ঘরোয়া বিরোধে হস্তক্ষেপ করতে হয়েছিল ডি-মেলোকে। কালিকটের সেনাপতি নোবহর নিয়ে কলথো আক্রমণ করতে আসছে এই খবর পেয়ে তিনি যুদ্ধ-জাহাজ নিয়ে আসছিলেন আশ্রিত সিংহলের রাজাকে রক্ষা করতে। তাঁর বহর দেখেই উর্ধ্বস্থানে পালিয়ে বাচল কালিকটের সেনাপতি প্যাটে মারকার। কিন্তু ডি-মেলো আর ফিরে যেতে পারলেন না সুন্দার দুর্গে। নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে একটা উন্নত বড় উঠল সমুদ্রে। দু-খানা জাহাজ সেই বড়ের হাওয়ায় কোথায় ভেসে গেল, তার সন্ধানও করতে

পারলেন না ডি-মেলো। বাকী খানতিনেক জাহাজ নিয়ে তিনি আটকে পড়লেন এক বালির চড়ায়।

কোথায় এসেছেন—কোথায় পৌছবেন, কিছুই অসম্ভব করা সম্ভব ছিলনা ডি-মেলোর পক্ষে। দিন দুই অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে কাটাবার পরে একটা নতুন ঘটনা ঘটল। সমুদ্রে নৌকোডুবি হয়ে জনতিনেক ছেলে ভাসতে-ভাসতে এসে হাজির হল সেই চরে। তারা আরাকানী।

তাদের কাছ থেকে ডি-মেলো জানলেন, কিছুদূরে তাঁর স্বপ্নভূমি চট্টগ্রাম। বার নাম, বার কথা বহুবার শুনেছেন তিনি, অথচ যেখানে পৌছুবার কোনো সুযোগই এতদিন তাঁর ঘটেনি।

মুহূর্তে রোমান্থিত হয়ে উঠল সমস্ত চেতনা। চেষ্টা করবেন একবার? এতদিন ধরে অনেক দুঃখেও যে স্বর্ণপুরীর দরজা খোলেনি, তিনি কি পারবেন সে কাজ করতে? অসম্ভব নয়—কিছুই বলা যায়না। হয়তো জননী মেরীর আশীর্বাদেই এমন যোগাযোগ ঘটেছে। নইলে সিংহলের উপকূল থেকে একটা বড়ের তরঙ্গ এমন করে তাঁকে চট্টগ্রামের সীমান্তে এনে দেবে—স্বপ্নেও কি এমন সম্ভাবনার কথা ভেবেছিলেন কখনো?

কোয়েলহো এখন তাঁরই সেনানী। সিলভারার সমস্ত তিক্ত অভিজ্ঞতা তিনি শুনেছেন তারই কাছ থেকে। তবু আশা ছাড়তে পারেননি ডি-মেলো। কোথা থেকে যে কী হয়, কিছুই বলা যায়না। এ সুযোগ তিনি গ্রহণ করবেন—পরিণামে বা হওয়ার তাই হোক।

তিনজন ছেলের মধ্যে যে লোকটি সব চেয়ে বিচক্ষণ, তার নাম থুন্স সান। লোকটার চুল পাক ধরেছে—চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, রেখাঙ্কিত মুখ, চাপা ঠোঁট; দেখলেই বুঝতে পারা যায় লোকটা স্বল্পভাবী। কিন্তু একটুখানি আলাপ করতে গিয়েই ডি-মেলো বুঝলেন—তিনি বা ভেবেছিলেন, তার চাইতেও ঢের বেশি অভিজ্ঞ থুন্স সান। বহুদিন সে জাহাজে জাহাজে ঘুরেছে—ভারতবর্ষের সব অঞ্চলের ভাষা তার জানা—পতু'গীজ সে বুঝতে পারে, এমনকি, বলতেও পারে কিছু কিছু। আগ্রহভরে তাকে আশ্রয় করলেন ডি-মেলো।

—আমি চট্টগ্রামের বন্দরে যেতে চাই—ডি-মেলো জানালেন।

খন্দু সান একবার মাথা হেলাল কিনা বোঝা গেলনা।
পাঁচটা ছোটো তার খুললনা—প্রায় ক্র রেখাশীন চোখ
টা সামান্য কুঞ্চিত হয়ে এল মাত্র।

—পথ চেনো তুমি ?

—চিনি।—খন্দু সান সংক্ষিপ্ত জবাব দিলে।

—নিয়ে যেতে পারবে সেখানে ?

—কেন পারব না ?—তেমনি সংক্ষিপ্ত উত্তর।

—বেশ, তবে তুমিই পথ দেখাও। বকশিস দেব খুশি

।—ডি-মেলো আশ্বাস দিলেন।

তারপর থেকেই অনিশ্চিত দিনগুলো কাটছে আশায়-
শঙ্কনায়। প্রত্যেকটি সকালে ঘুম ভেঙেই ডি-মেলো
সে দাঁড়ান জাহাজের মাথার ওপর—ব্যাকুল দৃষ্টি মেলে
থাকে চান, বাংলার তটভূমির সোনালি-আমলতা একটা
পল্লব হাতছানি নিয়ে ভেসে উঠল কিনা দিগন্ত-রেখায়।
কিন্তু নীল আর নীল জল। আকাশ কুরোয়না—সমুদ্র
কুরন্ত। পোর্টো গ্র্যাণ্ডি ক্রমশ একটা সূদূর মরীচিকার
তাই পেছনে সরে যাচ্ছে !

খন্দু সানকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে কোনো স্পষ্ট জবাব
নয়। শুধু মাথা নাড়ে।

—আমরা পথ ভুল করিনি তো ?

—না—না।

—তবে দেবী হচ্ছে কেন ?—নিজের অর্ধেক আর চেপে
থতে পারেন না ডি-মেলো।

—সময় হলেই পৌঁছব।—এর বেশি আর কিছু বলতে
নয় খন্দু সান।

আশ্চর্য স্বপ্নভাষী এই আরাকানীরা। কথা বলেনা—
মন অদ্ভুত শাণিত চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে স্থির
জিতে। লোকগুলোকে কেমন যেন ডি-মেলো বিশ্বাস
রতে পারেন না—থেকে থেকে অস্বস্তি করেন একটা
অস্তিত্বের অন্তর্জালা।

কিন্তু কাল আশ্বাস দিয়েছে খন্দু সান। ভরসা
য়েছে, সমুদ্র এই রকম স্থির থাকলে হয়তো পরের
নই—

তাই হয়তো আজ থেকে থেকেই বাংলার মাটির গন্ধ
চ্ছেন ডি-মেলো। অস্বস্তি করছেন নিজের প্রতিটি
স্বপ্নে। কিন্তু কোথায়—কতদূরে ?

চমকে উঠলেন। কাছে এসে দাঁড়িয়েছে খন্দু সান।
জানিয়েছে অভিবাধন।

—চট্টগ্রাম কই খন্দু সান ? কুল কোথায় ?

তামাটে রঙের কয়েকগাছা সংক্ষিপ্ত দাড়ি হাওয়ায়
হুলে উঠল খন্দু সানের। এতদিন পরে—এই প্রথম যেন
তার মুখে হাসি দেখলেন ডি-মেলো। কিন্তু তার মুখের
কথার মতোই সে হাসি বিদ্রোহ চমকে দেখা দিয়েই
মিলিয়ে গেল।

—হাসছ কেন ?—চঠাৎ একটা ক্রুদ্ধ সন্দেহে ডি-
মেলোর মনটা জ্বালা করে উঠল। হাতখানা সঙ্গে সঙ্গে
গিয়ে পড়ল কোমরের তলোয়ারের বাটের ওপর।

খন্দু সান আঙুল বাড়িয়ে দিলে উত্তর-পূর্ব দিগন্তের
দিকে।—ওইতো দেখা যাচ্ছে !

—দেখা যাচ্ছে !—অদ্ভুত গলায় প্রায় আতর্জন করে
উঠলেন ডি-মেলো।

—ওই নদীর মোহানা—উত্তর এল খন্দু সানের।

তার আঙুল লক্ষ্য করে চোখ দুটোকে যেন চক্রেরখার
পারে ছুঁড়ে দিতে চাইলেন ডি-মেলো। সামনে সূর্যের
বাধা ছিলনা, তবু হাতখানাকে বাঁকিয়ে ধরলেন কপালের
ওপর। দেখা যায়—সত্যিই দেখা যায় ! অত্যন্ত ক্ষীণ—
অত্যন্ত আবছা, তবু যেন চোখে পড়ছে তীরতরুর স্পষ্ট
একটা কৃষ্ণরেখা, আর তারই পাশ দিয়ে বিস্তীর্ণ মোহানায়
একরশ শব্দ জল এসে নীলসমুদ্রের কোলে পাইয়েপড়েছে !

বিশ্বাস হয়না—ভরসা হয়না বিশ্বাস করতে। হয়তো
এখনি দিবাস্বপ্নের মতো মিলিয়ে যাবে ! মরীচিকা !
মরুভূমির মতো কখনো কখনো সমুদ্রেও যে মরীচিকা
দেখা দেয়—এ অভিজ্ঞতা আছে দুঃসাহসী নাবিক ডি-
মেলোর। কত সূদূর তট, কত দূরান্তের জাহাজ সমুদ্রের
ওপরে এসে ছায়া ফেলে, ভৌতিক ব্যাপার মনে করে কত
মায়াবী ভয় পেয়েছে তাতে। এও কি তাই ?

স্পন্দিত বুকে—রক্ত-তরঙ্গিত হৃৎপিণ্ড নিয়ে দাঁড়িয়ে
নইলেন ডি-মেলো। না—মরীচিকা নয়। ওই তো ছুখের
মতো সদা জল—ওই তো তটতরুর কৃষ্ণরেখা ! ওই তো
তার সেই স্বপ্নস্বর্গের হাতছানি !

—ওই—ওই ওদিকে ! ঘুরিয়ে দাও জাহাজের মুখ—
কুল দেখা যাচ্ছে—

অস্বাভাবিক স্বরে চৈচিয়ে উঠলেন ডি-মেলো। সমুদ্রের কলধ্বনি ছাপিয়ে তাঁর সে চিৎকার যেন মহা-শূন্যতায় ফেটে পড়ল। শুধু তাঁর নিজের জাহাজই নয়— পেছনের জাহাজ দুখানিও যেন উচ্চকিত হয়ে উঠল সেই চিৎকারে!

—কাকা!—

কোথা থেকে ছুটে এল গঞ্জালো। তার তরুণ স্মরণ মুখ উত্তেজনায় টকটক করছে।

—গঞ্জালো!—দু হাত দিয়ে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন ডি-মেলো। আবেগরুদ্ধ স্বরে বললেন, কুল দেখা যাচ্ছে গঞ্জালো—বেঙ্গালার কুল। পোটেও গ্র্যাণ্ডি—সিডাডি বনিটা!

কিন্তু ওই উপকূলে যে ভয়াল অভিজ্ঞতা তাঁর জন্মে অপেক্ষা করছে, তাকি ভুলেও ভাবতে পেরেছিলেন ডি-মেলো? যদি ভাবতে পারতেন, তা হলে আরো জোরে—আরো কঠিন বন্ধনে গঞ্জালোকে তিনি বুকের পাঁজরে আঁকড়ে ধরতেন, আর্তনাদ করে উঠতেন: এখানে নয়, এখানে নয়। পালাও—পালাও—উর্ধ্বাঙ্গে পালাও। ওই খন্দ সানকে ভলের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পালিয়ে যাও যতদূরে হয়।

কিন্তু!

* * * *

সোমদেব ঠিক লোকালয়ে বাস করেননা। সাধারণ মানুষকে সহ্যই করতে পারেন না তিনি। সাংসারিক জীব-শুলোর প্রতি কেমন একটা অদ্ভুত ঘণা দিনের পর দিন দহন করে তাঁকে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন শাস্ত্র নির্বোধের দল দিনগত পাপক্ষয় করে কোনোমতে কাটিয়ে চলেছে—অভিযোগ নেই, প্রতিবাদ নেই! এই দেশ একদিন হিন্দুরই ছিল—শক্তি থাকলে, সাধনা থাকলে আবার তা হিন্দুর হবে। আজকের বিধর্মী শাসন থেকে আবার মুক্তি হবে তার, অলবে চোমের অগ্নি, উঠবে বেদমন্তের সুর, আবার আর্গধম ফিরে আসবে তার সগৌরব মর্ষাদায়।

কিন্তু কোথায় সেই বিশ্বাস? কোথায় সেই সাধনা?

শান্তিপ্রিয় নিশ্চিন্ত মানুষের দল। আঘাত পেলে দেবতার দরজায় এসে মাথা পৌড়ে, অস্থায়ী অত্যাচারকে মেনে নেয় ভগবানের দান বলে। মূর্খেরা জানেনা, পশু—হুঁরলচিত্তদের ভগবানও কখনো করুণা করেন না!

একটা কিছু করতে ইচ্ছে করে সোমদেবের। চন্দ্রনাথের মন্দিরে স্তম্ভ হয়ে আছেন মহারুদ্র। তাঁকে প্রচণ্ডভাবে নাড়ুচাড়ু দিয়ে বলতে ইচ্ছে করে, শোনো—শোনো। আর কতদিন তুমি এমন করে ঘুমোবে? এখনো কি তোমার লগ্ন আসেনি? তোমার ভৈরব-সন্তাকে উদ্ভুদ্ধ

করার মুহূর্ত কি আসন্ন হয়নি এখনো? আর যদি তুমি চিরমৃত্যুর মধ্যেই ডুবে গিয়ে থাকো, তাহলে তো এমন কীরে বসে বসে পূজো পাওয়ার অধিকার তোমার নেই। তার চেয়ে তোমার বিসর্জনই ভালো—পাহাড়ের ওপর থেকে গড়িয়ে ফেলে দিয়ে মহাসমুদ্রের অতলে তোমার চিরবিরাম!

এই তীক্ষ্ণ মর্মজ্বালা সোমদেবের দুটো রক্তবর্ণ ভয়ঙ্কর চোখের মধ্য দিয়ে যেন কুটে বেরুতে থাকে। মানুষ তাঁকে সভয়ে পথ ছেড়ে দাঁড়ায়, তাঁর সামনে পড়লে উর্ধ্বাঙ্গে ছুটে পালায় ছেলেমেয়েরা। নিজের চারদিকে যেন কতগুলো অশুভ-অপার্থিব প্রেত-ছায়া কে বহন করে চলেন সোমদেব।

চন্দ্রনাথ থেকে আরো থানিক দূরে—পাহাড়ের কোলে বাস করেন তিনি। সামনের দিকে একটুখানি কুটিরের ছাউনি—তার পেছনে অন্ধকার একটা কালো গুহা! সেই গুহাতেই সোমদেবের আশ্রয়।

জঙ্গলের মধ্য দিয়ে বন্ধুর পাছাড়া পথে এগিয়ে চললেন তিনি। শীতের কুয়াশায় প্রথমমে অন্ধকার চারদিকে। পা ফেলে ফেলে সোমদেব চলতে লাগলেন। একটা শুকনো কাঁটা-গাছের আঁচড়ে বা পায়ের থানিকটা কেটে গিয়ে রক্ত পড়তে লাগল—ক্রক্ষেপও করলেন না তিনি।

থেকে দাঁড়ালেন একবার। কুয়াশাঘেরা শুষ্ক অন্ধকারে একটা ঘনীভূত দুর্গন্ধ। বাতের গায়ের গন্ধ। চারদিকের তাঁর ঝাঁঝের ডাক ছাপিয়ে একটা প্রতিকণ্ট কান্না বেজে উঠল: ফেউ—ফেউ—উ—

কাছাকাছি বাঘ আছে। সোমদেব জানেন। দু একবার এ পথে তাদের সঙ্গে তাঁর দেখাও হয়েছে। কিন্তু তারাও তাঁকে চেনে। সসম্মানে পথ ছেড়ে দেবে।

সোমদেব আবার পথ চললেন। পেছনে ফেউয়ের সতর্ক বাণী। কিন্তু তাঁকে নয়। তিনি এই রাজ্যের অধীশ্বর। এই পাহাড়—এই অরণ্য তাঁকে ভয় করে।

একটা উৎরাই নেমে আবার থেমে দাঁড়ালেন সোমদেব। তাঁর রক্তাভ চোখ এবার সন্দেহে কঠিন হয়ে উঠেছে। কী যেন একটা দেখতে পেরেছেন সম্মুখে।

একটু দূরেই তাঁর কুটির। তার সামনে দুটো অলস মশাল—অন্ধকারের বুকে উজ্জ্বল-ওঠা রক্তের মতো দগ্ধ পু-করেছে তারা।

কে এল? আজ রাত্রে কারা তাঁর অতিথি?

উদ্ভগত প্রশ্নটার তাড়নায় এবার দ্রুত গতিতে নিচের দিকে নেমে চললেন সোমদেব। তাঁর কঠিন পায়ের আঘাতে আঘাতে পাথরের টুকরোগুলো আছড়ে পড়তে লাগল ঢালু পথ বেয়ে। পেছনে পাহাড়ের ভয়ানক প্রতিধ্বনি সমানে ডেকে চলল: ফেউ—ফেউ—উ— (ক্রমশঃ)



বৃহত্তর বঙ্গ সমস্যা—

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের কটক অধিবেশনে গত ২৫শে ডিসেম্বর বৃহত্তর বঙ্গ শাখার সভাপতিরূপে শ্রীদেবেশ-চন্দ্র দাশ আই-সি-এস মহাশয় কতকগুলি কঠোর সত্য কথা বলিয়া সকলের বিশ্বয় উৎপাদন করিয়াছেন। তিনি যে বঙ্গালী জাতি ও সমাজকে ভালবাসেন এবং সর্বদা তাহাদের মঙ্গল চিন্তা করেন, তাহা তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করিলেই বুঝা যায়। তিনি বলিয়াছেন—“ভারতে ইউরোপ ও বাহিরের অত্যাচার মহাদেশের নানা বিত্তা, নানা ভাবধারা আসার বহন, সংস্পর্শ ও সংঘর্ষের যুগে বঙ্গালী নিজের ঘরে নিজে লাভবান হয়ে মনের মণিকোঠার সিঁদুকে চাবি লাগিয়ে বসে থাকেনি। সে ভারতের জন্য বিশ্বকে আবিষ্কার করেছে—জগৎ-পথিক হয়েছে। আধুনিক যুগের তথাকথিত প্রবাসী বঙ্গালীর উৎপত্তি এখানেই। কিন্তু বঙ্গালী কোন দিন প্রবাসী ছিল না। কারণ সে কখনো নিজের চারদিকে কোন ভৌগোলিক সীমা ছড়িয়ে রাখেনি। শুধু বাংলার বাইরে নয়, ভারতেরও বাইরে সে মানসিক ঐশ্বর্য বিলাতে বের হয়েছে সর্বদা।” * * * “বঙ্গালীর নানামুখী অসামান্য প্রতিভাকে ভূগোলের কোন প্রান্তসীমা বাধা দেয় নি। সত্যকথা বলতে কি—রাজনৈতিক সীমান্তরেখা মানুষের হাতে পড়ে বার বার বদলিয়ে গিয়েছে। এই ত মাত্র গত ৫০ বছরের মধ্যে তিন তিন বার বদলিয়ে গেল। কিন্তু মণিষার সীমান্তরেখা কেহ বদলাতে পারে না বা তাকে গণ্ডী এঁকে বেঁধে রাখতে পারবে না। সে যুগের এই মণিষীরা নিজেদের বঙ্গালী বলে মনে করে ভারতের এক প্রান্তে কুণ্ঠিত অবগুণ্ঠিত হয়ে থেকে বিভ্রমিত বোধ করে নি। ভারত ও বৃহত্তর ভারত বা কোন নদীর তীরে তাদের জন্ম—সে বিচার করে বাগ বিতণ্ডা করে নি।” * * * দেবেশবাবু বর্তমান বঙ্গালীর মনোভাবের নিন্দা করিয়া তাই বলিয়াছেন—“আমরা এখন বৃহত্তর বঙ্গ কথাটি ব্যবহার করি, তার মধ্যে কোন প্রাদেশিকতা, সংকীর্ণতা বা পরধন আত্মরণের আকাঙ্ক্ষা থাকে না। আমরা যেখানে

গিয়াছি, ট্রেড ইউনিয়ন করি নি, কার্ডকে বঞ্চিত করি নি, কিছু সঞ্চয় করি নি। আমরা গড়ি নি কোন বেড়া-জাল নিজেদের চার পাশে, তৈরী করি নি নতুন সমাজ-সমস্যা, রচি নি নতুন রাজনৈতিক বা অর্থ-নৈতিক গণ্ডী, বানাইনি কোন উপনিবেশ।” তার ফলে প্রবাসী বঙ্গালী কোন দিন কোন প্রদেশের অবাসালীদের কাছে অশ্রদ্ধার পাত্র হয় নি। কিন্তু পরবর্ত্তী যুগে বঙ্গালীর ব্যর্থ বেকার জীবন এমনভাবে চাকরীর সন্ধানে পথে পথে ঘুরে আত্ম-হত্যার দিকে এগিয়ে যায় কেন? তার উত্তরে দেবেশবাবু ঠিকই বলিয়াছেন—“আমরা তৈরী করলাম স্বদেশী মস্ত, গড়লাম ভুখা মিছিল, ছুটলাম বিশ্বময় ছড়ানো শ্লোগানের ঝাণ্ডা নিয়ে। কিন্তু বাস্তব জীবনে গেলাম না তৈরী করতে স্বদেশী কলকারখানা, ছোটোতে চারদিকে আত্মপ্রতিষ্ঠার রাজস্বয় যজ্ঞের ঘোড়া। * * * পূর্ণ পুরুষের গৌরবের ক্যাস-সার্টিফিকেট ভাঙিয়ে আর কতদিন এরকম ভাবে দিনগত পাপক্ষয় করা চলবে আমাদের? * * * গত পঞ্চাশ বছরে আমাদের মধ্যে শ্রমজীবী, এমন কি সাধারণ ঘরকন্নার কাজ করবার লোক পর্যন্ত লোপ পেয়ে এসেছে। কিন্তু শুধু মস্তিষ্কজীবী দিয়ে একটা জাতি হয় না। শুধু মেজর জেনারেল দিয়ে সৈন্যদল গড়া যায় না। * * * বাংলার মধ্যে যদি ঘর ভেঙ্গে থাকে, বাংলার বাইরে যদি প্রতিযোগিতা বেড়ে যাওয়ায় টিকে থাকার জায়গা সঙ্কুচিত হয়ে থাকে, তা’ হলে প্রতীকার হচ্ছে—নিজেকে আরও ঘোঁষা করে তোলা। মনে রাখা—যে মণিষা সীমান্ত স্বীকার করে না।”

উপরে উদ্ধৃত অংশগুলি হইতেই বুঝা যায়, শ্রীযুত দাশ তাঁহার অভিভাষণে বঙ্গালী জীবনের সমস্যার কথাই বলিয়াছেন ও তাহার সমাধানের উপায় নির্ণয় করিয়াছেন। আজও যে সকল বঙ্গালী মনের বল লইয়া বাংলার বাহিরে কাজ করিতে গিয়াছেন বা যাইতেছেন—তাঁহাদের অধিকাংশই প্রতিযোগিতার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিয়া নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও একদল ভীকৃততা ও

কাপুরুষতার জন্ত বাংলার বাহিরে বাইতে ভয় পান—সে মনোভাব ত্যাগ করিতে পারিলে বাঙ্গালী সারা ভারতের নানা রাজ্যে আবার তাহার কর্মস্থান করিয়া লইতে পারিবে। দেবেশবাবু তাহাকেই বৃহত্তর বঙ্গ বলিতে চাহেন। শুধু কিছু জমী লইয়া বৃহত্তর বঙ্গ করা যাইবে না—নিজ প্রতিভা ও মনীষার দ্বারা যদি বাঙ্গালী সমগ্র ভারতে অকুতোভয় হইয়া বিচরণ করে, তবেই তাহাকে বৃহত্তর বঙ্গ বলা চলিবে। আজ আমাদের কাছে সেই বৃহত্তর বঙ্গের কথা চিন্তা করিয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে।

এঞ্জিনিয়ার্স ইনিষ্টিটিউসন—

গত ২০শে ডিসেম্বর কলিকাতায় এঞ্জিনিয়ার্স (ইণ্ডিয়া) ইনিষ্টিটিউসনের বেঙ্গল কেন্দ্রের বার্ষিক সাধারণসভায় কেন্দ্রের সভাপতি শ্রীভূপতি নাথ চৌধুরী যে ভাষণ দিয়াছেন, তাহা নানাকারে উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেন—এ দেশ হইতে বহু এঞ্জিনিয়ারকে বিদেশে প্রেরণ করিয়া কোন বিশেষ বিষয়ে অভিজ্ঞ করিয়া আনা হয়। এই ব্যাপারে গভর্নমেন্টই গত কয়েক বৎসরে ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছেন। ঐ অর্থ এদেশে ঐরূপ শিক্ষাদান ব্যবস্থায় ব্যবহৃত হইলে আরও অনেক বেশী এঞ্জিনিয়ারকে বিশেষজ্ঞ করা যাইত। বিদেশ ঘুরিয়া বিশেষজ্ঞ হইয়া আসিলেই যে কোন লোককে এদেশে অধিক মর্যাদা দান করা হয়—অথচ তাঁহাদের অপেক্ষা অনেক বেশী অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের—শুধু তাঁহারা বিদেশে বান নাই বলিয়া—উপর্যুক্ত সম্মান দেওয়া হয় না। ইহা পরিতাপের বিষয়, সম্বর এ ব্যবস্থার পরিবর্তন হওয়া প্রয়োজন। বহু বড় বড় কারখানায় বিদেশ-প্রত্যাগত বা বিদেশী এঞ্জিনিয়ারগণকে প্রথম হইতে এত অধিক অর্থ ও মর্যাদা দেওয়া হয়, যাহা এদেশে শিক্ষিত ব্যক্তিগণের পক্ষে শেষ জীবনে লাভ করাও সম্ভব হয় না। ইহা দ্বারা যে গুণের সমাদর করা হয়, তাহা নহে। অনর্থক বিকৃত মনোভাবের জন্ত এইভাবে অর্থ-অপচয় হয় ও প্রকৃত গুণী ব্যক্তি অনাদৃত হন। স্বাধীনতা লাভের পর—ইংল্যান্ডের শাসনের অবসানের পর এইরূপ মনোবৃত্তি থাকা প্রকৃতই জাতির পক্ষে কলঙ্কের বিষয়। চিকিৎসক, আইন-ব্যবসায়ী প্রভৃতির যেমন রেজিষ্ট্রেশনের ব্যবস্থা আছে, এঞ্জিনিয়ারগণেরও তেমনই নাম রেজিষ্ট্রী করার ব্যবস্থা

হইলে যে কোন অনভিজ্ঞ লোক নিজেকে এঞ্জিনিয়ার বলিয়া অভিহিত করিতে সমর্থ হইবে না। নতুন নতুন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান সৃষ্টির সঙ্গে এ ব্যবস্থা করাও বিশেষ প্রয়োজন। শ্রীযুত চৌধুরী তাঁহার ভাষণ শুধু উপরোক্ত বিষয়ে সীমাবদ্ধ রাখেন নাই। যে সকল নতুন সরকারী পরিকল্পনায় দেশের গঠনমূলক কার্য করা হইতেছে—সেগুলিতে এঞ্জিনিয়ারগণের সাহায্য, পরামর্শ ও সহযোগিতা লাভের জন্ত শাসনকর্তাদের মনোযোগ অকুণ্ট আকর্ষণ করিয়াছেন। এঞ্জিনিয়ারগণের ও তাঁহাদের কার্যের অসংবদ্ধতা রক্ষার জন্ত তিনি নতুন আইন প্রণয়নেরও প্রস্তাব করিয়াছেন। এঞ্জিনিয়ার্স ইনিষ্টিটিউসন এ বিষয়ে অধিকতর আগ্রহান্বিত হইয়া কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইলে—শুধু তাঁহারা লাভবান হইবেন না—সকল কার্যে তাঁহাদের অচিহ্নিত পরামর্শ লাভ করিয়া দেশবাসীও উপকৃত হইবেন। শ্রীযুত চৌধুরী এ সকল বিষয়ে দেশবাসীকে স্মরণ করাইয়া দিয়া সকলের ধন্যবাদভাজন হইবেন, সন্দেহ নাই।

নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান—

নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের কটক অধিবেশনে গত ২৫শে ডিসেম্বর পশ্চিমবঙ্গের গম্ভীরা পরিষদ বাংলার



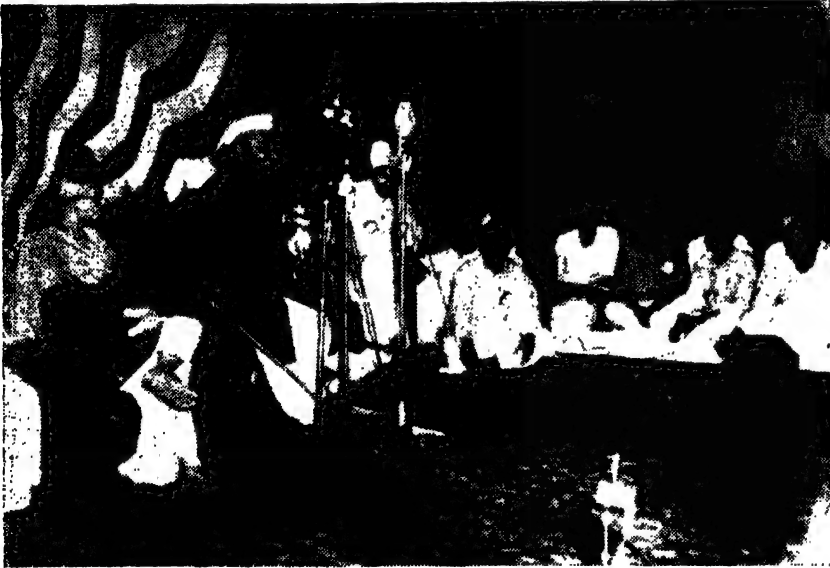
নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের বিগত কটক
অধিবেশনে গম্ভীরার শিল্পীবৃন্দ

লোক-সংস্কৃতি-মূলক নৃত্য-গীতের একটি মনোজ্ঞ অমুষ্ঠানের আয়োজন করেন। বাংলার পল্লী-জীবনের পাল-পাখি, উৎসব আনন্দ, দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার নিখুঁত ব্যঙ্গনাট্যের

হইয়া ওঠে এই সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে। বাংলার কীর্তন, বাউল, উত্তর বঙ্গের ভাওয়াইয়া, গভীরা—পশ্চিমবঙ্গের গাজন, মুঘুর, পূর্ববঙ্গের নীলপুজা, খারি, জারি প্রভৃতি বাংলার নিজস্ব সংগীত এবং নৃত্যের বৈশিষ্ট্যকে গভীরা পরিষদের শিল্পীবৃন্দ রূপদান করেন। অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন শ্রীতাপদ লাহিড়ী। সাহিত্যিক অনিলকুমার ভট্টাচার্য বাংলার লোকসংগীত এবং লোকনৃত্যের ভাবধারার একটি ধারাবাহিক বিবরণী প্রদান করেন। উড়িষ্যার বাংলার ভাবধারাকে পরিবহন করিয়া গভীরা-পরিষদ সাংস্কৃতিক মিলনের শুভ উদ্দেশ্যকে ব্যক্ত করিয়াছেন। আমরা পরিষদের সাংস্কৃতিক প্রচারের এই শুভ-উদ্দেশ্যকে সাধুবাদ জানাইতেছি।

মহামণ্ডলে রাষ্ট্রপতি—

গত ২৭শে ডিসেম্বর বিকাল ৪টার সময় রাষ্ট্রপতি শ্রীরাজেন্দ্রপ্রসাদ দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ মহামণ্ডলের



রামকৃষ্ণ মহামণ্ডলে ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ

আন্তর্জাতিক অতিথিশালা পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। ঐ উপলক্ষে তথায় মহামণ্ডলের সভাপতি শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁহাকে এক অভিনন্দন পত্র দ্বারা সম্বন্ধিত করেন। তাঁহাকে দেখিবার জন্য তথায় সেদিন লক্ষাধিক লোক সমাগম হইয়াছিল—কর্তৃপক্ষের স্ভাৱ ব্যবস্থায় নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের আদর অভ্যর্থনার ক্রটি ছিল না। ঐ উপলক্ষে

গঠিত অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীসোহর্মলাল দুগার রাষ্ট্রপতিকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন কালে ঘোষণা করেন যে তিনি অতিথিশালায় সম্প্রসারণের জন্য নিজে ১০ হাজার টাকা দান করিবেন ও তথায় ‘রাজেন্দ্র-জ্ঞান-ভবন’ নির্মাণের জন্য দুই লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া দিবেন। রাষ্ট্রপতি তথায় বর্তমান জীবনে ধর্মস্থানের অভাব ও নব্য মাতৃয়ের দুর্দশার কথা উল্লেখ করিয়া সকলকে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস-দেবের শিক্ষা ও আদর্শ গ্রহণ করিতে উপদেশ দেন। শ্রীরাজেন্দ্রপ্রসাদ অতিথিশালা দর্শনের পর রাণী রাসমণির প্রতিষ্ঠিত কালী মন্দির এবং ঠাকুর রামকৃষ্ণের বাসগৃহাদিও দর্শন করিয়াছিলেন।

গো-পালন ও দুগ্ধ সমস্যা—

পশ্চিমবঙ্গে গো-পালন ও দুগ্ধ সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনার জন্য গত ২৮শে ও ২৯শে ডিসেম্বর ২ দিন কলিকাতার নিকট দমদমে এক সম্মেলন হইয়াছিল। উহাতে বাংলা দেশের বহু

স্থানের বহু পল্লী-সেবক সমবেত হইয়াছিলেন। ঋষি-মহাী উক্তর আর-আহমদ সম্মেলনের উদ্বোধন করেন ও খাদি প্রতিষ্ঠানের শ্রী সত্যীশ চন্দ্র দাস ও পু সন্মেলনে সভাপতিত্ব করেন। উভয় বক্তাই পশ্চিমবঙ্গে গো-জাতির উন্নয়নের জন্য নানা উপায়ের কথা বিবৃত করিয়াছেন। দুগ্ধের বিষয়—বাঙ্গালী আর গো-জাতিকে সম্মান করে না—শ্রদ্ধার মনোভাব লইয়া গো-পালন করে না—সে জন্য তাহার

স্বাস্থ্য ও শ্রী নষ্ট হইয়া যাঁইতেছে। যদি এ বিষয়ে বাঙ্গালীকে অবগিত করা যায়, তবেই জাতি হিসাবে বাঙ্গালী আবার উন্নত হইবে।

মহামণ্ডলে কল্পতরু উৎসব—

গত ১লা জানুয়ারী বিকাল ৩টায় দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ মহামণ্ডলের আন্তর্জাতিক অতিথিশালায় প্রাক্ণে ঠাকুর

রামকৃষ্ণের স্মরণে ‘কল্লতরু উৎসব’ হইয়াছিল। ঐ দিন শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষাল মানপত্র বিতরণ করিয়া ঠাকুর শিষ্যগণের নিকট কল্লতরু হইয়া তাহাদের অভিনাথ ছিলেন।

পূর্ণ করেন। সেদিন উৎসবে কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রী শ্রীচারুচন্দ্র বিশ্বাস সভাপতিত্ব করেন ও পশ্চিম বঙ্গের রাজ্যপাল অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্র-কুমার মুখোপাধ্যায় প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। রাজ্যপাল মহাশয় শারীরিক অন্তস্ততা সত্ত্বেও সে দিন উৎসবে উপস্থিত হইয়াছিলেন। ঐ উৎসবের বৈশিষ্ট্য ছিল—খা ত না মা কথা সাহিত্যিক শ্রীঅচিন্ত্য-কুমার সেনগুপ্ত এক ঘণ্টারও অধিককাল ঠাকুরের জীবন সম্বন্ধে সাবলীল ভাষায় বক্তৃতা করিয়া সকলকে বিমোহিত করিয়াছিলেন।



কল্লতরু উৎসবে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়, কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীচারুচন্দ্র বিশ্বাস ও বিখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ঠাকুর সম্বন্ধে এমন ভাব ও ভক্তিপূর্ণ ভাষণ সচরাচর শুনা যায় না। ঐ দিন উৎসবে বহু লোকসমাগম হইয়াছিল এবং সভারস্তের পূর্বে কয়েক সহস্র ভক্তকে প্রসাদে তৃপ্ত করা হইয়াছিল।

বাঙ্গালী ডাক্তারের সম্মান—

ডাক্তার শ্রীশৈলধন বন্দ্যোপাধ্যায় হুগলী জেলার রিষড়ার

পশ্চিমবঙ্গ সমাজসেবী সম্মিলন—

গত ২৬শে ডিসেম্বর সন্ধ্যায় কলিকাতা আপার সাকুলার রোডস্থ বৈজ্ঞানিকপীঠ ভবনে পশ্চিমবঙ্গ সমাজসেবীসম্মিলনের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছিল। কবিরাজ শ্রীহৃদয় সেন সভাপতির আসন গ্রহণ করেন ও শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে ভাষণ দান করেন। দেশের বিভিন্ন স্থানে যাহারা সমাজ সেবার কাজ করিতেছেন, তাহাদের কাজের সংবাদ সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে উৎসাহ দান করাই সমাজসেবী-পরিষদের উদ্দেশ্য। সম্মিলনেও বহু সমাজসেবীকে মানপত্র দান করা হইয়াছে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সম্পাদক



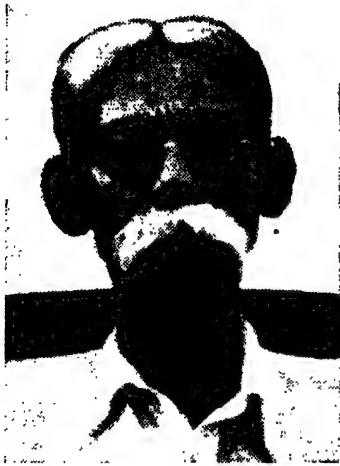
ডাঃ শৈলধন বন্দ্যোপাধ্যায়

অধিবাসী—১৯৩৫ সালে আর-জি-কর মেডিকেল কলেজ হইতে এম্-বি পাশ করিয়া তিনি ১৯৩৬ হইতে ১৯৩৮ সাল

পর্যন্ত ইংলণ্ডে থাকিয়া এল-এম (রোট) ডি-জি-ও (ডাব) ও এফ-আর-এফ-পি-এস (গ্রাস) উপাধি লাভ করেন। তিনি সম্প্রতি জার্ডিন হেগার্সন জুট মিল গ্রুপের চিফ মেডিকেল অফিসার নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি খ্যাতনামা সমাজ-সেবী, বয়স মাত্র ৪২ বৎসর। তাঁহার পূর্বে কোন ভারতীয় এই পদ লাভ করেন নাই।

পরলোকে ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ গুপ্ত —

নদীয়া রাণাঘাটনিবাসী খ্যাতনামা ডাক্তার ও সমাজ-সেবক সুরেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্প্রতি ৭৫ বৎসর বয়সে পরলোক



ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ গুপ্ত

গমন করিয়াছেন। সূচিকিৎসক হিসাবে যেমন, সাধারণের কার্যে উৎসাহী বলিয়া তেমনই তিনি ঐ অঞ্চলে সর্বজনপ্রিয় ছিলেন। তাঁহার ৪ পুত্রের মধ্যে দ্বিতীয় শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত খ্যাতনামা কবি, নাট্যকার ও চিত্র পরিচালক এবং তৃতীয় ডাঃ শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ গুপ্ত রাণাঘাট মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান।

শ্রীভারত-জি-মুখোপাধ্যায় —

পশ্চিমবঙ্গের নদীয়া ইলেকট্রিক ডিভিশনের এক-জিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ার শ্রীভারত-জি-মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি লণ্ডনের ইলেকট্রিক্যাল এঞ্জিনিয়ার্স ইনস্টিটিউশনের সম্মানিত সদস্য পদ লাভ করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এসসি পাশ করিয়া তিনি লণ্ডনে ইলেকট্রিক্যাল এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা করেন। বিলাতে তিনি বহু কোম্পানীর অধীনে কার্য শিক্ষা করিয়াছেন। তিনি ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের কাউন্সিলেরও সদস্য।

পরলোকে হরেন্দ্রকৃষ্ণ রায় —

বর্ধমান শ্রীখণ্ডনিবাসী হরেন্দ্রকৃষ্ণ রায় সম্প্রতি ৮২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ইনি এক সময়ে মুর্শিদাবাদ বহরমপুরের সহকারী উকীল ছিলেন ও পরে



হরেন্দ্রকৃষ্ণ রায়

কাশিমবাজারের মহারাজার বাহারবন্দের ম্যানেজার হইয়াছিলেন। হরেন্দ্রবাবু বহু বৎসর তথায় সুখ্যাতির সহিত কাজ করেন ও বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলেন। অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি ধর্মালোচনা করিতেন। কবির শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক তাঁহার ভগিনীপতি।

শ্রীমতিলাল রাহের জন্মোৎসব —

প্রবর্তক সংঘের প্রতিষ্ঠাতা খ্যাতনামা সাধক ও গঠনকর্মী শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় মহাশয়ের ৭১তম জন্মদিবস উপলক্ষে গত ৬ই জানুয়ারী মঙ্গলবার সন্ধ্যায় চন্দননগরস্থ প্রবর্তক আশ্রম প্রাঙ্গণে এক বিরাট সুসজ্জিত মণ্ডপে উৎসব হইয়াছিল। আচার্য্য শ্রীক্ষিতিমোহন সেনশাস্ত্রী সভাপতিত্ব করেন এবং খ্যাতনামা সাহিত্যিক দানবীর শ্রীহরিহর শেঠ, শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি উৎসবে তাঁহার দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া বক্তৃতা করেন। শ্রীঅরুণচন্দ্র দত্ত সকলকে স্বাগত সম্ভাষণ জানান ও শ্রীকৃষ্ণধন চট্টোপাধ্যায় সভা শেষে সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। সঞ্চর্দনার উত্তরে রায় মহাশয় তাঁহার জীবনের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিয়াছিলেন। স্বাবলম্বী স্বার্থত্যাগী জীবন লইয়া এক প্রকাণ্ড কর্মীর দল রায় মহাশয়ের নেতৃত্বে দেশ-সেবার গঠনমূলক যে কাজ করিতেছেন, তাহা অসাধারণই বলিতে হয়। প্রবর্তক সংঘের দান জাতির সংগঠনের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



সুখাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

পঞ্চম টেস্ট ৪

পাকিস্তান : ২৫৭ (ইমতিয়াজ ৫৭, হানিক ৫৬, নাজার ৫৫। ফাদকার ৭২ রানে ৫ এবং রামচাঁদ ২০ রানে ৩ উইকেট) ও ২৩৬ (৭ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। ওয়াকার ৯৭, নজর ৪৭।

গুলাম আমেদ ৫৬ রানে ৩, রামচাঁদ ৪৩ রানে ২, মানকড় ৬৮ রানে ২ উইঃ)

ভারত বর্ষ : ৩৯৭ (সোহন ১১০, ফাদকার ৫৭, মানকড় ৩৫। ফজল ১৬১ রানে ৪, মাহমুদ হোসেন ১১৪ রানে ৩) ও ২৮ (কোন উইকেট না পড়ে)

ক'ল কা তা র র গ্লি
টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ
বনাম পাকিস্তানের ৫ম টেস্ট
ম্যাচ ড্র গেছে। টসে
জয়লাভ করেও ভারতবর্ষের
অধিনায়ক লালু অমরনাথ
প্রথম ব্যাট করার সুযোগ

না নিয়ে পাকিস্তানকে ব্যাট করতে ছেড়ে দেন।
খেলায় তাঁর এ সিদ্ধান্ত পাকিস্তান দলের পক্ষে খেলা ড্র
করা অতুলে যায়। প্রতিকূল অবস্থা না হ'লে টেস্ট
ম্যাচে টসে জয়লাভ ক'রে কোন দল কখনও তার বিপক্ষ
দলকে ব্যাট করতে ছেড়ে দেয় না। লালু অমরনাথের

অধিনায়কত্বে খেলার প্রচলিত রীতিনীতির ব্যতিক্রম
দেখলাম। তিনি যদি খেলায় কোন সুযোগ লাভের
আশায় এ নীতি গ্রহণ ক'রে থাকেন তাহ'লে তা শোচনীয়
ভাবে বার্থ হয়েছে বলতে হয়। খেলার গোড়ার দিকে



পাকিস্তান দলের অধিনায়ক—হাফিজ কারদার (বাম দিকে) এবং ভারতবর্ষের অধিনায়ক

লালু অমরনাথ (ডানদিকে)

ছবি—ডীনতন

পাকিস্তান দলের পতনের যে সম্ভাবনা তিনি অগ্রহণ ক'রে-
ছিলেন তা শেষ পর্যন্ত হয়নি। পীচ থেকে বোলাররা কোন
সাঁড়া পাননি; একমাত্র ফাদকার যা বোলিংয়ে সাফল্যলাভ
করেছিলেন, গঙ্গার বাতাস থেকে তাও অনেক দেরীতে।

প্রথম দিনের খেলায় পাকিস্তানের ৫ উইকেট পড়ে

২৩০ রান দাঁড়ায়—খেলায় জয়লাভের পক্ষে মোটেই বেশী রান নয়। দ্বিতীয় দিনে প্রথম একঘণ্টার খেলায় মাত্র ২৭ রান উঠে পাকিস্তানের বাকি ৫টা উইকেট পড়ে যায়। ভারতবর্ষের ১ম ইনিংসে নির্ধারিত সময়ে পাঁচটা উইকেট পড়ে, রান ওঠে ১৭৩। ঐ দিনের ৫½ ঘণ্টার খেলায় দুই দলের নিয়ে ২০০ রান হয়, ১০ উইকেট পড়ে।

তৃতীয় দিনের খেলায় ভারতবর্ষের ২৬৫ রানে ৭টা উইকেট পড়ে যায়। এর পর ফাদকার ও নবাগত টেট্ট খেলোয়াড় দীপক সোধন খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেন। ফাদকার ৫৭ রান ক'রে আউট হন আর সোধন, সেন এবং গুলাম আমেদের সঙ্গে জুটি বেঁধে তাঁর নিজস্ব ১১০ রান করেন। ভারতবর্ষের প্রথম পাঁচ উইকেটে ১৫৭ রান ওঠে এবং শেষের পাঁচ উইকেটে ২৪০ রান যোগ হয়—মোট ৩৯৭ রান। নির্ধারিত সময়ে ১ উইকেট পড়ে পাকিস্তানের ২য় ইনিংসে রান ওঠে ৩৮।

৪র্থ দিনে অর্থাৎ টেট্ট খেলার শেষ দিনে পাকিস্তান ২৩৬ রান ক'রে ৭ উইকেটে ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড করে। ওয়াকার হোসেন মাত্র ৩ রানের জগ্গে সেঞ্চুরী করতে পারেননি। লাঞ্চ এবং চা-পানের মাঝখানে খেলার গতি দেখে মনে হয়েছিল খেলার ফলাফল ভারতবর্ষের অঙ্গুলে যাবে। কারণ ৫টা উইকেট পড়ে পাকিস্তানের

তখন ১৪১ রান, ভারতবর্ষের ১ম ইনিংসের রান সংখ্যা থেকে মাত্র ১ রানে পাকিস্তান এগিয়েছে। পাকিস্তানের প্রথম ইনিংসের শেষ ৫টা উইকেটে মাত্র ২৭ রান উঠেছিল—২য় ইনিংসে যদি শেষ পাঁচটা উইকেটে ৭০৮০ রান ওঠে এবং ভারতবর্ষ যদি একঘণ্টার মত ব্যাট করতে পায় তাহ'লে জয়লাভের একটা সম্ভাবনা থাকে। ১৫২ রানে আনওয়ার হোসেনের উইকেট পড়ে যাওয়াতে ভারতবর্ষের পক্ষে জয়লাভের সম্ভাবনা বেশী হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু ওয়াকার হোসেন এবং ফজল মহম্মদের জুটি ৬৫ রান তুললে সে সম্ভাবনায় মাটি চাপা পড়ে। চা-পানের পর আধঘণ্টা থেলা দেখে দর্শকরা জয়ের আশা ছেড়েই দিলেন। ভারতবর্ষকে ২০ মিনিট খেলার সময় দিয়ে পাকিস্তান ২য় ইনিংস ২৩৬ রানে ডিক্লেয়ার্ড করে। নির্ধারিত সময়ে কোন উইকেট না পড়ে ভারতবর্ষের ২৮ রান হয়। ২য় ইনিংসে রামচাঁদ পাকিস্তান দলের হানিক এবং ওয়াকার হোসেনকে বোল্ড-আউট ক'রে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। প্রকৃতপক্ষে ওয়াকার হোসেনের দৃঢ়তাপূর্ণ খেলার দরুণই ৫ম টেট্ট খেলায় পাকিস্তানদল পরাজয় থেকে অব্যাহতি পায়। ভারতবর্ষ এই টেট্ট সিরিজে ২—১ খেলায় জয়ী হয়ে সরকারী টেট্ট সিরিজে এই সর্বপ্রথম 'রাবার' সম্মান লাভ করল।

সাহিত্য-সংবাদ

বামিনীকান্ত সেন প্রণীত "আর্ট ও আতিথ্য" (২য় সং)—১২০

দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত রহস্তোপন্যাস "নিশাচর বাহু"—৪৯০

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত রহস্তোপন্যাস

"দুর্গরহস্ত"—৩০

শ্রীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত "গানে রাসপ্রসাদ"—১০

স্বামী গুরুদেবরানন্দ প্রণীত "প্রেমানন্দ জীবন চরিত"—৪০

শ্রীশশধর দত্ত প্রণীত রহস্তোপন্যাস "মোহন ও মানসিংহ"—২২০

"মোহন ও প্রতাপ"—২০

তুলসীদাস লাহিড়ী প্রণীত নাটক "ডে'ড়া তার"—২০

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত নাটক "ভীষ্ম" (৪র্থ সং)—২৯০

স্বীরোদপ্রসাদ বিশ্ববিদ্যোদ প্রণীত নাটক "আলিবাবা" (১৫শ সং)—১০০

"জ্বালনগীর" (৭ম সং)—২৯০

নিশিকান্ত বহু রায় প্রণীত নাটক "জ্বালনগীর" (২০শ সং)—২৯০

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-সঙ্কলিত "শরৎচন্দ্রের পুস্তকাকারে

অপ্রকাশিত রচনাবলী" (২য় সং)—৫০

স্বামী নিরাময়ানন্দ প্রণীত "শ্রীশ্রীমা সারদা"—১০

শ্রীপ্রিয়দর্শন সিদ্ধান্তভূষণ প্রণীত "কৃষ্ণের আহ্বান"—১০

ভুবনমোহন রায় ও লিভুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

"মুন্দরবনে সাঁত বৎসর"—৩৯০

শ্রীআশালতা সিং প্রণীত জীবনী গ্রন্থ "মহারাজ"—৩০

সম্মাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩।১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



শিল্পী: মহাকবিজিৎ কবি

চিত্রকর্ম

ভারতবর্ষ প্রতিষ্ঠা ওয়াকস



দ্বিতীয় খণ্ড

চত্বারিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

বিজ্ঞানে সেন্ট-টমাস অ্যাকুইনাসের প্রভাব

শ্রীসমরেন্দ্রনাথ সেন এম-এসসি

পশ্চিমী যুগের শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠা ও সমগ্র মধ্যযুগের সর্বশ্রেষ্ঠ ইউরোপীয় দার্শনিক সেন্ট টমাস অ্যাকুইনাসের আলোচনার যথার্থ স্থান ইউরোপীয় দর্শন ও ধর্মতত্ত্বের ইতিহাসে। কিন্তু সে যুগে বিজ্ঞানের স্বতন্ত্র সভ্য বলিয়া কিছু ছিল না। বিজ্ঞান এখন ছিল একাধুর্নিক দর্শন ও ধর্মতত্ত্বের অঙ্গীভূত। দর্শন ও ধর্মতত্ত্বের সহিত সম্বন্ধিত রক্ষা করিয়াই বিজ্ঞানের জীবন স্পন্দিত হইত। মাঝে মাঝে বিজ্ঞানের নানা যুগান্তকারী আবিষ্কার দর্শন ও ধর্মতত্ত্বের স্বরূপকে অজবিস্তর প্রভাবিত করিলেও মোটামুটিভাবে তাহার অধোগতি, অগ্রগতি বা প্রসার প্রচলিত দার্শনিক ও ধর্মতত্ত্বীয় মতবাদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ও নিধারিত হইয়াছে। এতদ্ভিন্ন মধ্যযুগে ইউরোপীয় বিজ্ঞানের উপর সে যুগের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক সেন্ট টমাস অ্যাকুইনাসের প্রভাব বড় সামান্য নহে। নিচক বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে থোমাস্টিক, অ্যালবার্টাস্‌ ম্যাগ্নাস বা রাজার বেকনের মত অ্যাকুইনাসের উল্লেখযোগ্য কোন অবদান না থাকিলেও বিজ্ঞানের সমগ্র বিভাগে তিনি সুপরিচিত ছিলেন। জ্যোতিষ ও গণিতে তাহার রচি ছিল এবং এই দুই বিজ্ঞানে তাহার অধিকার বেকনের সমতুল্য না হইলেও তাহার শিক্ষক ও গুরু অ্যালবার্টাস্‌দের অপেক্ষা বেশি ছিল।

কিন্তু বিজ্ঞানের ইতিহাসে অ্যাকুইনাসের গুরুত্ব অল্প কারণে। দ্বাদশ

শতাব্দী হইতে আরিস্টটেলীয় দর্শন ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে যে নূতন জ্ঞান ও উৎসাহ ইউরোপীয় দার্শনিকদের মধ্যে পরিবর্তিত হয়, তাহা পূর্ণ পরিণতি লাভ করে অ্যাকুইনাসের রচনাবলীর মধ্যে। অ্যাকুইনাস আরিস্টটেলের দ্বারা সম্পূর্ণ অভিভূত। সমগ্র জ্ঞানবিজ্ঞান ও দর্শন সম্বন্ধে খৃঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দীর এই অলোকসামান্য গ্রীক মহামনীষী যে চরম মত উপলব্ধি করিয়াছিলেন তাহাতে অ্যাকুইনাসের বিন্দু মাত্র সংশয় ছিল না। তাহার মতে আরিস্টটেলই হইলেন সকল জ্ঞানের উৎস। এক বিশ্বাসের বশবর্তী হওয়ায় তাহার জ্ঞান ও দর্শনসমূহের একমাত্র লক্ষ্য হয় খৃষ্টীয় ধর্মতত্ত্বের সহিত আরিস্টটেলীয় জ্ঞানের সন্মিলন সাধন করা। অ্যাকুইনাসের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থদ্বয় 'Summa Theologica' ও 'Summa Philosophica contra Gentiles' এই সময় সাধনের অপূর্ব প্রয়াস। পবিত্র ধর্মগ্রন্থ বাইবেল এক ভ্রূক্ষের ও রহস্যজনক বিশ্বাসের ভিত্তিতে রচিত এবং মূলতঃ এই বিশ্বাসের দ্বারা অনুপ্রাণিত খৃষ্টধর্মের আদি-প্রচারকেরা জড়, প্রাণী, মানুষ ও বিশ্ব চরাচর সম্বন্ধে এক প্রকার জ্ঞানের সন্ধান দিয়া আসিয়াছে। অতএব কোন প্রকার ধর্ম-বিশ্বাসের দ্বারা প্রভাবিত না হইয়া শুধু প্রজ্ঞার দ্বারা, যুক্তি তর্ক ও বুদ্ধির দ্বারা সেটো, আরিস্টটেল প্রমুখ প্রাচীন অগ্রদূত গ্রীক দার্শনিকগণ জড়, প্রাণী, মানুষ ও জগৎ সম্বন্ধে কতকগুলি মতো

উপরীত হইয়াছিলেন। বিশ্বাসের দ্বারাই হোক, অথবা প্রজ্ঞার দ্বারাই হোক—এই বিবিধ উপায়ে লোক জ্ঞানের মধ্যে সত্যাকার কোন অসঙ্গতি বা বিরোধ থাকা উচিত নয়; কারণ শেষ পর্যন্ত সকল জ্ঞানের উৎসই ভগবান। সুতরাং ধর্মের সহিত দর্শনের সামঞ্জস্যবিধান সর্বতোভাবে সম্ভবপর। অ্যাকুইনাসের পূর্বে এরিগেনা, আনস্লেম প্রমুখ খৃষ্টীয় দার্শনিকগণ নিউ-স্টোনিজমের মরমীবাদের ভিত্তিতে এই সমস্যা সাধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। টিনিট বা ত্রিতত্ত্ব ও ভগবানের অবতারবাদের মরমীবাদী ব্যাখ্যা ইহার মধ্যে রচনাচাতুর্ঘ্য দেখাইয়াছেন। আরিষ্টটল-পন্থী যুক্তিবাদী অ্যাকুইনাস দেখাইলেন, এই সব মৌলিক রহস্যের সমাধান যুক্তি সাপেক্ষ নহে, যদিও যুক্তির সাহায্যে ইহা অনুধাবন ও হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টার কোন বাধা নাই। তিনি যুক্তিকোশে এই সকল বিষয় দর্শনের আওতা হইতে পৃথক করিয়া বিশ্বাসের পর্যায়ভুক্ত করেন।

অ্যাকুইনাস প্রধানতঃ আরিষ্টটলের জ্ঞানশাস্ত্র, সিলজিস্‌ম্ ও বৈজ্ঞানিক মতবাদ অনুসরণ করিয়া তাহার দর্শনের কাঠামো রচনা করেন। আত্ম-প্রত্যয়জাত কতকগুলি স্বতন্ত্র জ্ঞান চিরন্তন ও অদ্ব্যস্ত সত্য ধরিয়া লইয়া যুক্তি তর্কের দ্বারা অস্তিত্ব সকল বিষয়ের মীমাংসায় তিনি প্রবৃত্ত হন। তাহার পরিকল্পনায় মানুষই হইল সৃষ্টির কেন্দ্র ও প্রাথমিক উদ্দেশ্য। সুতরাং জড়, ইন্দ্রিয়, প্রাণী ও বিশ্বচরাচরের অস্তিত্ব মানুষের অস্তিত্বের উপর নির্ভরশীল; মনুষ্য সৃষ্টিকে সর্বতোভাবে সার্থক করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যেই এই সব শেখোক্ত সৃষ্টির প্রয়োজন ঘটিয়াছিল। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে প্রণিধান করিতে হইবে মানুষের অনুভূতি ও তাহার বিচিত্র মানসিক জটিলতার মাধ্যমে। এইরূপ দৃষ্টিভঙ্গীতে ভূকেন্দ্রীয় বিশ্ব পরিকল্পনা অপরিহার্য। সৃষ্টির কেন্দ্রই বধন মানুষ তখন তাহার আবাসভূমি পৃথিবী অকাটা যুক্তিতে সমগ্র বিশ্বের কেন্দ্রস্থল হইতে বাধ্য। এইভাবে ভূকেন্দ্রীয় জ্যোতিষীয় পরিকল্পনা টমিষ্ট দর্শনের (সেন্ট টমাস অ্যাকুইনাসের প্রবর্তিত দার্শনিক মতবাদকে 'টমিষ্টম্', বা 'টমিষ্ট' দর্শন বলা হয়) অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়ে। এইখানে একটি কথা উল্লেখযোগ্য এই যে, অ্যাকুইনাস নিজে টলেমীর ভূকেন্দ্রীয় জ্যোতিষ সমর্থন করিয়াছিলেন কার্যকরী একটি মতবাদ হিসাবে মাত্র—“non est demonstratio sed suppositio quaedam” তাহাকে এই সম্বন্ধে সাবধানে মতামত ব্যক্ত করিতে দেখা যায়।* টমিষ্টম্‌র সহিত ভূকেন্দ্রীয় পরিকল্পনাকে অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়াইবার দায়িত্ব অ্যাকুইনাসের শিষ্যবর্গের।

অ্যাকুইনাস আরিষ্টটলের প্রাকৃতিক বিজ্ঞানকে পুরোপুরি গ্রহণ করিয়াও একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে তাহার সহিত আপোষ রক্ষা করিতে পারেন নাই। আরিষ্টটলের মতে বিশ্ব ও বস্তুজগৎ নিত্য ও শাস্ত, অনান্যিকাল হইতে বিভ্রান্ত। তারপর আত্মা ও দেহ একই বস্তু; সুতরাং দেহান্তরের সঙ্গে সঙ্গে আত্মারও মৃত্যু অনিবার্য। কিন্তু খৃষ্টীয় ধর্মতত্ত্ব অনুসারে কালক্রমে বস্তু ও বিশ্বজগতের একদা সৃষ্টি হইয়াছিল; বস্তুর নিত্যতা স্বীকার করিতে গেলে সৃষ্টি পরিকল্পনা নিরর্থক হইয়া পড়ে।

আত্মার নশ্বরত্ব সম্বন্ধে আরিষ্টটলের মতবাদ অ্যাকুইনাসকে আরও বেশি বিভ্রান্ত করে। ইহা খৃষ্টীয় বিশ্বাস ও মূল শিক্ষার সম্পূর্ণ পরিপন্থী। আরিষ্টটল শিক্ষা দেন যে, আত্মা ও দেহ একই বস্তু হইতে উদ্ভূত এবং আত্মা দেহবস্তুর আকৃতি বিশেষ (form)। মৃত্যুতে বস্তু ও তাহার আকৃতির বিনাশপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিরও চিরকালের জন্য বিনাশ ঘটে।

অ্যাকুইনাসের পূর্বে দ্বাদশ শতাব্দীর বিখ্যাত মুসলমান দার্শনিক ইবনু রুশদ বা আভেরস্‌ (১১২৬—১১৯৮) আরিষ্টটলের এইরূপ দার্শনিক মতবাদ সমর্থন করিয়া বস্তুর নিত্যতা ও ব্যক্তিগত আত্মার নশ্বরতা প্রচার করেন। তাহার মতে বস্তু নিত্য এবং সৃষ্টিবাদ সর্বৈব মিথ্যা। সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড কতকগুলি সুসংবদ্ধ নীতি ও নিয়মের দ্বারা পরিচালিত। ইহার একটা নীতি হইল সক্রিয় বুদ্ধি (Active Intelligence)। এই বুদ্ধি মানুষের সমষ্টিগত চেতনার মধ্যে ক্রমাগতঃ প্রকাশ পাইয়া থাকে এবং ইহাই প্রকৃত পক্ষে অবিনশ্বর। মানুষের আত্মা এই সক্রিয় বুদ্ধির বা চেতনার এক ক্ষুদ্র অংশ মাত্র; সাময়িকভাবে মূল উৎস হইতে এই বুদ্ধি বিচ্ছিন্ন হইয়া জড়দেহকে প্রাণবন্ত করিয়া তুলে; মৃত্যুতে এই চেতনা আবার মূল উৎসে আসিয়া মিলিত হয়। সুতরাং ব্যক্তিগতভাবে আত্মার কোন স্বাধীন সত্তা নাই বা অমরত্ব নাই। জীবিতাবস্থায় ইহার যে সব অভিজ্ঞতা ঘটয়া থাকে, দেহান্তরের পর এইরূপ কোন অভিজ্ঞতা আত্মার থাকিবে অসম্ভব। ইহা তখন সর্বপ্রকার স্মৃতি বা অনুভূতির বহির্ভূত। এইরূপ অবস্থায় আত্মার পুরস্কার বা শাস্তির প্রশ্ন নিতান্তই অবাস্তব।

ত্রয়োদশ শতাব্দীতে আরিষ্টটলপন্থী আভেরসের সৃষ্টিস্থিত ও যুক্তিবাদী দর্শন খৃষ্টান চিন্তানায়ক ও দার্শনিকদের রীতিমত শিরশীড়ার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল! ইউরোপীয় শিক্ষিত সমাজে আভেরসের প্রতিপত্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়। মাইকেল স্ট টলেডো হইতে আভেরসের গ্রন্থাবলীর তর্জমা সিসিলিতে আনিবার ব্যবস্থা করেন এবং তাহার ও সন্ট্রা দ্বিতীয় ফ্রেডারিকের চেষ্টায় আভেরসের দর্শন ইউরোপীয় পণ্ডিতমহলে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। খৃষ্টীয় ধর্মপ্রতিষ্ঠানের গোড়া অধিনায়করা ইহাতে যে শঙ্কিত হইয়া উঠিবে তাহা বলা বাহুল্য এবং আভেরসের মতের বিরুদ্ধে অভিযান চালাইতে খৃষ্টানরাও চেষ্টার কল্পনায় নাই। ১২১০ খৃঃ অব্দে প্যারীতে ধর্মযাজকদের এক প্রাদেশিক কাউন্সিলের অধিবেশনে আভেরসের মতের চর্চা নিষিদ্ধ করা হয়; ১২১৫ খৃঃ অব্দে এই নিষেধাজ্ঞা বিশেষভাবে তাহার অধিবিজ্ঞা (metaphysics) সংক্রান্ত গ্রন্থগুলির উপর প্রযুক্ত হয় এবং ১২৩১ খৃঃ অব্দে স্যর পোপের নির্দেশে আভেরসের গ্রন্থপাঠ সর্বত্র নিষিদ্ধ হয়। কিন্তু বলপ্রয়োগে কোন দার্শনিক মতবাদের প্রচার বন্ধ করা এক জিনিষ এবং যুক্তিতর্কের দ্বারা তাহার অসারত্ব প্রমাণ করিয়া সেই মতবাদের প্রচার আপনা হইতেই সম্বৃত্ত করা আর এক জিনিষ। প্রথমোক্ত ব্যবস্থা সর্বদাই দুর্বল; শেখোক্ত সম্ভবপর না হওয়া পর্যন্ত চিরস্থায়ী ফলাফলের আশা বৃথা। এই কারণেই সেন্ট টমাস অ্যাকুইনাস কোমর বাঁধিয়া আভেরসের

* A History of Science—William Cecil Dampier. পৃঃ ৮৮।

বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। আভেরস আরিষ্টটলের প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের ভিত্তিতেই তাঁহার দর্শনের বুনয়াদ গড়িয়াছিলেন। অ্যাকুইনাসও ঠিক সেই পন্থাই অবলম্বন করেন। সৃষ্টিতত্ত্ব ও ব্যক্তিগত আখ্যার অবিনশ্বরত্ববাদ অটুট রাখিয়া তিনি আরিষ্টটলের বিজ্ঞান ও দর্শনের নানা মতবাদের সহিত খৃষ্টীয় ধর্মতত্ত্বের মূল উপদেশ ও ধারণার সম্মতি বজায় রাখিলেন। সূত্রাং যুক্তিতর্কের বিচারে খৃষ্টানদের পক্ষে আভেরইজমকে ঠেকানো এখন অনেক সহজ হইল। কোন কোন উৎসাহী টমিষ্ট দার্শনিক একথাও বলিয়াছেন যে, অ্যাকুইনাস এইভাবে আভেরইজমকে নিরস্ত্র করিয়া খৃষ্টধর্মকে মুসলিম পাণ্ডিত্যের নিকট নিশ্চিত পরাজয়ের হাত হইতে রক্ষা করেন।

প্রথম প্রশ্ন খৃষ্টীয় ধর্মতত্ত্বজ্ঞদের মধ্যে টমিজম-বিরোধী পণ্ডিতদের অবস্থা অভাব ছিল না। আরিষ্টটলের উপর গুরুত্ব আরোপই ছিল এই সব পণ্ডিতদের বিরুদ্ধাচরণের প্রধান কারণ। অ্যাকুইনাসের জীবিত-কালেই প্যারীর বিশপ বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মতি অনুসারে তাঁহার দার্শনিক মতবাদের ত্রুটি নিশ্চয় করেন। কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই তাঁহার মতবাদের বিরূপ সম্ভাবনার কথা প্রধানরা বুঝিতে পারে এবং ধর্মতত্ত্বের যুক্তিবাদী ব্যাপ্যায় তাঁহার প্রচেষ্টা সত্যই যে অফলনীয়, সকলেই ইহা একবাক্যে স্বীকার করিতে আরম্ভ করে। ১২৭৫ খৃঃ অব্দে ট্রেণ্টে বিশিষ্ট ধর্মযাজকদের এক অধিবেশনে আনুষ্ঠানিকভাবে বৈদ্য উপর পবিত্র বাইবেলের পাশে “Summa Theologica”র একটি প্রতিলিপি সংরক্ষিত হয়। পোপ পক্লন পায়াস : ১৫৬৬-৭২। অ্যাকুইনাসকে সমগ্র খৃষ্টীয় ধর্মসংস্থার পক্লন শ্রেষ্ঠ ধর্মতত্ত্বজ্ঞ হিসাবে অভিহিত করেন—অপর চারিজন হইলেন অ্যাথেনাজ, অগাস্টিন, জেরোম ও গ্রেগরি।

অ্যাকুইনাসের দার্শনিক প্রতিভার স্পর্শ খৃষ্টধর্ম উপকৃত হইলেও বিজ্ঞান তাঁহার প্রচেষ্টার দ্বারা উপকৃত হয় নাই। পক্ষাঘুরে তাঁহার প্রচেষ্টায় বিজ্ঞান ধর্মতত্ত্বের বেড়াভালে আবদ্ধ হইয়া মৃতপ্রায় অবস্থায় উপনীত হয়। যুক্তিবাদের দ্বারা অনুপূর্ণভাবে টমিষ্ট দার্শনিকেরা বিজ্ঞানকে এমন কঠিনভাবেই ধর্মিয়া ক্ষেদ্রিলেন যে, তাহার তার নড়িবার চড়িবার উপায় বা পৃথক সত্তা বলিয়া কিছু রহিল না। এখন অবস্থা এমন দাঁড়াইল যে, আরিষ্টটলীয় বিজ্ঞানের বিরুদ্ধতা করিবার অর্থই হইল সমগ্র খৃষ্টীয় দর্শনের ও বিশ্বাসের বিরুদ্ধতা করা। বিজ্ঞানীর

পক্ষে প্রকৃত সভ্য-সম্পাদনার পক্ষে ইহা বড় অসম্ভবিকর অবস্থা। পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের ফলে নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়া এই কাঠামোরী অসম্ভবত্ব সম্বন্ধে নানা বিতর্কের ও সন্দেহের সৃষ্টি করিতে পারে এইরূপ সম্ভাবনার আশঙ্কায় পণ্ডিতরা প্রশ্ন হইতেই পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণমূলক বিজ্ঞানের বিরুদ্ধতায় যত্নবান হইলেন। তাহার পরিষ্কারভাবে ঘোষণা করিলেন, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কতকগুলি স্থানীয় নিয়ম ও নীতির বশবর্তী; প্রাচীন-কালের মধ্যবী, দার্শনিক ও সর্গোপরি খৃষ্টীয় ধর্মতত্ত্বজ্ঞগণ বহু শতাব্দী ধরিয়া সংগঠিত ঘটনাপ্রসঙ্গের বিচার বিশ্লেষণ দ্বারা এই নিয়ম ও নীতিগুলির স্বরূপ সর্বকালের দৃষ্টি নির্ণয় করিয়া গিয়াছেন; বিজ্ঞানের রাজ্যে ইহার পর যাহা ঘটবে তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পূর্ববর্তী ঘটনাগুলির সহিত সংহতি রক্ষা করিবে এবং পূর্ব-নির্ধারিত স্থানীয় নিয়ম পরিকল্পনার সহিত একান্তভাবে পাপ পাইবে। বিজ্ঞানে নূতন তথ্য আবিষ্কারের যে সম্ভাবনা নাই তাহা নহে; তবে এই সব আবিষ্কারের উদ্দেশ্যই হইবে পূর্বোক্ত শাস্ত ও অসম্ভব নীতিগুলির নূতন সমর্থন চোখান ও নূতনভাবে তাহাদের নানান ঘোষণা করা। এই বিশ্বাস লইয়া ধর্মসংস্থায় প্রবৃত্ত না হইলে বিজ্ঞানীর সকল প্রচেষ্টা পশুশ্রম হইবে মাত্র এবং পদে পদে তাহাকে নৈরাশ্র ও ব্যর্থতা বরণ করিতে হইবে। এ, এন, ডোয়াইটহেড তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থ “Science & the Modern World”-এ এ-বিষয়ে লিখিয়াছেন, “—Every detailed occurrence can be co-related with its antecedents in a perfectly definite manner, exemplifying general principles. Without this belief the incredible labours of scientists would be without hope.” এইরূপ আপোহীন পণ্ডিতীয় মনোভাবের প্রধান চোচ্চতা সেন্ট টমাস অ্যাকুইনাস খৃষ্টীয় ধর্মদর্শনের বুনয়াদ বস্তু পাকা করিয়া গড়িয়া থাকুন না কেন, বিজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্রে স্বাধীন চিন্তার অবকাশ সঙ্কট করিয়া বিজ্ঞানের অগ্রগতির পথে দুর্গভ্যা অস্ত্রায় সৃষ্টি করিলেন। প্রায় দুই শত বৎসর এই পণ্ডিতীয় মনোভাবের জগদদল পাষণ্ডার বিজ্ঞানের আর কোন নূতন বাক্যকুর্ন্তি হইল না। এই আবহাওয়ার রজার বেকনের সুর বেসুরে বাজিয়াছিল এবং তাহাকে বিবৎসমাজে উপহাসের পাত্র হইতে ও কর্তৃপক্ষের নিকট অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছিল।



গৌড়মল্লার

শ্রীমদ্রামায়ণ

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বেতসকুঞ্জ

পূর্ণ দুহুপাত্র লইয়া রজনী বখন ফিরিয়া আসিল তখন সূর্য অস্ত গিয়াছে, আকাশে শুক্লা নবমীর চন্দ্র কিরণজাল প্রস্ফুটিত করিয়া সূর্যের অভাব পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিতেছে। পলাশ বনের মধ্যে আলো আধারের লুকোচুরি খেলা।

রজনী দুহুপাত্র মানবের সম্মুখে ধরিল; মানব দুই হাতে পাত্র লইয়া বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার কাণায় ওষ্ঠ-সংযোগ করিল। পাত্রটি নিতান্ত ক্ষুদ্র নয়, একটা ছোট খাটো কলসী বলা চলে। মানব এক চুম্বকে তাহা নিঃশেষ করিয়া রজনীকে ফিরাইয়া দিল।

রজনী রুদ্ধশ্বাসে প্রশ্ন করিল—‘আর কিছু থাকে?’

মানব হাসিয়া বলিল—‘ক্ষুধার কি শেষ আছে? কিন্তু যাক, অপাতত এই যথেষ্ট। তোমাকে কী বলে কৃতজ্ঞতা জানাব?’

মানব হাত ধরিয়া রজনীকে কাছে টানিয়া লইল। রজনীর ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল, দেহ রোমান্সিত হইল। মানব গাঢ় স্বরে বলিল—‘আমার আজ কিছু নেই, আমি পলাতক। দু’দিন আগে যদি তোমার দেখা পেতাম, প্রাণভরে আমার কৃতজ্ঞতা জানাতে পারতাম।’

রজনী উত্তর দিতে পারিল না, অধোমুখে রহিল। মুগ্ধা পল্লীযুবতী নাগরিক সভা-সৌজন্য কোথায় শিথিলে? কিন্তু তাহার স্নিগ্ধ নীরবতা মানবের বড় মিষ্ট লাগিল। সে ধীরে ধীরে কথা বলিতে আরম্ভ করিল; কিন্তু সে রজনীকে বাক-চাতুর্ঘ্যে সম্বোধিত করিবার চেষ্টা করিল না। বরং একটি সমধর্মী মাছুষ পাইয়া তাহার অন্তরের সরলতা যেন সাগ্রহে বাহির হইয়া আসিল। দুইজনে বৃক্ষশাখায় হেলান দিয়া পাশাপাশি দাঁড়াইয়া মৃদুকণ্ঠে জল্পনা করিতে লাগিল। মানব অধিকাংশ কথা বলিল, রজনী তন্ময় হইয়া শুনিла।

মানব যে-যে প্রশ্ন করিল, রজনী সরলভাবে তাহার উত্তর দিল।

এইভাবে এক দণ্ড অতীত হইবার পর মানব চকিত হইয়া বলিল—‘সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে, তুমি গৃহে যাও।’

‘আর তুমি?’

‘আমি গাছতলায় রাত কাটিয়ে দেব।’

রজনী আঙ্গুলে বস্ত্রাঞ্চল জড়াইতে লাগিল।

‘তুমি আমাদের কুটীরে চল না কেন? রাত্রে সেখানেই থাকবে।’

মানব একটু ইতস্তত করিয়া শেষে মাথা নাড়িল।

‘না। আমার পিছনে শত্রু আসছে, হয়তো আজ রাত্রেই গ্রামে এসে পৌছবে। আমি গ্রামে থাকলে ধরা পড়বার ভয় আছে।’

রজনী তর্জনী দংশন করিল, তারপর চকিত উৎফুল্ল চক্ষু তুলিল।

‘তুমি আমার কুঞ্জে থাকবে? আমার কুঞ্জের কথা কেউ জানেনা।’

‘তোমার কুঞ্জ!’

রজনী তাহার নিভৃত বেতসকুঞ্জের কথা বলিল। শুনিয়া মানব বলিল—‘এ ভাল। চল তোমার কুঞ্জে রাত কাটাব।’

রজনী মানবকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। পলাশ বনের বাহিরে অনিমেষ জ্যোৎস্না; দুজনে মোরীর তীরে উপস্থিত হইল। মানব বলিল—‘এ কি, এ যে নদী! আমি জান করব। কিন্তু আগে তোমার কুঞ্জ দেখি।’

কুঞ্জ দেখিয়া মানব দীর্ঘশ্বাস ফেলিল।

‘কি সুন্দর তোমাদের জীবন! কেন আমরা নগরে থাকি, রাজ্যের জঙ্গ কাড়াকাড়ি করি? মাছুষের যত অনিষ্টের মূল নাগরিক জীবন। ইচ্ছা করে চিরদিন তোমার এই কুঞ্জে কাটাই।’

অক্ষুটধরে রঙ্গনা বলিল—‘কাটাও না কেন?’

মানব বলিল—‘উপায় নেই, কর্মফল ভোগ করতে হবে।—কিন্তু আবার আমি আসব। তোমাকে ভুলতে পারব না।’

রঙ্গনাও বলিতে চাহিল, আমিও তোমাকে ভুলতে পারব না—কিন্তু লজ্জায় তাহা বলিতে পারিল না। বলিল—‘তোমার কপাল কেটে গেছে—লাগছে না? এস, বেঁধে দিই।’

মানব বলিল—‘ও কিছু নয়, তলোয়ারের আঁচড় লেগেছিল। আপনি সেরে যাবে।’

‘তবে তুমি স্নান করে এস।’

‘তুমি চলে যাবে না?’

‘না।’

মানব অল্পকাল মধ্যেই স্নান করিয়া ফিরিয়া আসিল; বর্মচর্ম শিরজ্ঞাপ কুঞ্জের বাহিরে নামাইয়া রাখিল। ইতিমধ্যে রঙ্গনা কুঞ্জতলে খড় বিছাইয়া শয্যা রচনা করিয়া রাখিয়াছে, কুঞ্জদ্বারে চুপটি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

মানব চারিদিকে চাহিল। আকাশে জ্যোৎস্না ফিন্ ফুটিতেছে; সুদূর-প্রসারিত বেতস-বনের শাখাপত্র মৃদু মর্মর-ধ্বনি করিয়া কাঁপিতেছে। কোথাও জনমানবের চিহ্ন নাই। মানবের মনে হইল, ইচ্ছাগত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সে কোন্ এক অর্ধ-বাস্তব মায়াপুরীতে উপনীত হইয়াছে। এখানে আর কেহ নাই, শুধু সে আর রঙ্গনা।

মানব রঙ্গনার হাত ধরিয়া দ্রবং স্থলিত স্বরে বলিল—
‘রঙ্গনা—!’

‘কি বলছ?’

‘না, কিছু না—’ মানব নিশ্বাস ফেলিল—‘তুমি এবার ঘরে যাও। কাল সকালে একবার তোমার দেখা পাব কি?’

রঙ্গনা বলিল—‘আজ রাত্রেই আমি আবার আসব।—তোমার খাবার নিয়ে আসব।’

সহসা রঙ্গনার দুই স্বক্কের উপর হাত রাখিয়া মানব নত হইয়া তাহার চোখের মধ্যে চাহিল—

‘রঙ্গনা, তুমি আমার বোঁ হবে?’

রঙ্গনা তাহার হাত ছাড়াইয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

* * * *

গ্রামের কুটারগুলিতে দীপ নিভিয়া গিয়াছে; দিনের মাতামাতির পর গ্রামবাসীরা ক্লান্তদেহে শয্যা আশ্রয় করিয়াছে। কেবল গোপা আগুন কুটার ঘারে দাঁড়াইয়া উৎকর্ষা-ভরা চক্রে বাহিরের দিকে তাকাইয়া ছিল। তাহার উৎকর্ষা ক্রমে আশঙ্কায় পরিণত হইতেছিল, এমন সময় রঙ্গনা ছুটিতে ছুটিতে ফিরিয়া আসিল; গোপা কোনও প্রশ্ন করিবার পূর্বেই একবার ‘মা—’ বলিয়া ডাকিয়া মাতার কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিয়া কাঁধের মধ্যে মুখ লুকাইল।

গোপা অগ্ৰভব করিল রঙ্গনার সর্বাঙ্গ ধরধর করিয়া কাঁপিতেছে। দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া সে রঙ্গনাকে লইয়া মেঝের বসিল। ঘরের কোণে প্রদীপ জলিতেছে; উনানের উপর ভাত চড়ানো রহিয়াছে। গোপা কস্তার চিবুক ধরিয়া মুখ দেখিল, তারপর বলিল—‘এবার বল কি হয়েছে।’

রঙ্গনা কিছুই বলিতে পারিল না, কেবল মুখ নীচু করিয়া ভয়-ভঙ্গুর হাসিতে লাগিল। গোপা তখন একটি একটি প্রশ্ন করিয়া সব কথা বুঝিয়া লইল।

সব শুনিয়া গোপা কিছুক্ষণ বিভ্রান্তভাবে উনানের আগুনের দিকে চাহিয়া রহিল। কী করিবে সে এখন? এমন অচিন্তনীয় অবস্থা যে কল্পনা করাও যায়না। চাতক ঠাকুরের সহিত পরামর্শ করিবে? কিন্তু তিনি যদি বাধা দেন! রাজপুত্র যদি আসিল, এমনভাবে আসিল?

ভাবিতে ভাবিতে গোপা যত্নবৎ বলিল—‘রাঙা, তুমি ভাত হল কিনা।’

রঙ্গনা উঠিয়া গেল। গোপা মৃদু মৃদু মূর্তির মত বসিয়া ভাবিতে লাগিল। বাহিরে সে নিশ্চল, কিন্তু ভিতরে যেন আগ্নেয়গিরির আন্দোলন চলিতেছে।

রঙ্গনা ভাতের হাঁড়ি নামাইয়া ফেন গালিল।

সহসা গোপা চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। না না, সমস্য নাই, অধিক চিন্তা করিবার সময় নাই। রঙ্গনার জীবনে যে শুভলক্ষ্য আসিয়াছে তাহা দ্রষ্ট হইয়া না যায়। আত্মিকার রাত্রি আর ফিরিয়া আসিবে না, রাজপুত্র চলিয়া গেলে আর ফিরিয়া আসিবে না—

ঘরের কোণে একটি পুরাতন বেত্রনির্মিত পেটরা ছিল। গোপা তাহার তলদেশ হইতে দুইটি শোলার মালা বাহির করিল। তুচ্ছ শোলার টুকরা দিয়া গাঁথা দুটি মালা;

গোপার নিভিয়া যাওয়া যৌবনের স্মৃতি। এক রাত্রির স্মৃতি। গোপার দুই চক্ষু ভরিয়া জল আসিল। কিন্তু সময় নাই; স্মৃতির মালা গলায় পরিয়া কাঁদিবার সময় নাই। আর একটি অভাবনীয় রাত্রি উপস্থিত হইয়াছে। হয়তো আজিকার রাত্রি উনিশ বছর আগের আর একটি রাত্রির সমাবর্তন তিথি—কালচক্র এক পাক ঘুরিয়া আসিয়াছে।

গোপা রঙ্গনাকে কাছে টানিয়া লইয়া তাহার কানে কানে ক্রত-ক্ৰম কণ্ঠে উপদেশ দিতে লাগিল; যে-সকল কথা মেয়েকে আজ পর্যন্ত বলে নাই তাহা বলিল। লজ্জা করিল না, লজ্জার সময় কৈ? তারপর ছুটিয়া গিয়া ভাত বাড়িতে বসিল।

ছপুরের রান্না মৌরলা মাছ ছিল। তপ্ত ভাতে বিচালিয়া গোপা পাত্র রঙ্গনার হাতে দিল। রঙ্গনার মণিবন্ধ হইতে শোলার মালা ছুটি ঝুলিতেছে; সে দুই হাতে আহাৰ্যের পাত্র লইয়া চুপিচুপি কুটার হইতে বাহির হইল।—

বিচিত্র অভিসার যাত্রা। কাব্যে পুরাণে এক্রপ অভিসারের কথা লেখেনা। কিন্তু ইহাই হয়তো সত্যকার অভিসার।

* * * *

বেতসকুঞ্জে তৃণশয্যায় মানব ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। মাথার উপর চাদ বেতসকুঞ্জের বিরলপত্র শীর্ষ হইতে ভিতরে উকি দিতেছিল। মানবের ঘুমন্ত মুখও প্রশস্ত নগ্ন বক্ষের উপর ক্রীড়া করিতেছিল, তাহার বাহ্যে সোনার অঙ্গদের উপর ঝিকমিক করিতেছিল।

রঙ্গনা নিঃশব্দে কুঞ্জে প্রবেশ করিল, মানবের পাশে বসিয়া তাহার জ্যোৎস্না-নিবন্ধ স্তপ্ত মুখ দেখিতে লাগিল। রাজপুত্র—আমার রাজপুত্র! রঙ্গনার বকের মধ্যে শোণিত-নৃত্যের উদ্গাদনা, রোমে রোমে হর্ষোল্লাস; মাথার কবরী আপনি শিখিল হইয়া পিঠের উপর এলাইয়া পড়িল। সে সন্তর্পণে অতি লঘুভাবে একটি আতপ করতল মানবের বকের উপর রাখিল।

মানব চমকিয়া উঠিয়া বসিল। রঙ্গনাকে দেখিয়া তাহার মুখে একটি তন্ত্রামুগ্ধ হাসি ফুটিয়া উঠিল, সে রঙ্গনাকে দুই হাতে বকে টানিয়া লইয়া জড়িত স্বরে বলিল—‘আমার বো!’

চক্ষু মুদিয়া রঙ্গনা নিষ্পন্দ হইয়া রহিল; কিন্তু রতস-রসের প্রাবনে তাহার সখি ডুবিয়া গেল। লজ্জার বাহ-বিভ্রম-বিলাস সে শেখে নাই, শিখিলদেহে অল্পভব করিল মানব তাহার অধরে চুষন করিতেছে। আতপ-তাপিতা ধরণী যেমন উর্ধ্বমুখী হইয়া বৃষ্টির চুষন গ্রহণ করে তেমনিভাবে রঙ্গনা মানবের চুষন গ্রহণ করিল।

মানব চুষনের সঙ্গে সঙ্গে গদগদ কণ্ঠে তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতেছে। ক্রমে রঙ্গনার সখি ফিরিয়া আসিল; সহজ অশিক্ষিত লজ্জাও জাগরুক হইল। সে অক্ষুট স্বরে বলিল—‘ছেড়ে দাও।’

মানব বলিল—‘না, ছাড়ব না। তুমি আমার বো।’

বো! রঙ্গনার মনে পড়িল, মা শিখাইয়া দিয়াছিল কি কি বলিতে হইবে। সে চোখ পুগিয়া মানবের মুখের পানে চাহিল। মানবের মুখ দেখিয়া আবার সব গোলমাল হইয়া গেল। কিন্তু না, মা বলিয়া দিয়াছে, কথাগুলো বলিতেই হইবে।

রঙ্গনা চুপিচুপি বলিল—‘তোমার তো আরও বো আছে।’

মানব রঙ্গনাকে ছাড়িয়া দিয়া গম্ভীর চক্ষে তাহার পানে চাহিল। শেষে বলিল—‘আছে। কিন্তু তারা আমার রাণী, মনের মাল্য নয়।’

‘মনের মাল্য কে?’

‘তুমি। তোমাকেই এতদিন খুঁজেছি, পাইনি।’

‘আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাবে?’

‘না। এখন কোথায় নিয়ে যাব? যদি রাজ্য রক্ষা করতে পারি, ফিরে এসে তোমায় নিয়ে যাব। শপথ করছি।’

অতঃপর রঙ্গনার শেখানো বুলি ফুরাইয়া গেল। মা আরও অনেক কথা শিখাইয়া দিয়াছিল, কিন্তু তাহা আর সে মনে করিতে পারিল না। কি হইবে মনে করিয়া? তাহার রাজপুত্র ক্ষুধিত তৃপ্ত নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া আছে। ব্যাকুল অনুরাগে রঙ্গনার নিশ্বাস ক্রত বহিল। সে কম্পিতহস্তে একটি শোলার মালা রাজপুত্রের গলায় পরাইয়া দিল।

অল্প মালাটি মানব রঙ্গনার গলায় দিল।—

মোহ-বিহবল রাত্রি; নব-অল্পভবের বিশ্বয়-পুলক-ভরা

বাসক রজনী। দুজনে দু'জনের মুখে অন্ন দিল, চুষন দিল।
প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ ঘোর। একসঙ্গে আকুলতা
ও চটুলতা; লজ্জা ও প্রগল্ভতা। তন্দ্রা ও প্রমীলায়
মেশামেশি, ঘুমে জাগরণে জড়াজড়ি।

রাত্রি নিবিড় হইল। চাঁদ অস্ত গেল।

* * *

প্রত্যুষে ঘুম ভাঙ্গিয়া মানব ও রঙ্গনা কুঞ্জের বাহিরে
আসিল। পূর্বাকাশে উষা বলমল করিতেছে। পাখী
ডাকিতেছে।

মানব দেখিল অদূরে নদীতীরে তাহার অশ্ব শপ্পাহরণ
করিতেছে; তাহার পৃষ্ঠে কঙ্কলাসন, মুখে বলগা যেমন ছিল
তেমনি আছে। প্রভুকে দেখিতে পাইয়া জয়ন্ত মুহু
হ্রোষধ্বনি করিল।

মানব য়ান হাসিয়া বলিল—‘আমার বাহনও উপস্থিত।
তবে ঘাই, রাজা-বৌ।’

রঙ্গনা তাহার বাহু জড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল। বলিল—
‘কবে ফিরে আসবে?’

মানব রঙ্গনাকে হুই হাতে বুকের কাছে তুলিয়া লইল,
মুখে মুখ রাখিয়া বলিল—‘যেদিন শত্রুকে রাজ্য থেকে দূর
করব, সেদিন তোমাকে নিতে আসব। যদি রাজ্য যায়
আর বেঁচে থাকি, তাহলেও তোমার কাছে ফিরে
আসব।’

কণ্ঠজগ্না রঙ্গনা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—‘আসবে?’

‘আসব। শপথ করছি।’

রঙ্গনাকে নামাইয়া দিয়া মানব নিজ বাহু হইতে অঙ্গদ
খুলিয়া তাহার বাহুতে পরাইয়া দিল, বলিল—‘এই অঙ্গদ
নাও। যতদিন না ফিরে আসি, এটিকে দেখো; আমার
মনে পড়বে।’

তারপর রঙ্গনার সোনাপোকা উড়িয়া গেল। জয়ন্তের
পৃষ্ঠে চড়িয়া মানব চলিয়া গেল। রঙ্গনা অশ্রুবিধৌত মুখে
দাঁড়াইয়া বিলীয়মান অশ্বারোহীর পথের পানে চাঙ্গিয়া রহিল,
মানবের বৃহৎ অঙ্গদ তাহার বাহু হইতে খসিয়া খসিয়া
পড়িতেছিল, সে তাহা খুলিয়া একবার বুকে চাপিয়া ধরিল,
তারপর আঁচলে বাধিয়া ঘরের দিকে চলিল।

নিশান্তের পাণ্ডুর চন্দ্রমা।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বহুসম্ভব

দিবা অগ্নমান এক প্রহর সময়ে ইক্ষুযন্ত্রে আখ মাড়াই
কার্য সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে, এমন সময় একদল সৈন্য হুই
ভ্রম শব্দ করিয়া বেতসগ্রামে ঢুকিয়া পড়িল। গ্রামের
পুরুষেরা ভয় পাইল বটে, কিন্তু পলায়ন করিল না। যুবতী
মেয়েরা কতক আখের ক্ষেতে, কতক বেতসবনে লুকাইল।
গত ত্রিশ বছর ধরিয়া যে যুদ্ধবিগ্রহ চলিতেছে তাহাতে
শত্রুসৈন্য একবারও গোড়ের মাটিতে পদার্পণ করিতে পারে
নাই সত্য, কিন্তু নানা লোকের মুখে নানা লোমর্ষণ কাহিনী
শুনিয়া গ্রামবাসীদের মনে বিজয়োন্মত্ত সৈন্যদলের স্বভাব-
চরিত্র আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে একটা বিভীষিকাপূর্ণ ধারণা
জন্মিয়াছিল।

সৈন্যদল কিন্তু সংখ্যায় বেশী নয়; মাত্র কুড়ি-পঁচিশজন
পদাতিক, হাতে ঢাল শড়্কি। ইহারা ভাস্করবর্মার দলের
সৈন্য। গতকল্য যুদ্ধ জিতিয়া ভাস্করবর্মী সদলবলে কর্ণ-
সুবর্ণের অভিনুখে ধাবিত হইয়াছিলেন, ইহারা সেই বিশাল
বাহিনীর একটি বিচ্ছিন্ন প্রশাখা।

সৈন্যদল প্রথমেই জানিতে চাহিল, গোড়ের রাজা বা
তৎস্থানীয় কেহ গ্রামে লুকাইয়া আছে কিনা। গ্রামবাসীরা
একবাক্যে বলিল, রাজা-গজা কেহ এখানে নাই। অগ্নসম্মান
করিবার ছুতায় কিছু লুপট করিবার ইচ্ছা সৈনিকদের
ছিল; কিন্তু তাহারা দলে ভারী নয়। গ্রামবাসীরা সংখ্যা-
গরিষ্ঠ তো বটেই, উপরন্তু বিলক্ষণ হুঁপুষ্ঠ। সৈনিকদের
অস্ত্র আছে সত্য, কিন্তু অমন হুই চারিটা শড়্কি বল্লম গ্রামে
আছে। সুতরাং তাহারা কোনও প্রকার উপদ্রব করিতে
সাহস করিল না, প্রত্যেকে একটি একটি ইক্ষুদণ্ড লইয়া
চিবাইতে চিবাইতে প্রস্থান করিল।

সৈন্যদল চলিয়া যাইবার পর গুড়নির্মাণ কার্য স্বভাবতই
প্রাথ হইয়া পড়িল। সকলে জটলা করিয়া জগ্ননা করিতে
লাগিল; কোথায় যুদ্ধ হইয়াছে? ইহারা কোন্ রাজার
সৈন্য? বাহিরের শত্রু ঘরে প্রবেশ করিয়াছে, এখন
আত্মরক্ষার উপায় কি? গোড়ের রাজা কি রাজ্য
ছাড়িয়া পলাতক?

মধ্যাহ্নকালে গোপা অলক্ষিতে দেবস্থানে গেল। কুটার

র বাহিরে নির্জন অশ্বথ বৃক্ষতলে দেবস্থান, পাশেই ঠাকুরের একচালা। গোপা দেখিল, ঠাকুর অশ্বথ র একটি উদ্গত শিকড়ে মাথা রাখিয়া উর্ধ্বমুখে শয়ান হাছেন, তাঁহার দৃষ্টি শূন্যে নিবদ্ধ।

গোপা আসিলে চাতক ঠাকুর উঠিয়া বসিলেন। দুই ঠা অল্প কথার পর গোপা গত রাত্রির ঘটনা বলিল।

চাতক ঠাকুর অবহিত হইয়া শুনিলেন। গোপা নীরব হইয়া তিনি একবার চোখ তুলিয়া তাহার গানে সমগ্র দৃষ্টি দিয়া করিলেন। গোপা তাঁহার চোখের প্রশ্ন বুঝিয়া বসন্তস্বচক ঘাড় নাড়িল।

ঠাকুর তখন দীর্ঘকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন—‘একথা। রাখা চলবে না। খায়ের সকলকে জানিয়ে দেওয়া।’

গোপা বুঝিল, ঠাকুর কী ভাবিয়া এ কথা বলিলেন। বলিল—‘আপনি যা ভাল বোঝেন।’

ঠাকুর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—‘আমি যা দেখেছিলাম মিথ্যে নয়। কিন্তু ভেবেছিলাম একরকম, হল আর একম। যাক, যা হবার তাই হয়েছে। সব তো মনের হয় না গোপা-বো। হয়তো ভালই হবে, রাড়ার খুস্তুর ফিরে আসবে। কিন্তু—’

‘কিন্তু কি ঠাকুর?’

‘আমার মন বলছে, বড় দুঃসময় আসছে। শুধু তোমার।’র নয়; আমরা তো খড়-কুটো। সারা দেশের।’র। ঝড় উঠেছে; রাজার সিংহাসন ভেঙে পড়বে, রর চূড়া খসে পড়বে। সব ওপট-পালট হয়ে যাবে—’ জীত হইয়া গোপা বলিল—‘দীনজংগাদের কি হবে?’

ঠাকুর বলিলেন—‘যদি কেউ রক্ষে পার, দীনজংগারাই। জানো গোপা-বো, যখন কালবোশেখী আসে তালগাছ শালগাছ ভেঙ্গে পড়ে, কিন্তু বেতস লতার।’রা হয়ে পড়ে তারা বেঁচে যায়।’—

রক্ষার প্রাক্কালে কয়েকজন গ্রামবৃদ্ধ মহত্বর মহাশয়ের-মণ্ডপে পাটি পাতিয়া বসিয়াছিলেন। প্রাতঃকালের শ্রমিক সৈন্ত-সমাগমের আলোচনা হইতেছিল, এমন সময় ঠাকুর তাঁহাদের মধ্যে আসিয়া বসিলেন। আলাপ।চনা চলিতে লাগিল।—আজ শশাঙ্কদেব বাঁচিয়া

নাই, তাই শত্রুর এত সাহস।...মানব কি সত্যই যুদ্ধে হারিয়া পলায়ন করিয়াছে?...কোথার লুকাইয়া আছে?—

চাতক ঠাকুর একটু কাশিয়া বলিলেন—‘মানবদেব কাল রাত্রে আমাদের গ্রামেই লুকিয়েছিলেন।’

সকলে উচ্চকিত হইয়া উঠিলেন। নানাবিধ উত্তেজিত প্রশ্নের উত্তরে চাতক ঠাকুর সংক্ষেপে ঘটনা বিবৃত করিয়া শেষে বলিলেন—‘কাল রাত্রে রাড়ার সঙ্গে মানবদেবের বিয়ে হয়েছে। আজ ভোরে তিনি কানসোনার ফিরে গেছেন।’

আবার তুমুল তর্ক উঠিল। চাতক ঠাকুর স্মিতমুখে বসিয়া শুনিতে লাগিলেন। অবশেষে এক বৃদ্ধ সন্ধিদ্ধভাবে তাঁহাকে প্রশ্ন করিলেন—‘তুমি এত কথা জানলে কোথা থেকে ঠাকুর? রাজা রাড়াকে বিয়ে করেছে তুমি চোখে দেখেছ?’

চাতক ঠাকুর শান্তস্বরে একটি মিথ্যা কথা বলিলেন—‘আমিই বিয়ে দিয়েছি।’

সেখানে দেবস্থানে ফিরিবার পথে ঠাকুর গোপাকে চুপি চুপি বলিয়া গেলেন—‘গোপা-বো, রাড়ার সিংখের সিংহ দিও। আর যদি কেউ জানতে চায়, বোলো আমি রাড়ার বিয়ে দিয়েছি।’

রঙ্গনা সীমন্তে সিন্দুর পরিল। যেন সোনার কমলে রক্ত-চন্দনের ছিটা। রঙ্গনাকে কেন্দ্র করিয়া সারা গ্রামে উত্তেজনার ঘূর্ণাবর্ত বহিয়া গেল। সকলের কোতুলী দৃষ্টি রঙ্গনার দিকে, সকলের চটুল রসনার রঙ্গনার কথা। কিন্তু রঙ্গনার কোনও দিকে লক্ষ্য নাই, সে যেন স্বপ্নের বোরে আচ্ছন্ন হইয়া আছে। বরং গোপা গ্রামীণ-গ্রামীণাদের উৎস্রুকা ও কোতুল দেখিয়া গর্পিত অবজ্রায় ঘাড় বাঁকাইয়া ক্রকুটি করে; কিন্তু রঙ্গনার গর্পও নাই, অভিমানও নাই। সে তন্ত্রাচ্ছন্নের জায় নদীতে স্নান করিতে যায়; অল্প মেয়েদের কোতুক-কানাকানি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করে, কিন্তু অন্তর স্পর্শ করে না। তাঁহার স্বপ্ন অহঃপ্রকৃতি যেন গ্রামের পরিবেশ ছাড়িয়া বহু দূরে চলিয়া গিয়াছে, জড় দেহটাই পিছনে পড়িয়া আছে।

একটি একটি করিয়া দিন কাটে, পক্ষ কাটে, মাস কাটিয়া যায়। হেমন্ত গিয়া হিম আসে, হিমের শেষে বসন্ত। রঙ্গনা নিজ দেহের অভ্যন্তরে নূতন জীবনের প্রাণ-স্পন্দন অনুভব করে। তাঁহার দেহ-মন ভরিয়া বিপুল

হৃদয়বেগ উত্থলিয়া উঠে। সে চুপি চুপি মানবের অঙ্গদটি পেটরা হইতে বাহির করিয়া বৃকে চাপিয়া ধরে।

কিন্তু মানব ফিরিয়া আসে না; তাহার কোনও সংবাদও নাই। বহির্জগতের সজ্জিত বেতসগ্রামের যোগাযোগ অতি অল্প; সেই যে একদল শত্রু-সৈন্য আসিয়াছিল, তার পর বাহির হইতে আর কেহ আসে নাই। গ্রামিকেরা কেহ কেহ কদাচ বাহিরে গিয়া কিছু সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আনে। সে সংবাদও পাকা খবর নয়, জনশ্রুতি মাত্র। কর্ণস্বর্ণ পর্যন্ত বাইবার সাহস কাহারও নাই; সেখানে নাকি মারামারি কাটাকাটি চলিতেছে, রক্তের স্রোত বহিতেছে। কোন এক ভান্ডারবর্মী নাকি গোড়দেশে গ্রাস করিয়াছে। মানবদেবের কথা কেহ জানে না; সে মরিয়াছে কি বাচিয়া আছে তাহাও অজ্ঞাত।

এ সকল কথা রঙ্গনার কানে পৌছায় না; কে পৌছাইবে? চাতক ঠাকুর জানেন, কিন্তু তিনি নীরব থাকেন। মাঝে মাঝে গোপা ব্যাকুল হইয়া তাঁহার কাছে উপস্থিত হয়, ঠাকুর তাঁহার প্রশ্ন এড়াইয়া যান। গোপার বুক দমিয়া যায়। কিন্তু সে নিজের আশঙ্কার কথা রঙ্গনাকে বলেনা, আশায় বুক বাঁধিয়া থাকে।

রঙ্গনা প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে বেতসকুঞ্জে গিয়া শুইয়া থাকে। স্বপ্নালসার কল্পনার নানা ক্রীড়া চলিতে থাকে। সে কল্পনার গুনিতে পায়, বহু দূর হইতে জয়ন্তের ক্ষুরধ্বনি আসিতেছে... শাদা ঘোড়ার পিঠে দীর্ঘকান্তি আরোহী... ভূবা-ভরিং প্রান্তরের উপর দিয়া অশ্বের মুহু ক্ষুরধ্বনি ক্রমে কাছে আসিতেছে... ঐ কুঞ্জের বাহিরে আসিয়া থামিল!—রঙ্গনা চমকিয়া উঠিয়া বসে; বেতস-শাখার ফাঁক বাহিরে দৃষ্টি প্রেরণ করে; আবার নিশ্বাস ফেলিয়া শয়ন করে।

বেতসকুঞ্জে মন যখন বড় অধীর হয় তখন রঙ্গনা মোরীর কিনারা ধরিয়া দক্ষিণদিকে যায়। দক্ষিণে গ্রামের সীমান্তে একটি বৃদ্ধ জটিল ন্ত্রগ্রোধ বৃক্ষ দাঁড়াইয়া আছে; তাহার ঘন-শীতল ছায়াতলে বসিয়া অপলক নেত্রে দূরের পানে চাহিয়া থাকে—দূরে মাঠের শেষে বন আরম্ভ হইয়াছে; বনের শেষে নাকি আবার মাঠ আছে, তারপর কর্ণস্বর্ণ নগর। কত বিত্তীর্ণা এই পৃথিবী! এই পৃথিবীর অন্ত প্রান্ত হইতে একটি মানুষ কি আসিবে? কিন্তু সে যে আসিবে বলিয়া গিয়াছিল! কেন আসিবে না? কবে আসিবে?

এই ভাবে বসন্তও কুলাইয়া গেল। রঙ্গনা যখন গ্রাম পূর্ণগতা তখন একটি ঘটনা ঘটিল; রঙ্গনার জীবনের বাহা দৃঢ়তম অবলম্বন ছিল তাহা হঠাৎ খসিয়া গেল।

গোপা একদিন অপরাহ্নে শিকড়-বাকড়ের অশ্বেষণে গ্রামের বাহিরে মাঠের দিকে গিয়াছিল। মাঠে এক বেদিয়া রমণীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। বেদিয়ারা সাপ ধরে, বহুতর সাপের খেলা দেখাইয়া বেড়ায়, জাগতিক বিষবৈষদের কাছে সাপের বিষ বিক্রয় করে; আবার তুচ্ছ-তাক মন্থোষধি জানে, গুপ্তচরের কাজও করে। বেদেনীর সহিত গোপার অনেকক্ষণ ধরিয়া কথা হইল। কি কথা হইল তাহা কেহ জানিল না। সন্ধ্যার সময় গোপা কুটীরে ফিরিয়া আসিল।

রঙ্গনা লক্ষ্য করিল না, তাহার মায়ের মুখ কালীবর্ণ, হাত-পা কাঁপিতেছে। গোপা আহার না করিয়াই শুইয়া পড়িল। স্বভাবতই সে আজকাল কম কথা বলে, আজ একটিও কথা বলিল না।

গভীর রাত্রে গোপার ত্রাস দিয়া জ্বর আসিল। প্রচণ্ড তাপ, গা পুড়িয়া বাইতেছে, চক্ষু জ্বাা ফুলের স্তায় রক্তবর্ণ। এই মরণান্তক জ্বর আর নামিল না। দুইদিন অব্যাহত অচেতন থাকিবার পর গোপার প্রাণবিরোগ হইল। মরণের পূর্বে কিন্তু সে একবার মুখ খুলিল না, একটি বাক্য নিঃসরণ করিল না। বেদেনীর মুখে যে ভয়ঙ্কর সংবাদ সে শুনিয়াছে তাহার ইঙ্গিত পর্যন্ত দিল না।

গ্রামবাসীরা মৃত্যু-মুহুর্তে বিবাদ-বিসংবাদ মনে রাখিল না। মোরীর তীরে লইয়া গিয়া গোপার অন্ত্যেষ্টিক্রিয় করিল। তাহার দেহ ভস্ম হইয়া মোরীর জলে মিশিল। গোপার জীবন-জালা জুড়াইল।

গ্রামের কেহ কেহ গোপাকে বেদেনীর সহিত মাঠে কথা কহিতে দেখিয়াছিল, তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল—বেদেনীই তুচ্ছতাক করিয়া গোপাকে মারিয়াছে। মৃত্যুর যে অমৃত কারণ থাকিতে পারে তাহা কেহ ভাবিল না। গোপার জ্ঞান অবশ্য কেহ শোক করিল না, কিন্তু রঙ্গনার প্রতি অনেকেরই মন সদয় হইল। গ্রামের বিবাদ ছিল গোপার সঙ্গে, কারণ গোপা ছিল মুখরা-প্রথরা। রঙ্গনার স্বভাব মায়ের মত নয়; সে নমনীয়া, মৃদু-স্বভাব। সে অপরূপ রূপসী, তার উপর রাজবধু। হোক এক রাজির

বধু, তবু রাজবধু। কে বলিতে পারে, হয়তো মানবদেব কোন দিন ফিরিয়া আসিবে, রঙ্গনাকে চতুর্দোলায় তুলিয়া লইয়া বাইবে। গ্রামবাসীদের মন তাহার প্রতি প্রসন্ন হইল। গোপা যেন মরিয়া তাহাকে জাতে তুলিয়া দিয়া গেল।

মাতার মৃত্যুর পর দুই দিন রঙ্গনা ভূমিশয্যা ছাড়িয়া উঠিল না। চাতক ঠাকুর আসিলেন; স্বয়ং রঙ্গন করিয়া তাহাকে খাওয়াইলেন। শিষ্টস্বরে দুই চারিটি কথা বলিলেন।

‘মা কারও চিরকাল থাকেনা রাঙা। স্বামীর কথা ভাব। তোর পেটে যে আছে তার কথা ভাব।’

রঙ্গনা মনে বল পাইল। মা চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু ঠাকুর আছেন। না, সে সাহস হারাইবে না, হাল ছাড়িয়া দিবে না। যে-জন আসিবে বলিয়া চলিয়া গিয়াছে তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিবে। অনাগত জীবন-কণিকার জন্ত প্রস্তুত থাকিবে।

রঙ্গনার জীবন-যাত্রা আবার পূর্ববৎ চলিতে লাগিল। কুটারে সে একা। কিন্তু ক্রমে তাহাও অভ্যাস হইয়া গেল। পূর্বে মাতার আদেশে কাজ করিত; এখন নিজেই রঙ্গন করে, নদীতে জল আনিতে যায়; সন্ধ্যার চুল বাঁধে, সিঁথি ভরিয়া সিঁড়র পরে। আর প্রতীক্ষা করে—

চাতক ঠাকুর সময়ে অসময়ে আসিয়া তাহার দেখাশুনা করেন, গল্প করেন, জাতক-পুরাণের উপাখ্যান বলেন। রাত্রে তাহার দেহলীতে আসিয়া শয়ন করেন।

এই ভাবে নিদাঘও শেষ হইতে চলিল।

স্বর্ষ আর্দ্রা নক্ষত্রে সংক্রমণ করিলে, একদিন সারাক্ষণ আকাশের দক্ষিণ দিক হইতে কালো কালো মেঘ উঠিয়া আসিল। পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ দ্রুত আকাশ ঢাকিয়া ফেলিল। কুটার দেহলীতে রঙ্গনা তখন চুল বাঁধিয়া পিত্তলের পালিকা মুখের কাছে ধরিয়া সীমন্তে সিঁদুর পরিতেছে, চাতক ঠাকুর

অদূরে বসিয়া এক কোঁতুককর কাঁচিনী বলিতেছেন, এমন সময় দশদিক বাঁধিয়া নীল বিদ্যুৎ ঝলকিয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই বিকট বজ্রনাদে আকাশ যেন ফাটিয়া পড়িল। রঙ্গনা হঠাৎ ভয় পাইয়া মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িল।

বজ্রের হুকারধ্বনি প্রশমিত হইলে তীব্র ধারার বৃষ্টি আরম্ভ হইল; তখন রঙ্গনা মাটি হইতে পাংশু-পাণ্ডুর মুখ তুলিল, একবার ভয়-বিস্মারিত চক্ষে ঠাকুরের পানে চাছিল, তারপর টলিতে টলিতে উঠিয়া কুটার কক্ষে প্রবেশ করিল।

ঠাকুর তাহার ভয়-বিস্মারিত দৃষ্টির অর্থ বুঝিলেন। তিনি বৃষ্টির মধ্যে ছুটিয়া গিয়া আশপাশের কুটার হইতে দুই-জন স্ত্রীলোককে ডাকিয়া আনিলেন।

দুইদণ্ড মধ্যে রঙ্গনা সস্থান প্রসব করিল; বজ্র-বিদ্যুতের হুড়ুকধ্বনির মধ্যে শিশু কণ্ঠের ক্ষীণ কাকূতি শুনা গেল। ঠাকুর দ্বারের বাহিরে দাড়াইয়াছিলেন, উচ্চকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন—‘কী হল, ছেলে না মেয়ে?’

বন্ধ দ্বারের ওপার হইতে একটি স্ত্রীলোক বলিল— ‘ছেলে!’

আম্বলাদে ঠাকুরের মন ভরিয়া উঠিল। তিনি দুই হস্ত সহর্ষে ঘর্ষণ করিতে করিতে নিজ মনেই বলিতে লাগিলেন—‘ভাল ভাল! আচ্ছা ভাল হয়েছে। রাজার ছেলে, বজ্রের ভেড়ী বাজিয়ে এসেছে। ওর নাম রাখলাম—বহু। শশাঙ্ক-দেবের পৌত্র, মানবদেবের পুত্র বহুদেব। ওর মায়েরও নাম রেখেছিলাম, ‘আবার ওর নামও রাখলাম। আচ্ছা বেঁচে থাক, মা’র কোল জুড়ে থাক।’

আকাশে ঘন ঘর্ষণ; ধরণীপৃষ্ঠে বৃষ্টির লাজাজলি বর্ষণ। মেঘের বিতানতলে মদল-ঝল্লরীর রণবাজ বাজিতেছে, আবার তড়িলতার নৃত্যবিলাস চলিয়াছে। সজোজাত শিশুর অদৃষ্ট-দেবতা যেন জন্মকালেই তাহার ললাটে ভবিতব্যের তিলক পরাইয়া দিলেন।

(ক্রমশঃ)



হৃদয়-দৌর্বল্য

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

বিরাট উজোগ। অপূৰ্ণ সৈন্ত-সমাবেশ। অনিৰ্বচনীয় উৎসাহ উভয়পক্ষে। ক্ষাত্র-ধর্মের স্বরণীয় দিন যুগ-যুগান্তরের, ভারতের শ্রেষ্ঠ রাজত্ববর্গ সশস্ত্র। বিজয়ের আকাঙ্ক্ষা ও আশা সকল প্রাণে। সমর-প্রাঙ্গণে ভাগ্যানিয়ন্তার মুখে সবাই দেখছে প্রসন্নতা। রণে বিজয়লাভ করলে পৃথিবী-পতি হবে কেহ, কেহ হবে তার দোসর। বিজয়ীর মিত্র, সহ্যার্টের সহায়ক, বলীর বল—মহীপতিদের প্রাণে এ বিরাট সৌভাগ্যের পূর্বাভাস। যশমোচে দিক্দিগন্ত হবে ভরপুর—বিক্রমের খ্যাতি, বীরদের যশোগানে, শৌর্যের জয়ডঙ্কার ঘোষিত হবে বিজয়ের অমর কীর্তি।

ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র। ভীষণ পরীক্ষার দিন—জয় পরাজয়ের, বীরত্ব ও দৌর্বল্যের। পরীক্ষা-ক্ষেত্রই ধর্মক্ষেত্র।

শঙ্খধ্বনি হচ্ছে। নিজ নিজ শাঙ্খের, ভেড়ীর ও তুর্যের নিনাদে রণস্থল মথরিত। নিজ নিজ ক্ষাত্রশক্তির বিজয়-বৈজয়ন্তীর উদাত্ত শব্দের, ঋতিমধুর ধ্বনির পূর্বাধায়। আদর্শবাদী সবাই, সবাই স্থির জানে কুরুক্ষেত্র ধর্মক্ষেত্র—যে আদর্শের হবে জয়, শ্রেষ্ঠ তারই অস্থিনিহিত নীতি।

তারা কেহ তো কাপুরুষ নয়, দুর্বল-মতি, অবাবস্থ-চিত্ত নয়। প্রত্যেকেই নর-শাদূল। ধর্মবন্ধে প্রাণত্যাগ করলে ক্ষত্রিয় লাভ করে অক্ষয় স্বর্গ। রাজসিক মনোবৃত্তির বহা বহিছে কুরুক্ষেত্রে যেন খরস্রোত ভাগীরথীর প্রবাহ। কুল-প্রাণিনী শক্তি যশোমাগরের উদ্দেশ্যে ধাবিত। সে প্রাবনের মাঝে আছে মহাপুণ্যের ইঙ্গিত—সত্তপ্তগের পটভূমি। প্রাবনে মুক্তি ও মৃত্যু উভয়েরই ভিতর দিয়ে অমৃতলাভের দুন্দম গতি-শ্রেণী। যুদ্ধক্ষেত্রই তো ধর্মক্ষেত্র—তার উপর এ যুদ্ধের ক্ষেত্র প্রসিদ্ধ ক্ষত্রিয়-কুল কুরুবংশের নামে খ্যাত। জীবন-দেবতার মহাতীর্থ। যাগ, যজ্ঞ, তপস, মদন বিশ্বস্তির অতলতলে নিমজ্জিত। অকৌটুক জীবনের মোহ নাই। দীর্ঘ শৌর্য প্রচার করছে শব্দের বনবনা। রাজত্ববর্গের আবেগময় প্রাণে রাজসিক প্রবৃত্তির অবাধ বহাণ তমোভাবের চিত্র নাই।

বীর-শ্রেষ্ঠ অর্জুন। চারিদিকে বেজে উঠলো শঙ্খ ভেড়ী, পণব, আনব, গোমুখ। শব্দ হল তুল, সব্যাসাচী পার্থের কর্ণে পৌছিল সে করালনিনাদ।

শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং সারথী। রথ শ্বেতঅশ্বযুক্ত। গাণ্ডীয হস্তে অর্জুন। জবীকেশ বাজালেন পাঞ্চজন্য শঙ্খ, অর্জুন নিজে বাজালেন দেবদত্ত শঙ্খ। তাঁর হৃদয়ে শক্তির লহর পৌছিল, কারণ মুহূর্তমান বিভীষিকা রুকোদর ভীমসেন বাজালেন পোণ্ড্র নামক মহাশঙ্খ। অর্জুনের পক্ষে বীর মহারণ, মহাবীর—সবাই নিজ নিজ বিক্রম বিবোধিত করলেন। সবার হৃদয় চঞ্চল—কিন্তু সবার মানে আশা—ধর্মবন্ধে বিজয়লাভের।

অর্জুনের বীরদের খ্যাতি সেদিনের ভারত জুড়ে ভীকতা ও ধনঞ্জয়, দৌর্বল্য ও অর্জুন—পরস্পরবিরোধী শব্দ, এত উৎসাহ, এত সহায়, তবু এ কি কাণ্ড! প্রিয়মাথা সারথীকে বললেন বীর অর্জুন—উভয় সেনার মাঝে রথ স্থাপন কর।

তিনি উভয় পক্ষের যুদ্ধকামীদের পর্যবেক্ষণ করলেন। কিন্তু সেই রাজসিক বহাণ মাঝে তমোভাবের কৃষ্ণ ঘবনিকা তাঁর অস্তরের শৌর্য, বীর্ষা, পরাক্রম ও বিজয়ের দীপ্ত চিত্রকে আধারে ঘিরলে। মুখে ধ্বংসের কথা নাই, ভাবীকালের সুখ-সৌখের রূপের নাই ইঙ্গিত বাণীতে। ভীষণ বিপরীত ভাব—ক্ষত্রিয় বীরের অশোভন কথা মুখে, বিষয়কর বিরাট দৌর্বল্যের স্বীকারোক্তি—

তে কৃষ্ণ, যুদ্ধকামী আত্মীয়স্বজনকে সমবেত দেখে—আমার সর্বশরীর অবসন্ন। মুখ হচ্ছে পরিণুঙ্গ। আমার শরীর কাপছে। রোমাঞ্চিত মোর দেহ, হাত হতে ধসুক ধসে পড়ছে। গায়ের ত্বক জলে যাচ্ছে।

প্রসিদ্ধ ক্ষত্রিয়বীরের এ হতে দুন্দশা কি হতে পারে? বিশেষ রণাঙ্গনে—যেথায় ভাগালক্ষ্মী নিজেই চঞ্চলা, কার কণ্ঠে জয়মালা দেবেন সেই ভাবনায়। সেদিনের আধ্যাবর্তের ভাগা-নিয়ন্ত্রণ করবে কে—সেই প্রশ্ন উগ্রমুহুর্তে সবার চিত্তকে করছে অস্থির।

এই বিষাদ-যোগই শ্রীমদ্ভাগবদগীতার প্রগাঢ় রহস্য-কথার উদ্বোধক। শ্রীমদ্ভাগবদগীতা সে জীবন-রহস্যের উদ্বোধন ও মীমাংসার সার বাণী। সত্য-ভাণ্ডারের দ্বারোন্মোচন তো হয় না—সমস্তা নিরাকরণে হতাশ্বাসের বিশাল বিষাদ না জাগলে বীরের চিন্তে। দুর্বলের নিরাশা অকেজো করে মানবকে, বীরের বিষাদ নূতন শ্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে যায় বীরকে কুহেলিকা-অপসারণের কস্ম-প্রেরণায়। তবু বিষাদ, মোহ, দুঃখ নিষেধক।

বিষাদের ভিতর দিয়ে মানুষকে জাগতে হয় অনন্ত স্রুথের উষায়। দুঃখের বিভীষিকার অন্তরে লুকানো থাকে আনন্দের উজ্জল ক্ষেত্র। অশান্তির অন্তরে থাকে শান্তি স্তমহান। সেই প্রভাত ক্ষেত্রের সন্ধানই তো জীবনের সাধনা—চোখে ঠুলি বাঁধা রাজপুত্রের সন্ধান ভূমি। দুঃখ এ জীবনের মূলসার্থী আর্ধ্য সত্য। যে সেই দুঃখের মোহকে জয় করতে পারে, ধর্মক্ষেত্র সংসারক্ষেত্রে বিজয়-লক্ষী তো তারই তরে সদা অপেক্ষা করছেন মালা হাতে। দুঃখ আর্ধ্য। কিন্তু মোহ—অনার্য বৃত্তির সেবা। এতে স্বর্গের পথ হয় রুদ্ধ, ইহজগতে কীর্তির দ্বার হয় বন্ধ।

অর্জুনের এই বিষাদ-যোগই তো সখা-গুরু ভগবান মুখে এনেছিল—চিরজনের, চিরদিনের, মানব-জীবনের সার-মন্ত্র—

ক্ষুদ্রং হৃদয়দোর্দল্যম্ তত্ত্বোন্মিষ্টে পরমুপ।

তুচ্ছ হৃদয়-দোর্দল্য ত্যাগ করে উত্থান কর। তুমি যে বিপক্ষের দলনকারী। সেই তোমার ধর্ম।

এ জীবন তো সংগ্রাম-ক্ষেত্র। প্রতিনিয়ত আমরা যে যুদ্ধি রণক্ষেত্রে—একথা বুঝেও বুঝি না। স্রু-প্রবৃত্তি কু-প্রবৃত্তি সদাই যুদ্ধে মনের গহনে। তাকে ধর্মক্ষেত্র ভাবলে তবে জয়ী হতে পারে, সেই কর্মের প্রেরণা যে প্রকৃতপক্ষে বন্ধ করতে পারে চিরমুহূর্তের দ্বন্দ্ব। কিন্তু অর্জুনের মত বীরেরও বখন হৃদয় দুর্বল হয়, তখন সাধারণের চিত্ত-চাক্ষুণ্যে নিরাশ হবার অবকাশ কোথা। তাই মনের গভীরে, জীবনের সারথিকে বলতে হবে—

ক্ষুদ্রং হৃদয়দোর্দল্যম্ তত্ত্বোন্মিষ্টে পরমুপ।

এই মন্ত্র মনুষ্য-ধর্মের সার। এ মন্ত্র জীবন-কুরুক্ষেত্রের দীক্ষা-মন্ত্র। কারণ দোর্দল্য জীবনের দোসর—যেমন দোসর সাহস। অবসাদ অবশস্তাবী। তখন জাগতে হবে এই

মন্ত্রে। ক্ষুদ্র হৃদয়-দোর্দল্যকে বর্জন করে উঠে বসতে পারলে তবে কর্মের পথ, জ্ঞানের পথ, কর্ম-সন্ন্যাসের পথ, ধ্যানের পথ ও পরা-ভক্তির পথ উন্মুক্ত করবেন সারথি ভগবান শ্রীকৃষ্ণ, যিনি সবার হৃদয়ে প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিত। অর্জুনের ঐ সব পথ দিয়ে তিনি চির সত্যের সিংহাসনের রূপ দেখিয়েছিলেন—যার ফলে সেই অর্জুন—যিনি যুদ্ধের প্রারম্ভে ক্ষুদ্র হৃদয়-দোর্দল্যে গাণ্ডীব ছেড়েছিলেন—সেই অর্জুন শিক্ষার শেষে বলেছিলেন—

নষ্টো মোহঃ স্থতিলীলা স্বং প্রসাদাশ্রয়াচ্যুত।

স্থিতোহস্মি গতসন্দেহঃ করিয়ে বচনং তব।

হে অচ্যুত, তোমার রূপায় আমার সমস্ত মোহ নষ্ট হল। আমি আশ্রয়জ্ঞানস্বরূপে স্থতিলীলা করলাম। আমি এখন স্থিতচিত্ত। আমার সমস্ত সংশয় তিরোহিত হয়েছে। এখন তোমারই উপদেশ অনুসারে কার্য করব।

সংসারের ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে দুর্বলের বিজয়-প্রয়াস বাতুলতা। পরমাত্মার সাংক্ৰান্ত্যকার যে জীবনের উদ্দেশ্য, সে জীবনকে বীর-প্রাণ হতে হয়।

নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ।

বলহীন এ আত্মা লাভ করতে পারে না। একাগ্রচিত্তে প্রার্থনা করতে হয় ক্ষুদ্র হৃদয়-দোর্দল্য পরিত্যাগ করবার ভক্ত। সদা জপতে হয় মন্ত্র—

তেজোহসি তেজো ময়ি ধেহি

বীৰ্য্যমসি বীৰ্য্যং ময়ি ধেহি

বলমসি বলং ময়ি ধেহি

ওজোহস্তোজো ময়ি ধেহি

মহ্যাসি মহ্যং ময়ি ধেহি

সহোহসি সহো ময়ি ধেহি ॥

তুমি তেজ, আমাতে তেজ স্থাপন কর। তুমি বীৰ্য্য, আমাতে বীৰ্য্য স্থাপন কর। তুমি বল, আমাতে বল স্থাপন কর। তুমি শক্তি, আমাতে শক্তি স্থাপন কর। তুমি মানসিক তেজ, আমাতে মানসিক তেজ স্থাপন কর। তুমি সাহস, আমাতে সাহস স্থাপন কর।

অস্তরের শক্তিতে বাহ্য-প্রকৃতির বা মনোবৃত্তির দ্ব্যত-প্রতিবাত উপেক্ষা করা যেতে পারে সত্বপক্ষে। কিন্তু উপদেষ্টার বাক্যে ও মনে ঐক্য হওয়া চাই এবং সেই

ঐক্যতার মাঝে ডোবা চাই শিষ্যের। একতার মাধুরী শব্দকে মধুর করে। অরণ্যানীর নিরুপম শব্দহীনতাতেও বিক্লিপ্ত মন উপদেশ লাভ করতে পারে না। অথচ শিক্ষা মর্শ্বস্পর্শী হ'লে রণক্ষেত্রের অস্ত্রের ঝনঝনা, শব্দ, ভেরী, পনবানক, গোমুখের ভুমূল শব্দেও শিক্ষা হয় সফল। সে সত্য লাভ করেছিলেন অর্জুন—যার ফলে তিনি হয়েছিলেন—নষ্ট মোহ।

গীতা শাস্ত্রের সার। এই বিবাদ-যোগের শিক্ষা অপূর্ণ। অস্ত্র-বৃত্তির দ্বারা বাহিরের প্রকৃতির পরাজয় এ শিক্ষার উদ্বোধন পর্ব। গুরুর প্রতি অমুরাগে দিব্য-জ্ঞান জন্মে—বাহিরের করাল শব্দ পরিপন্থী হয় না দিব্য জ্যোতি দর্শনের, কুহেলিকা অপসারণের শুভ কার্যে। জ্ঞানের তৃষা গভীর হ'লে প্রকাশ অবশ্যম্ভাবী। শ্রীকৃষ্ণ জগতের বাস্তব রূপ হ'তে শিষ্যের দৃষ্টি সরিয়ে নিতে উপদেশ দেননি।

সংসার ধার কল্পনা, মুক্তিও তাঁর বিধান। তাই গী শিক্ষা সংসার ত্যাগের নয়। এদেশের এ যুগের মহা বলেছিলেন—বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে তো মোর নয়।

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব যুঁহু ভাষায় ভয় ত্যাগ কর কঠিন উপদেশ দিতেন সদাই। নির্ভীক হবার বাণী ভারে কৃষ্টির সার। সকল ঋষি মুনি, মহাত্মা ও মহাপ্রাণ সাধক কবি ভয় লভনের ব্যবস্থা করেছেন।

বিবেকানন্দ জীমূত-মস্ত্র স্বরে বলেছিলেন—ভয় করিও সর্দাপেক্ষা গুরুতর পাপ—ভয়। সকলকে শোনাও “মোটো মাইতেঃ”—ভয়ই মৃত্যু—ভয়ই পাপ—ভয়ই নরক—ভয়ই অং—ভয়ই ব্যাভিচার। তাই বলি—“অভিঃ।” অভিঃ।

শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন—বাধার সৃষ্টি হয় লভনের জন্ত অতি বড় বাধা পরিণামে লোপ পায় যদি মনন শক্তিঃ অদম্য।

দধীচির হাড়

শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বর্গের দুন্দুভি বাজছে। দেবরাজের আদেশে সুরসভার জরুরী অধিবেশন বসবে। সশক্তি অগ্নি বায়ু বরুণ চন্দ্র প্রভৃতি দেবগণ ও তাঁদের উপদেষ্টা দেবঋগণ দ্রুত চলেছেন। আজ আর উর্বশী রম্ভা মেনকা ঘতাতীর নৃত্যের নৃপূর নিকটে সুরসভাতল ঝঙ্কত হবে না, গন্ধর্ব্ব অঙ্গরদের গীতবাগে ধ্বনিত রণিত হবে না দেবায়তন। তিলোত্তমা অধোবদন, চিত্রসেনের বীণ স্তব্ধ। সোমরস ও মাধবীর শূন্য কলসগুলি ভর্তি হোল না। শাস্ত্র কুজ সুরগুরু বৃহস্পতি আর অঙ্গরগুরু গুক্রাচার্য্য শুধু দৃষ্টি বিনিময় করেই ক্ষান্ত হলেন। স্বর্গরাজ্য ঘিরে একটা থমথমে ভাব।

বিদ্যাংস্রাযু মহেন্দ্র বিদ্যাংগতিতে সভার কার্য্য উদ্বোধন করলেন—ব্যাপার গুরুতর—বিশ্বকর্মা বিবরণী পেশ করেছেন যে সূতায়ুগের প্রথমপাদে কল্লাস্ত পূর্বে যখন বৃত্তাস্ত্রবধের জন্ত দধীচির অস্থি সংগ্রহ হয়েছিল তখন সেই অস্থির সবটা বজ্র নির্মাণের কার্য্যে লাগেনি—কিছুটা রেখে দেওয়া হয়েছিল ভবিষ্যতের অদল-বদলের জন্য ‘অতিরিক্ত’ মশলা হিসাবে।

এখন ভাণ্ডার শূন্য, বজ্রকে মেরামত ও সম্পূর্ণ কার্য্যকর করতে হলে অবিলম্বে দধীচির হাড় বা তৎশক্তিসম্পন্ন ব্রহ্ম তেজস্পূর্ণ কোন উপাদান চাই। নচেৎ মাহুঘের পরমানবিত্ত্ব অস্ত্রগুলো শীঘ্রই বজ্রকে ছাড়িয়ে যাবে।

দন্তোলির দস্তে আঘাত লাগলো—সে কী, আয়ুহী অন্নহীন মৃত্যুক্লিন্ন জৈব মাহুঘ—যে সেদিনেও কুমিকীটো সমধর্ম্মী ছিল, বৃক্ষের শাখায় প্রশাখায় লাফ দিয়ে বেড়াতো, আহা—নিদ্রা প্রজনন যার কাজ—

কুবের প্রশ্ন তুললেন—স্বর্গ রাজ্যের হিসাব-পরীক্ষকর্য্য নাকি অহুযোগ করেছেন যে দধীচির অস্থির সম্পূর্ণ হিসাব পাওয়া যাচ্ছে না—তাঁরা কটু মন্তব্য করে দেব-পরিষদে এই ব্যাপারটা উত্থাপন করতে বলেছেন, তাঁদের হিসাব মত এখনও কিছুটা অংশ দেবভাণ্ডারে থাকা উচিত ছিল।

দেবরাজ সহস্রলোচন ঘূর্ণিত করে আদেশ দিলেন—বিশ্বকর্মা, এখনি হিসাব দাখিল কর।

যশ্বরাজ বিশ্বকর্মা চতুর দেবতা, কত চতুরাননকে তিনি

স্মৃতিয়েছেন, তাঁর সাহায্য ব্যতীত সৃষ্টিকার্য্য অসম্ভব, সমস্ত যন্ত্র উন্নয়ন তাঁর অধীনে, তিনি বললেন—শত যুগান্ত আগে এই বজ্র নির্মাণ হয়েছিল আজ তার পুঙ্খানুপুঙ্খ হিসাব দেওয়া সম্ভব নয়, তবে স্বর্গের খাতায় না থাকলেও বিধাতার সৃষ্ট জীবের মধ্যে মর্ত্যের মানুষকে কিছুটা দেওয়া হয়েছিল সে কথা মনে আছে—

দেবরাজ গর্জন করে বললেন—মানুষকে? ঐ ছোট্ট গ্রহের একটা ছোট্ট জীবকে, জন্মান্তরের আবর্তে কন্মান্তরের নাগপাশে বাঁধা সাতপাক নাড়ীর মলমূত্র ক্রমির মন্থনে যার জন্ম, রোমন্থন যার কাজ, স্বপ্ন যে দেখে, ভালবেসে যে মরে, সে ত জ্ঞাতবিদ্রোহী, দেবতার উপর বিশ্বাস নেই, আবেদন নিবেদনে আস্থা নেই। বলে কিনা—নিজের দেবতা সে নিজে গড়ে নেবে—তাকে, কার আদেশে—

বিশ্বকর্মা উত্তর দিলেন—আপনি ত জানেন দেবরাজ, পৃথিবীর এই ছোট্ট মানুষ একদিন মহাকালের তপস্রায় বসেছিল, তার মাথার উপর দিয়ে কত ঝড়ঝাপ্টা, কত রক্তদৃষ্টি শেলশলা চলেছে। তবু সে টেলেনি, তবু সে গেলেনি। কোন ইন্দ্র কুবেরকে সে কামনা করেনি। নীলকণ্ঠ হয়ে কুর্গাহীন সে উগ্রতপা তপস্বী। সময়ের সীমাহীন সীমানায় গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে অনিবাণ তার কল্পনা গুরেছে কল্প থেকে কল্পান্তরে দিকে। মহাকালের বরে সে হয়েছে কালজিৎ। তারই আকর্ষণে দধীচির হাড়ের শেব অংশগুলো দেবরাজ্য ছেড়ে তারই ভাঙারে জমেছে।

সুরপতি আদেশ দিলেন—তোমার কন্ঠে শিথিলতা এসেছে বিশ্বকর্মা, স্বর্গের ভাঙার থেকে দধীচির অস্তি মর্ত্যের মানুষের আকর্ষণে চলে যাবে এ অসম্ভব, তবু তুমি দেবকুলোৎপন্ন, মিথ্যাভাষণ তোমার কাজ নয়—তোমার কথাই আমরা মেনে নিলাম, স্বর্গরাজ্যে ফিরিয়ে আনতে হবে সেই দধীচির অস্তিকণা—তার সামান্যতম অংশও মানুষের কাছে থাকবে এ অসম্ভব, এ স্বর্গের অপমান। অগ্নি বরণ দেবদেবীগণ সকলেই সন্মানে বাও।

—কিন্তু দেবরাজ, দধীচি নিজেই যে মানুষ ছিলেন—
বায়ু নিবেদন করলেন।

স্বক হও প্রভঞ্জন—জঙ্ঘার দিলেন মহেশ্বর।

সাড়া পড়ে গেলো ত্রিদিব রাজ্যে। ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর

ত্রিদেবতার কাছেও খবর পৌঁছল। দেবী জিজ্ঞাসা করলেন, প্রভু এ কী হোল—

নাগাধিরাজ-দুহিতার দিকে চেয়ে শুধু স্মিতহাস্য করলেন মহাদেবতা।

ময়ূরাসনে দেব-সেনাপতি যদানন, ইন্দ্রবাহন গজানন, পাশহস্তে বরুণ, পেচকাহিনী মহালক্ষ্মী, হংসাক্রাণ্ট সরস্বতী, জলদজালাতিভাস্বৎ জ্ঞাতবেদ সবাই ত্রিভুবন তোলপাড় করে বেড়ালেন—কিন্তু দধীচির হাড়ের সন্ধান কোথাও পাওয়া গেল না।

বথাসময়ে খবর পৌঁছলো দেবসভায়। শচীপতি ক্রুদ্ধ হলেন, বললেন—যমরাজ মর্ত্যের উপর মৃত্যুর খর অঞ্জলি বুলিয়ে দাও, মর হয়েও তারা অমর হবার স্পর্ধা রাখে—

কিন্তু মৃত্যুভয় দেখাবো কাকে, মহামৃত্যুঞ্জয়ের উপাসক যে তারা, আমি নিজে বরং—

তথাস্ত—

চিত্রশূপ্তের নিকট হিসাবপত্র তথাতালিকা নিয়ে যমরাজ নিজেই বেরলেন সন্মানে। অসুত দেবতার শক্তি তাঁর সহায়, নিদ্রাহীন চোখে তিনি খোঁজেন। যেখানেই বান সেখানেই স্বার্থ, ক্রন্দ ঘ্রানি, অপমান অত্যাচার, ব্যভিচার। যুগ যুগ ধরে চললো সন্ধান।

তারপর একদিন পাহাড়ের ধারে সমুদ্রের পারে এক অতি স্নান জীর্ণ কুটারের সামনে তিনি পৌঁছলেন। ছোট্ট দীঘল পল্লী। সাধারণ মানুষ হলে ততক্ষণে তিনি ক্রান্ত তপ্ত শ্রান্ত হয়ে এলিয়ে পড়তেন আশ্রয়ের আশায়। ভাবলেন কবি, মনীষী, সাধু তপস্বী জ্ঞানী বিজ্ঞানী, দীক্ষাপাল লোকপালদের ঘরে ঘরে গুরল্যাম, মহতের, জ্ঞানের, বিজ্ঞার, বীণার আভাস পাইনি যে তা ত নয়, কিন্তু সেই পরেশ-পাণ্ডুর সন্ধান ত পেলাম না, আজ না হয় এই জনহীন প্রান্তরে দরিদের ঘরেই কাটাই।

ঘরের নিকট দাঁড়িয়ে তিনি বললেন—আমহঃ ভোঃ, অতিথি আমি, অতিথিদেবো ভব—

ঘেরিয়ে এলো কুটার থেকে দুটি অতি সাধারণ মানুষ, যুবক ও যুবতী। ঠিক বুঝতে পারলেন না তারা তাঁর সাধু ভাষা। গদগদ হয়ে বাকবিত্ত্যাসে তাঁকে ব্যভিচার হয়ে অভিমান করলে না, কর্কশ ভাষায় দিভাভিত্তও করলে না। শুধু বললে—আমুন, আমরা অতি সামান্য লোক, দীনের ঘরে দীন

আয়োজন। মেরেটি পদপ্রক্ষালনের জন্ত আনলে জল, আসন ও কিছু খাণ্ড, বিশ্রামের জন্ত নিজেদের একমাত্র ঘরটিই ছেড়ে দিয়ে বাইরের দাওয়ার গিয়ে বসলো, ও নিজেদের গৃহকার্যে প্রবৃত্ত হলো। পুরুষটির নাম কিষণ, স্ত্রীলোকের নাম রোহিণী। কিছুক্ষণ পরে আকাশ কালো করে মুষলধারে বৃষ্টি নামলো।

কিষণ বললে—তবু ভালো, চাবের খুব সুবিধা হবে, বাদে জমিতে এখনও বীজ বোনা হয়নি তারা একটু সুবিধে পেলে, এই তাদের শেষ ভরসা—

রোহিণী বললে—শস্তুরাম কিন্তু আজ সাতদিন ধরে অসুস্থ, ওর ডমিগুলোতে আর এবারে চাব হবে না—বীজই বোনা হোল না, সাত সাতটি ছেলেমেয়ে আর রুদ্ধ স্বামী নিয়ে লছমী ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, কিন্তু ভগবানের মার! কি অত্যাচারই না করেছে লোকটা! কী শক্রতা! বদমাইসী মামলামকন্দমা, জালজুয়াচুরী কী রকম করে বেড়াচ্ছে! আমাদের লাল গাইটাকে বিব খাইয়ে দিলে ত ওই। আর একদিন তাড়ি পেয়ে আমার হাত ধরে টানেনি?

কিষণ বললে—ঠিক হয়েছে—এবারে সপরিবারে উপোষ করুক! ওর বড় ছেলেটাও কদিন ধরে সমুদ্রে বেরিয়েছে মাছ ধরতে, এই জল-ঝড় রষ্টিতে আর ফিরতে হচ্ছে না, সমুদ্রেই হবে সমাধি।

সারাক্ষণ ধরে এই সব বৈষয়িক আলাপ আলোচনা শুনতে শুনতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেন যমরাজ। ভাললেন বড় বড় লোকদের ঘরে তবু কিছুক্ষণও বড় বড় কথা শোনা যায়, বেদ উপনিষদ পুরাণের কথা—এখানে সারাদিন এই সব তুচ্ছ আলাপ। বিষয় বিষয় বিকারজীর্ণ মাতঙ্গুলোর আর মুক্তি নেই।

সন্ধ্যা না হতেই বাড়ার ছোট্ট প্রাঙ্গণটায় সে কী হল্লা। প্রজ্বলিত অগ্নিকুণ্ডের অগ্রপশ্চাতে পাঁচি ধানেশ্বরীর সফেন অমৃত ভাণ্ড নিয়ে সুরাবিজড়িত কণ্ঠের সে কী সুরতোংসব! স্ত্রীপুরুষে মিলে নৃত্যগীত। লজ্জা নেই, সঙ্কোচ নেই, ঘণা নেই। যমরাজ ভাললেন, দখীচির অস্তি সন্ধানে এসে এ

একরূপ নরক বাসেরই সামিল হল। এমন কি বাদে গৃহে তিনি আশ্রয় নিরেছেন, তারা নাকি নিয়মমত বিবাহিত নর, শুধু দুজনে দুজনকে গভীরভাবে অনন্তচিত্তে ভালবাসে! সঙ্কচিত হয়ে উঠলেন যমরাজ—তখন চলে যাবার উদ্দেশ্যে উঠেও ভাবলেন—রাহিটা কাটিয়েই যাওয়া যাক।

রাগে স্বামীস্ট্রী যখন শয়ন করলে তখনও তাদের মুখে অল্প কোন কথা নেই, ভগবানের নাম নেই, দেবতাদের স্তুতি নেই, শুধু প্রতিবেশীর নিন্দা, স্তরাউচ্ছল উচ্ছ্বাস আর আজীবাজে কথা। রোহিণী যদি একগুণ বলে—ত কিষণ দ্বিগুণ। তাদের গুঞ্জন আর শেষ হয় না। শেষকালে রোহিণীই কিষণকে ধরে শুইয়ে দিলো বিছানায়। যমরাজের চক্ষে নিদ্রা নেই। আকাশ কালো করে আবার মেঘ ডাকলো, যমরাজ দেখলেন কিষণ উঠলো, চেয়ে দেখলে রোহিণী ঘুমচ্ছে কিনা—সমুদ্রের দিকে চাইলে—দূরে একটা অস্পষ্ট কি বেন দেখা যাচ্ছে। তারপরে বেরিয়ে পড়লো সমুদ্রের ধারে, জলঝড় রষ্টির মধ্যে নিজের নৌকাটা খুলে ফেলে—শস্তুরামের ছেলে আজ সমুদ্রপথে ফিরবে, যদি কোন বিপদ আপদ হয় তারই সাহায্যের জন্ত সে বেরিয়ে পড়লো উত্তাল তরঙ্গের মধ্যে। যমরাজ চোখ মুছলেন—ঠিক দেখছেন ত—শস্তুরাম তার শত্রু না...

কিছুক্ষণ পরে দেখেন—রোহিণীও চুপি চুপি বেরিয়েছে, কিষণ নেই দেখে সে বেন একটু আশ্বস্ত হলো। ত্রুপদে এক ঝড়ি বীজ তুলে নিলে, তারপর মিলিয়ে গেলো মাঠের দিকে—শস্তুরামের ক্ষেতের ভিজে মাটির উপর ছড়িয়ে দিতে লাগলো শস্ত্রের বীজগুলো। তার সাতসাতটি ছেলে না পেয়ে মরবে। হোক না সে নিজে দুশ্চরিত্র, লম্পট লোভী বদমাইস্।

ভোর হবার আগেই দুজনে ফিরে এলো। কিষণ এসে দেখলে—রোহিণী অকাতরে নিদ্রা দিচ্ছে রোহিণী জেগে দেখলে—কিষণ পাশে শুয়ে। সকালবেলায় ভোরের একটু আলোর তির্ঘাক রেখা তাদের মুখে পড়েছে। সেই গলিত-কাঞ্চনের দীপ্ত আভাষ চিক্ চিক্ করছে দখীচির হাড়ের এক টুকরো।



সাঁচীর ডায়েরী

শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য

আজ থেকে আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে ভগবান তথাগত ভারতের বৃক্ক আবির্ভূত হন এবং প্রেমের এক নতুন মন্ত্র অনাগতকালের পথিকদের জন্ম রেখে যান। সেদিন ভগবান তথাগতের মত ও পথকে ধীরে অগণিত মানুষের হৃদয়-সিংহাসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন সারিপুত্র ও মহামোগলান বুদ্ধের অন্ততম। সর্বভাষী এই মহামানবের অমর কীর্তিকে কাল-জয়ী করাবার জন্ম কোন এক অজ্ঞাত মহাপুরুষ এঁদের জীবনাবসানের পর এঁদের অস্থিকে ভূপাল রাজ্যের এক অন্ত্যদেশে সাঁচীর এক পর্বত-শীর্ষের বিহারে সংস্থাপন করে রেখেছিলেন। হৃদীর্ঘ-বৎসর পর এই অস্থি পুনরায় আবিষ্কৃত হয়ে সমগ্র পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

ভারতীয় মহাবোধি সোসাইটি তার এক্সটেন্স ও অপর কয়েকটি বহিঃভারতীয় বৌদ্ধ সংস্থার সহায়তায় এবং ভূপাল সরকারের একান্ত সহযোগিতায় ক্রিষ্টাব্দিক দুই লক্ষ টাকা ব্যয়ে এই অস্থি পুনঃসংস্থাপনের জন্ম এক নতুন বিহার নির্মিত হয়। ভারতীয় মহাবোধি সোসাইটির হীরক জয়ন্তী ও তদ্রূপলক্ষে আন্তর্জাতিক বৌদ্ধ সংস্কৃতি সম্মেলন এবং সর্বোপরি সারিপুত্র ও মহামোগলানর পুতাহি সংস্থাপন উৎসবে আগমনের সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। আমি ২৫শে নভেম্বর সাঁচীর পথে গোহাবাদ যাত্রা করি। সাঁচী যেতে লোকসংখ্যার থেকে বোম্বাই মেলে। সে দিনী পাঞ্জাব গামী কোন ট্রেন ধরতে হয় এবং তারই জন্ম আমাকেও এখানে অবতরণ করতে।

২৮শে তারিখে অতি ভ্যাবে পাঞ্জাব মেল ধরে যখন সাঁচী পৌঁছলাম তখন মার্চওয়ে প্রায় ধাক্কাগলে। সাঁচী স্টেশনের বহুদূর থেকেই সাঁচী পাহাড় শীর্ষের পুরাতন পুণ্ড্র নবনির্মিত বিহার দেখা যাচ্ছিল। স্টেশনে নেমেই প্রত্যক্ষ করলাম শ্রীমূর্তি জীবন্ত সাধনে কয়েকজন রেলকর্মচারী আশ্রয় পরিগ্রহ করছেন। কুস্তির খেলাঘরের এক মধ্যমাণ্ড পরিবেশের এই ছোট্ট স্টেশনটি নবায়নে সত্যিই অপূর্ণ হয়েছিল।

স্টেশনের প্রাচীরেরই মহাবোধি সোসাইটির সাধারণ সম্পাদক শ্রীশ্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো। সংবাদপত্রের কর্মব্যপদেশে এর

সঙ্গে আমার ইতিপূর্বেই আলাপ ছিল। তাই তিনি বিশেষ সচেষ্ট হয়ে সরকারী কুলির মারফত আমাকে তত্ত্বসন্ধান কাণ্ডায়ে পাঠিয়ে দিলেন। তত্ত্বসন্ধান আপিসের সামনে দাঁড়িয়েই প্রত্যক্ষ করলাম যে সব আয়োজন তখনও সম্পূর্ণ হয় নি। তাঁর দড়ি ধরে তখনও 'হেইয়া ডো' শব্দ শোনা যাচ্ছিল, আর রাস্তাগুলি নির্মাণে তখনও কুলির কসরৎ চলছিল। দুদিনের জন্ম এই পাহাড়তলীকে রীতিমত আধুনিক শহরে পরিণত করবার সব ব্যবস্থা করা হয়েছিল। একদা জঙ্গলাবৃত্ত এই স্থলভাগটিকে ভূপাল সরকার অপূর্ণ দান করেছিলেন মাত্র কয়েকদিনের মধ্যেই। পাহাড়পরে এক বিরাট টাঙ্ক



সাঁচী—বৌদ্ধ-সম্মেলনে ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ, ডাঃ আমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও অন্যান্য ব্যক্তিগণ

থেকে এই শহরে জলসরবরাহের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। বিভ্রান্ত এখানেই স্থপতি হয়ে এখানেই আলোকিত করে রাজ্যের শোভা চতুর্ভাগে বাড়িয়ে দিয়েছিল। ভারতীয় ডাক ও তার বিভাগের একটি বিশেষ কার্যালয়, টেলিফোন এক্সচেঞ্জ, রেলওয়ে তত্ত্বসন্ধান ও বুকিং অফিস প্রভৃতি সব কিছুই এখানে স্থাপন করা হয়েছিল। এই বিরাট অনুষ্ঠানটিকে সাফল্যমণ্ডিত করার জন্ম ভূপাল প্রদেশের বিভিন্ন অঞ্চলের বহু 'বয়েজ স্কাউট' ও অসংখ্য পুলিশ এখানে নিযুক্ত হয়েছিল। পুলিশদের অপেক্ষা কিশোর বয়েজ স্কাউটদের কর্তব্যপরায়ণতা বিশেষ উপকারী হয়েছিল।

বহিরাগতদের পক্ষে? কোন বিশেষ ক্যাম্পে গমনাগমন ও অস্ত্রাস্ত্র বহি
বিষয়ে তারা সাহায্য করেছে প্রতিটি লোককে এবং নিজেদের অমায়িক
ব্যবহার ও অপূর্ব কর্তব্যনিষ্ঠার দ্বারা সকলের সমুদয় সাধন করেছে।

এদিন সন্ধ্যায় ভূপালের চীফ কমিশনার সীতীতে সমবেত
ভারত ও অস্ট্রােল দেশের বিভিন্ন সংবাদপত্র-প্রতিনিধিদের এক সম্মেলন
আহ্বান করেছিলেন। যথাসময়ে সেখানে উপস্থিত হলো। সাংবাদিক
সম্মেলনটি সাংস্কৃতিক অধিবেশনের জন্ত নিমিত্ত হুবহু মণ্ডপেই হয়েছিল।
এই মণ্ডপের প্রধান মঞ্চের পশ্চাতে নরমুণ্ডসহ বুদ্ধদেবের একখানি বিরাট
তৈলচিত্র বর্তমান ছিল। নরমুণ্ডসহ বুদ্ধদেবের এই তৈলচিত্রটিকে কেন্দ্র
করে সাংবাদিক মহলে বেশ আলোচনা শুরু হলো। এ সম্পর্কে চীফ
কমিশনার মহাশয়কে প্রশ্ন করা হলে জানান যে জনৈক। যেতকায় শিল্পীর
অঙ্কিত কয়েকখানি বুদ্ধচিত্র সম্মেলন কক্ষে প্রদর্শিত করবার ব্যবস্থা করা
হয়েছে এবং তাঁর সংগ্রহের অধিকাংশই নরমুণ্ড ও বুদ্ধদেব বর্তমান।
যাই হোক, নানা আলোচনা ও গুঞ্জনগের পর চীফ কমিশনার জানানেন যে
চিত্রগুলি আর প্রদর্শিত করা হবে না।

২৯শে—ভূপাল প্রদেশের অন্ত্যাদেশ সীতীতে নিদারুণ শীত থাকাসঙ্গেও
ভোরের আলো সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়বার বহুপূর্বেই সীতীর এক



পূজারতী চীনা মেয়ে—সীতী

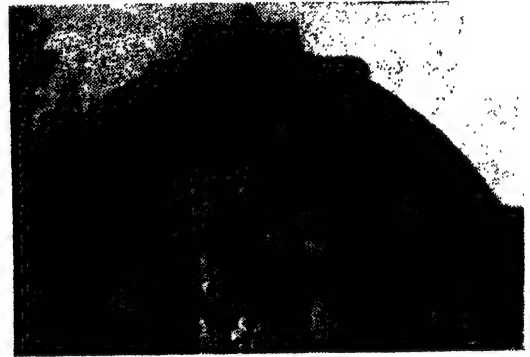
প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রাণের বজ্র বর্ষতে শুরু করেছিল। অতি
ব্রত্মনে মহাবোধি সোসাইটির সভাপতি ডাঃ জামাএসাদ মুখোপাধ্যায় ও
সাম্প্রতিক বৌদ্ধ সংস্কৃতি সম্মেলনের জন্ত মনোনীত সভাপতি ভারতের
পরাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন নয়াদিল্লী থেকে ট্রেনযোগে সীতী
পৌঁছান। এদের আগমনের কয়েক ঘণ্টা পরেই বিশেষ ট্রেনযোগে
লকাতা থেকে পূর্তাহি সীতী পৌঁছায়। স্টেশনে ডাঃ জামাএসাদ
প্রাণান্তিক গ্রহণ করেন। অতিসার অমর সাধক দুজন্যর পূর্তাহিকে ভূপাল
জ্যেষ্ঠ সমস্ত বাহিনী সামরিক অভিযানও জ্ঞাপন করে। স্টেশনে ডাঃ
সর্বপল্লী তিব্বতের অগ্রাপ্তবয়স্ক লামা, সিকিমের মহারাজকুমার, মহারাজ-
ধারী, ভূপালের নানা মন্ত্রী ডাঃ মুখার্জীর অনুগামী হয়ে বিশেষ সম্মিত
ক গাড়ীতে পূর্তাহি বাহিত স্বর্ণপাত্র স্থাপনা করেন। নানা বর্ণের অসংখ্য
চাক্রা শোভিত এই শোভাযাত্রা পূর্তাহি রক্ষণের জন্ত বিশেষ ভাবে
মিত এক মণ্ডপের সামনে শেষ হয়। পূর্তাহি বেদীতে রক্ষা করবার
সমবেত শিল্পকৃগণ তাঁর পূজা অর্চনা করেন, ধূপ গন্ধে সমস্ত স্থানটি
ক্ষ করে তুলেন।

প্রাতঃকালে প্রধান অনুষ্ঠান আর বিশেষ কিছু না থাকায় ডাঃ সর্বপল্লী
ডাঃ জামাএসাদকে ভূপাল রাজ্যের অর্থসচিব জীযুক্ত কামরাজসাদ ও

ভূপাল সরকারের প্রকৃত্ত্ব বিভাগের প্রধানসচিব সীতী পুরাতন ও নব-
নির্মিত বিহার দেখাতে যান। আমিও এদের সঙ্গে যাই। দার্শনিক
রাধাকৃষ্ণন পুরাতন দুটি স্তূপ ও নবনির্মিত বিহারটি বিশেষ সাগ্রহে পরিদর্শন
করেন। দুই লক্ষাধিক মুদ্রায়াে নব বিহার নির্মাণের কোন যুক্তি নাই
বলেই ডাঃ সর্বপল্লী অস্তিমত প্রকাশ করেন। তাঁর মতে ইতিহাসের
কালজয়ী প্রতীক পুরাতন স্তূপেই এই ইতিহাসিক স্থিতি সংস্থাপন করা
উচিত ছিল। নবনির্মিত বিহারের শিল্পকলা ও তদুপরি পরিকল্পনাও
দার্শনিক উপরাষ্ট্রপতির সমুদয় সাধন করতে পারে নি।

মধ্যাহ্নে নেহরুজী বার্মার প্রধানমন্ত্রী উ নু সহযোগে ভূপাল বিমান ঘাঁটি
থেকে ৪৩ মাইল পথ উদ্বুক্ত মোটরে করে সীতী পৌঁছান। পথে নেহরুজীর
প্রতি এত মালা নিক্ষেপ হয় যে তাঁকে সামান্য আহতও হতে হয়েছিল।

অপরাহ্নে আন্তর্জাতিক বৌদ্ধ সংস্কৃতি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। যথা-
নির্দিষ্ট সময়ের বহু পূর্বেই উৎসাহী ব্যক্তিদের দ্বারা মণ্ডপটি পরিপূর্ণ
হয়েছিল। ডাঃ সর্বপল্লী তাঁর ভাষণে বলেন: ভারতের পূর্ণার্থীর্থে
ভগবান তথাগতের আবির্ভাবে তাঁর কালজয়ী প্রেমের অমর মন ভারতের
আকাশে বাতাসে মিশ্রিত হয়ে আছে এবং আজ আমাদের দুঃখ দুর্দশা ও
অশান্তিময় জীবনে সেই চিরজয়ী মন্ত্রকে স্মরণ করে মূর্তিগত করবার
আবেদন জানান।



নবনির্মিত বৌদ্ধ বিহার—সীতী

এই সাংস্কৃতিক সম্মেলনের দ্বিতীয় পর্বায়া যখন অনুষ্ঠিত হয় তখন
সমগ্র মণ্ডপটি প্রায় জনশূন্য ছিল। নেহরু আর চিত্রাভিনেতা রাজকামপুরকে
কেন্দ্র করেই সীতীতে সমবেত অধিকাংশ আবালবৃদ্ধ-বনিতার মাতামাতি
চলছিল এবং ফলে তাঁদের অবর্তমানে সাংস্কৃতিক সম্মেলন শূন্য গৃহেই
অনুষ্ঠিত হলো।

বেলা তিনটার সময় পুনরায় পূর্তাহিকে বিশেষ মণ্ডপ থেকে নব-
বিহারের উদ্দেশ্যে আনয়নের শোভাযাত্রা শুরু হলো। 'সাধু' সাধু' শব্দে
অসংখ্য বৌদ্ধভিক্ষু ও নরনারী নানা বর্ণরঞ্জিত পতাকা নিয়ে যখন পাহাড়ের
উঠতে থাকেন তাহা এক বিচিত্র শোভা ধারণ করেছিল। এই অনুষ্ঠানটিতে
যোগদান করবার কোন বাধা না থাকায় অসংখ্য জনসমাগম হয়েছিল
সেদিন সীতী পাহাড়পার্শ্বে। মঞ্চপার্শ্বে থেকে সুধাজনের বহুমুখী ভাষণের পর
পূর্তাহিকে নব-বিহারে পুনঃ স্থাপনা করা হলো—শত ভিক্ষু করলেন
পূজা—লক্ষজনে আত্মনিবেদন করলেন প্রণিপাতের দ্বারা।

এই ভাবেই ভারতের দুটি হৃদয়স্থানের জীবনের শেষ চিহ্ন—অহিংসা,
তাগ, আত্মবিশ্বাস ও ভালবাসার প্রতীক হৃদীর্ঘ কয়েক শতাব্দী ব্যবধানের
স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করে আজিকার যুদ্ধাতঙ্ক-সমস্তা-কটকিত পৃথিবীতে
অগণিত শান্তিকামী মানবের নূতন আশার ভাষার প্রতীক হয়ে রইল।

একাডেমি চারু-কলা প্রদর্শনী

রূপরসিক



ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমি আর রাজপুত্র

শিল্পী—গোপেন রায়



গোপালপুর সমুদ্রতীর

শিল্পী—গোপাল ঘোষ

শীতের হাওয়ার কলিকাতা মহা-
নগরী উৎসব-মুখর হয়ে ওঠে প্রতি
বৎসর। গত ১৬ বৎসর যাবৎ
একাডেমি অব ফাইন আর্টসের
চিত্র প্রদর্শনী সে উৎসবের অন্ততম
আকর্ষণ। প্রতিবারের মত
এবারেও বাংলার রাজ্যপাল এই
প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেছেন।
একাডেমী শিল্প-প্রদর্শনী সারা
ভারতের প্রচলিত বিভিন্ন শিল্পধারার
একমাত্র পরিচয় স্থল। দেশের
নতুন ও পুরাতন ছোট বড় সব
শিল্পীর শিল্প প্রতিভার সঙ্গে
এখানেই আমরা পরিচিত হতে
পারি। গত ১৬ বৎসর যাবৎ
একাডেমি সর্ব ভারতীয় স্বেচ্ছাসেবক
পরিচয় বহন করে এসেছেন।

চলো চৌগটিটি শিল্প রচনার
একাডেমী প্রদর্শনী সুসজ্জিত।
অসংখ্য বৎসর অপেক্ষা এবারের
প্রদর্শনীর পারিপাট্য ও আলোক-
সজ্জা লক্ষণীয়। কিন্তু নির্বাচন
সম্বন্ধে একাডেমি আমাদের এবারে
হতাশ করেছেন। কাঁচা রচনার
ভীড়ে সার্থক রচনাগুলি হারিয়ে
গেছে। কাঁচা হাতের কাঁচা কাজ
তবু সহ্য করা যায়; কারণ তাদের
ভবিষ্যৎ আছে; কিন্তু পাকা হাতের
কাঁচা কাজ মনে হতাশা এনে
দেয়, তাদের কাছ থেকে যা পেয়ে
এসেছি তার থেকে বঞ্চিত হতে
হয়। তা' ছাড়া দেশের অনেক
শ্রেষ্ঠ শিল্পীর শিল্প-সম্ভার থেকে
একাডেমী এবার বঞ্চিত হয়েছে।
নন্দলাল বহু, দেবীপ্রসাদ রায়-
চৌধুরী, অসিত হালদার,

যামিনী রায় প্রভৃতি শিল্পীদের চিত্র-
গুলি একাডেমী প্রদর্শনীতে নাই।

হুনীল পালের 'শ্রীমধুসূদন' মূর্তিটি
এবারে একাডেমীর সর্ব শ্রেষ্ঠ
আকর্ষণ বলা যেতে পারে। দ্বিগুণ
মাপে নির্মিত প্রতিমূর্তি এইবারই
একাডেমীতে প্রথম প্রদর্শিত হল।
তার শিল্প প্রতিভার সঙ্গে আমরা
বহুপূর্বেরই পরিচিত। প্রতিবারের
মত এবারও তার সৃষ্টি সার্থক
হয়েছে।

ক ম লার জ ন ঠাকুরের 'উমার
প্রসাধন' ছবিটি অসমাপ্ত অবস্থায়
টাজান হয়েছে। আর একটু কাজ-
সাজ করলে সর্বদা স্মরণীয় হত।

শ্রীসমর ঘোষ কয়েক বছর পর
একাডেমীতে হাজির হয়েছেন।
তিনি যা হাজির করেছেন 'তা'
সম্পূর্ণ নূতন ধরণের ও 'তা'তে তার



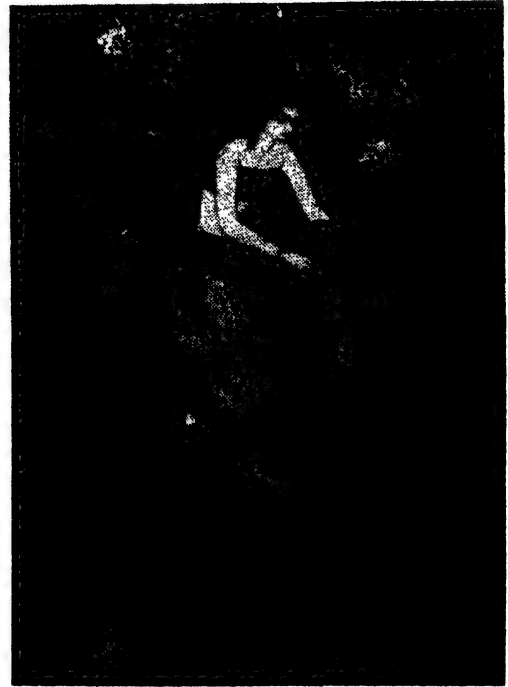
গৃহস্থালী

শিল্পী—সমর ঘোষ



চন্দ্রমল্লিকা শিল্পী—বিষয়রাজ মেহেরা

শিল্প প্রতিভার ক্রমবিকাশ পরিলক্ষিত হয়। তার 'গৃহস্থালী' ও 'মিলন'
ছবি দুইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।



শকুন্তলা

শিল্পী—সত্যেন্দ্র লাহা

ধীরেন দেববর্মণের 'ছাত্রী' চিত্রটি একটি সার্থক রচনা। ছবিটি তাঁর পূর্ব গৌরব অক্ষুণ্ণ রেখেছে।

বসন্ত গঙ্গোপাধ্যায় অঙ্কিত 'সজ্জাত ব্যক্তির প্রতিকৃতি' ছবিটির রংএর জাঁকজমক দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

বিশ্বরাজ মেহেরাকে এই প্রথম আমরা একাডেমীতে পেলাম। তাঁর 'চল্লমরিকা' ও 'এষ্টার ফুলের' ছবি দু'খানি প্রশংসা দাবী করতে পারে।

কিশোরী রায় এবার আমাদের কিছুটা হতাশ করেছেন, কারণ তাঁর কাছ থেকে আমরা আরো বেশী কিছু আশা করেছিলাম।

প্রণব গাঙ্গুলীর 'চোর-কাটা' ছবিটি তাঁর শিল্প মনের পরিচয় দেয়।

সত্যীন্দ্র লাহার শকুন্তলা প্রভৃতি ছবিগুলির সঙ্গে আমরা বহুপূর্বেই

পরিচিত। 'মাধবী লতার তলায় শকুন্তলা' চিত্রটি তাঁর স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ। তাঁর 'বনচম্পা' চিত্রটিও উল্লেখযোগ্য।

চিন্তাসপ্তপুত্রের 'শুভা' চিত্রটি সত্যিই উপভোগ্য।

গোপাল ঘোষের ছবিগুলি তাঁর পূর্ব গৌরব বৃদ্ধি করে চলেছে, বর্ণের আশ্চর্য্য দীপ্তিতে তাঁর রূপস্ফটি উদ্ভাসিত।

গোপেন রায়ের 'রূপকথার' ছবিগুলি এবার একাডেমীর বিশেষ আকর্ষণ বলা যেতে পারে।

প্রদর্শনী দেখে মনে হয় শিল্পীরা নতুন কিছুর সন্ধানে এগিয়ে চলেছেন।

পুরাতন পদ্ধতিতে আর যেন তেমন সাড়া নেই। অতি-আধুনিক পদ্ধতিতে অঙ্কিত চিত্রগুলিই প্রদর্শনীতে বেশী স্থান পেয়েছে।

গতি ও গন্তব্য

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়

(৪)

কোথায় চলেছি? কোন্ দিকে আমাদের গন্তব্য? মানব-মনের এই চিরন্তন জিজ্ঞাসাই জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাণ্ডার-দ্বার উন্মুক্ত করেছে। জগতে বহু মতবাদের লড়াই চলছে ও চলবে। নাসৌ মুণিষন্ত মতঃ ন ভিন্নম্। তা'তে ক্ষতি-বৃদ্ধি কি? একথা সত্যি যে—সত্য, শিব ও সুন্দরের উপাসনাই মানবের একমাত্র কাম্য। দেশ ও কাল-ভেদে জ্ঞানীদের মধ্যে সে বিষয়ে কোন দ্বিমত নেই। মুশকিল বাধিয়েছেন বিজ্ঞানীরা। তাঁদের যান্ত্রিক কারসাজি আজ অস্বাভাবিক-ভাবে জন-মনকে বহির্স্বামী ক'রে তুলেছে। ভারতীয় শিক্ষা ও সভ্যতা ছিল চিরদিনই অন্তর্মুখী। একথা আজ অসম্বোধে বলা যায়—বৈষয়িক স্বত্ব-সুবিধা হারানোর মধ্যে আমাদের পরাদীনতার রান্না ছিল যতখানি—তার চেয়ে ঢের বেশী ছিল ভারতীয় ভাবধারা কবরস্থ হওয়ার মধ্যে। স্বাধীনতা-লাভের পর আমাদের রাষ্ট্র-নেতারা বাইরের হারাধন হাতড়াচ্ছেন খুব! ঘৃণ-ধরা অন্তরটিকে দেখছেন না কেন?

সামান্য চরকা-হাতে গান্ধীজীর আবির্ভাব, এই যন্ত্রযুগে একটা ঐতিহাসিক ঘটনা। তাঁর কল্যাণকর ইঙ্গিতও সুদূরপ্রসারী। মহাত্মা গান্ধীকে এক কথায় বলা যায়—প্রাচ্য ভাবাদর্শের বিদ্যুৎ-চমক! বিশ্বশান্তির পথ-নির্দেশক। তিনি চেয়েছিলেন—ভারতের আত্মসম্বৎ কিরিয়ে আনতে।

যন্ত্র-দানবের প্রাধান্য খর্ব্ব করতে। ভারতের মরু-মুক্তিকায় তার সে ফসল-ফলানোর চেষ্টা কি ব্যর্থ হয়নি?

গান্ধী-নামাবলী গায়ে জড়িয়ে দেশ-নেতারা আজ সেই জাতির জনকের স্বত্বতন্ত্রে পুষ্পাঘা দান করছেন। কিন্তু বৃকে হাত রেখে একথা কি বলতে পারছেন—মূলে তাঁর আদর্শব্রষ্ট হয়ে পড়ছেন না? ব্রটিশ-আমলে নির্দিষ্ট পথেই তো ধনী-তোষণের ও দরিদ্র-শোষণের বিধি-ব্যবস্থা ঠিক আছে? গান্ধী-প্রীতির সুযোগ নিয়ে জনমত গঠন করছেন বটে, সেই জনগণের স্বামী কল্যাণ-কামনায় আত্মনিয়োগ করছেন না—এ অভিযোগ মিথ্যা নয়।

অন্ন-বস্ত্রের সমস্তা-সমাধানই তো ব্যক্তি-স্বাধীনতার মূল। যেখানে ব্যক্তি-স্বাধীনতা নেই, সেখানে গণতন্ত্র একটা প্রহসন ছাড়া আর কিছুই নয়। সভ্যতাগর্ভী মানবের প্রথম ও প্রধান অপরিহার্য্য উদ্ভাবন, ঢেঁকি আর চরকা অতি আদি ও অকৃত্রিম দুইটি যান্ত্রিক কেরামতি, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বিদ্যুৎগতি মিলকে অস্বীকার ক'রে এ যুগে যুহ ও মস্তুরগতি চরকার পুনরাবৃত্তির জন্ত গান্ধীজীর আশ্রয় চেষ্টা ও যন্ত্র বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়। সত্যিকার চরকা-প্রেমে ক'জন গান্ধীভক্ত মেতেছিলেন তা' ঠিক বোঝা যায় না। তবে, শ্রীগোরাঙ্ককে ঘিরে অনেকেই নেচেছিলেন, এবং 'গোলে-হরিবোল' দিয়েছিলেন লুটের লোভে—এরূপ সন্দেহের অবকাশ আছে। কুঁড়োজালির মধ্যে ম্যাঙ-ম্যাঙ-

শল কি মার্জারের অস্তিত্বই প্রমাণ করে না? অনেকেই তখন চরকার ঘূর্ণাবর্তে পড়ে হাবুডুবু খেয়েছিলেন—মহাআত্মজীর সনির্বন্ধ অমরোদে। আবার কোনো মহাত্মা আসবেন কিনা ঢেঁকি-গিলবার অমরোদে নিয়ে তাই বা কে জানে? বিনোবাজীর ভাবখানা দেখে সেই কথাই তো ভাবছি।

শুনতে পাই ব্রহ্মর্ষি নারদ ছিলেন ঢেঁকি-বাহন। সুতরাং ঢেঁকির পৌরাণিকত্ব সন্দেহের কারণ নেই। সঙ্গীতজ্ঞরা স্বীকার করবেন—চরকার আছে সুর, আর ঢেঁকির আছে তাল। কোন সুরপ্রভাতে এই দুটি সুরে ও তালে মানব সভ্যতার জয়গান প্রথম উচ্চারিত হয়েছিল—তা' ঐতিহাসিক গবেষণার বিষয়। তবে, বর্তমান বৈজ্ঞানিক বাহ্যাহারীর যুগে চরকার মত ঢেঁকিকেও কোণ-ঠাসা করে দেশে দেশে স্থাপিত হয়েছে—প্রচণ্ড গতি-বিশিষ্ট ধান-ছাঁটাই কল। এখন স্বর্গের ঢেঁকিকে পৃথক করে স্বর্গে ফেরৎ পাঠালেই লেঠা চুকে যায়। কিন্তু একদল স্বাস্থ্য-তত্ত্ববিৎ চিংকার শুরু করেছেন—সাবধান! ও কার্যটি করো না। সর্কনাশ হ'য়ে বাবে...

এখন নাকি দেখা যাচ্ছে—উন্নততর যন্ত্র-কোশলে তড়ুল-সরবরাহের গতি বাড়লেও, তার খাণ্ডপ্রাণ উবে যাচ্ছে শতকরা পঁচাশি-ভাগ! যার ফলে বেরিবেরি নামে একটি অভিনব হৃদ-রোগের একটি ক্ষেত্র তৈরি হচ্ছে চারিদিকে। কী সর্কনাশ! গতি বাড়ানোর ফলে গম্ভবাই ভেসে গেল যে?

একজন বহুদর্শী ডাক্তার বলেছেন—এক গ্রাস অন্ন-প্রস্তুতির মধ্যে যে পরিমাণ শ্রম আছে—অর্থাৎ তাকে ধাতু-রূপ থেকে অন্ন-রূপে পরিবর্তিত করতে হ'লে যতখানি শ্রম-স্বীকারের প্রয়োজন হয়, তা' যে না করে—সেই অন্ন-গ্রাস গলাধঃকরণের অধিকারী সে নয়। তাকে অসুস্থ হতেই হবে। মনে হয়—গান্ধীজীর চরকা চালনার মত, মুনবরও তাঁর নিজের ঢেঁকি নিজেই চালাতেন। তাঁর খাণ্ডে স্বাস্থ্যের অমূল্য খাণ্ডপ্রাণের অপ্ৰাচুর্য ঘটতো না। স্বর্গমর্ত-পাতাল পরিভ্রমণেও ক্লান্তিবোধ করতেন না।

কৃষিজীবীদের মধ্যে জমি-বণ্টন এবং ঘরে ঘরে ঢেঁকি ও চরকা প্রচলনের চেষ্টা এখন আর গান্ধী-শিষ্যদের চিন্তার বিষয় নয়। পাশ্চাত্য ধরণের সহর-সমৃদ্ধ

রাজ্য-গঠনের পরিকল্পনাই আজ তাঁদের কার্যতালিকা বহু মনে হয়। কিন্তু বৈদেশিক শাসন ও শোষণের বিরুদ্ধে ভারতের যত অভিযোগ ছিল, সহরের বিরুদ্ধে পল্লী অভিযোগগুলি বোধ হয় তার চেয়ে বেশী ছাড়া কম নয়।

কুটীর-শিল্পে সমৃদ্ধ পল্লীগুলিকে শাশানে পরিণত করেছে কে? সভ্যতার গতিবৃদ্ধির অজুহাতে সহরের যন্ত্র-কোশ কি ভাবে জন-কোলাহলে মুখরিত পল্লীগুলির শান্তি ও স্বা-নষ্ট করেছে—তার প্রমাণ গত অর্ধশতাব্দীর জমা খরচের লিপিবদ্ধ আছে।

শ্রমাপনোদনের জন্য পল্লীতে ছিল হ'কো আর গড়গড় হ'কোর রাঙা জল দেখেই বোকা যায়, কতখানি নিকোটি দূরে রাখার ফলে পল্লীর লাঙলগুলি থাকতো রোগমুক্ত সহরের পথে এলো বিড়ি আর সিগারেট। শ্রমাপনোদনে গতি বাড়লো। অবশ্য, চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা নিশ্চি থাকলেন না। সঙ্গে সঙ্গে শ্বাস-নালীর প্রদাহ-জন্মি ব্যাধি-উপশমের জন্য ঔষধ আবিষ্কার করলেন—পেনিসিলিন ট্রেপ্টোমাইসিন প্রভৃতি কত-কি! জল-নিকাশের গণি রোধ ক'রে দেশটাকে ছেয়ে ফেললো রেলরাস্তার মাকড়সা জাল। আরম্ভ হলো ম্যালেরিয়ার তাণ্ডব! সঙ্গে সঙ্গে আমদানি হ'লো—টন্-টন্ কুইনাইন ও পেলুড্রিন। যা যে যত পারো। স্থলভ ভেজিটেবল্-বী এসে বিজ্ঞ গব্যযত্নকে পরিহাস করতে লাগলো। কলুর ঘানি সরষেকেও পেল ভূতে। নানাবিধ রাসায়নিক ও খনি তেলের সস্তা-সরবরাহের ফলে। হারমোনিয়াম এসে ক'রে দিল পল্লীর একতারা আর বাঁশের বাঁকিকে।

ও রেডিও মারফৎ 'যেইসা-তেইসা আর লারে লাগ্না' এ হাজির হলো পল্লী-মজলিসে! থেমে গেল স্থানীয় গায় কণ্ঠসঙ্গীত। সারভাইব্যাল অব্ দি ফিটেট-নীতির জয় পতাকা উড়িয়ে সর্বত্রই সহর করলো দুর্বল পল্লী শ্বাস-বোধ। পল্লীর এই পরাজয়ের মূলে অর্থকরী যন্ত্র-কোশ ছাড়া আর কি আছে? যে মাতালটা পুলীশকে বলেছিল—'বাবা! মদ বেচেই যদি পয়সা লও, মাতালকে আর জরিমানা করো না। অধর্ম হবে... একমাত্র সেই বোধ হয় বুঝি—এই পশ্চিমী যন্ত্র-কোশলের গূঢ়-তত্ত্ব।

জন-সমৃদ্ধ পল্লীর মর্যাদা যে আঘাত করেছিল, সহরের আপাত-মধুর শিক্ষা ও সভ্যতা, তার ফলেই ভেঙে

সরাসরী জীবনদর্শনের সেরা দণ্ড। রুচি-বিকারের ফলে ধনী শিক্ষিত সম্প্রদায় আজ সহরাভিমুখী। বহু সৌধ-সমন্বিত গীও এখন জনশূন্য। অনেক নতুন নতুন স্রহর-তৈরির রিকন্ননার কথা শোনা যায়। কিন্তু, এই সব পরিত্যক্ত স্রীকে আবার জন-সমৃদ্ধ করার কোন উপায় কি নেই? ক এ প্রশ্নের জবাব দেবে?

(৫)

অগ্র-পশ্চাৎ চিন্তা না ক'রে গতি-বাড়ানো অনেক সময় রপজনক। কপালে হু'টো চোখ আছে বলেই—যা-কিছু নই আমি ঠিক দেখতে পাচ্ছি—এ ধারণা ভুল।

‘ক’ বেজায় লাভবান হলো, ‘খ’য়ের কাছ থেকে খুব ক্ষ-মূল্যে একতাল সোনা কিনে। ঘরে এসে কষ্টিপাথরে সে দেখলো—সোনা নয় পিতল। ক ও খ দুজনারই ক্ষমান। একজন অতিলোভী, আর একজন প্রতারক। র্ধনাশ ও মনস্তাপের জন্ত অতি-লোভীর শাস্তি হাতে-হাতেই জা হয়ে গেল। প্রতারকের শাস্তি শি'কেয় তোলা থাকলো, জল না-খাটা পর্য্যন্ত। হু'দিকেই রিপু'র তাড়না। রিপু শীতৃত মন শুধু ব্যক্তিকেই বিপন্ন করে না, জাতিকেও করে। এই যন্ত্রণে বড়-রিপু-কালচারের যে পরিবেশ স্রষ্টি হয়েছে—স্র ফলেই কি বিশ্ব-শান্তি বিস্তৃত হচ্ছে না?

বিজ্ঞান-বুদ্ধি প্রত্যেকটি ঘটনার কার্য-কারণ সমৃদ্ধ ষাজে। তার সব কিছু ধ্যান-ধারণা মস্তিষ্ক-চালনার মধ্যেই ামাবদ্ধ। অন্তরের প্রেরণাকে আমল দিতে চায়না সে। স্র-মৃত্যুর রহস্ত যতদিন কালো ববনিকার আড়ালে লুকানো াকবে—ততদিন মান্রবের পক্ষে সংস্কার-মুক্ত হওয়া কি াম্ব? এই সংস্কার বা স্বকীয়তাই গড়ে তোলে তাদের রুচি । প্রবৃত্তি। দেশ-ভেদে রুচি-প্রবৃত্তির বৈষম্য চিরদিনই াছে ও থাকবে। জল-বায়ু ও খাচ্-বিচারের উপর নর্ভরশীল জাতিগত বৈশিষ্ট্য-রক্ষার উপায় নির্দ্ধারণই বিশ্ব-াশ্তি অক্ষুন্ন রাখার একমাত্র পন্থা।

মান্রবের সংস্কার কোনো বৃত্তিতর্কের তোরাক্ষা রাপে না। গল-লাগার আর মন্দ-লাগার বিচারেই রুচিপ্রবৃত্তি গড়ে াঠে। বিজ্ঞান বুদ্ধি তাকে নিয়ন্ত্রিত করতে পারে—কিন্তু নির্মূল করতে পারে না। এ সম্বন্ধে উদ্ভটের একটি চমৎকার াক আছে।

এক পণ্ডিত জিজ্ঞাসা করলেন—

তিলঞ্চ সর্ষপঞ্চ উভয়ে তৈল-দায়ক—

তর্পণে তিল দরকার—ভূতে সর্ষপ কি-কারণে?

প্রশ্নটির জবাবে আর-এক পণ্ডিত বল্লেন—

চাকঞ্চ ঢোলঞ্চ উভয়ে বাচ্চকারক—

বিবাহে ঢোল দরকার—চাক নাস্তি যে-কারণে!

প্রাচ্য পণ্ডিতরা এ তর্ক অবগত ছিলেন। তাই তাঁরা লোক-রুচিকে কখনই অস্বীকার করেন নি। জন-কল্যাণের দাবীতে মিথ্যা বা চাতুর্য্যকেও তারা প্রশ্রয় দিয়েছেন। বলেছেন—‘যা লোকস্র-সাধনী তন্নভূতাং সা চাতুরী—চাতুরী!’ সমাজ-বিজ্ঞানীরা মগমাংসও নিবদ্ধ করেন নি। তার জন্তে জরিমানা আদায় করেছেন একটি কালী-পূজা দাবি ক'রে। পূজার টাক্স না দিয়ে মাংস আহারের উপায় ছিল না। আজ পথে-ঘাটে যদিচ্ছা ও বৃথা মগ-মাংসের ছড়াছড়ি। প্রগতির এই রুচি-বিকার জাতির পক্ষে কখনই কল্যাণকর হতে পারে না।

মান্রবের মনের গতি বিচিত্র। এই গতি-নিয়ন্ত্রণের জন্তে বিজ্ঞানীকে হাতে-হাত মেলাতে হবে দার্শনিকের সঙ্গে। এ যুগের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক গান্ধীজীর জীবন-দর্শনের মধ্যে ভারতীয় বুদ্ধির জাগরণই ছিল একমাত্র কাম্য। তা'তো হ'ল না? গান্ধী-শিষ্যরা আজ পশ্চিমী রংয়ে ও চংয়ে মগগুল হয়ে উঠেছেন—এ অভিযোগ কি অস্বীকার করা চলে?

এই যন্ত্রণে সভ্যতাগর্কী মান্রব আজ প্রধানত দুইটি প্রতিবন্ধী শিবিরে সমবেত হয়েছে—বুদ্ধ-দেহি মন-ভাব নিয়ে। তাদের দৃষ্টিভঙ্গী পৃথক হলেও, বাস্তবিক কেরামতিতে এ বলে আমাদের দেখ! ও বলে আমাদের দেখ! দেখার চোখ যদি কারো থাকে, তাহলে সে উভয়কে দেখেই বহু শিক্ষালাভ করতে পারে।

একটি সংবাদ উদ্ধৃত করতে চাই। “কয়েক দিন পূর্বে ওয়াশিংটন-নগরে যন্ত্রশিল্পীদের নিরাপত্তা-বিধানের উপায় আলোচনার জন্ত যে সম্মেলন আহৃত হইয়াছিল, প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান সেখানে বলিয়াছেন—গত বৎসর অমেরিকার শিল্প-কারখানাগুলিতে যে সকল দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে তাহাতে ১৬ হাজার লোকের মৃত্যু ঘটিয়াছে, ২০ লক্ষ শ্রমিক কর্মক্ষমতা হারাইয়াছে এবং এই সম্পর্কে ক্ষতিপূরণ দিতে ৫ শত কোটি ডলার ব্যয় হইয়াছে।”

এই সুবাদ-পরিবেশনের সঙ্গে সাংবাদিক যে মন্তব্য প্রকাশ করেছেন—তাও প্রবিধান-যোগ্য।

“যন্ত্র-দানবকে খুশী করিবার জন্য মানুষ তাকে যত রকমে পূজা দিতেছে, তাহার পরিবর্তে বর অপেক্ষা অভিশাপই যেন বেশী পরিমাণে পাইতেছে।”

প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান যে হিসাব দাখিল করেছেন—সে তো সূদের পটপটি। আসলের জন্তে অনেক হিরোশিমা ও নাগাসাকির ক্ষেত্র তৈরি হচ্ছে। অন্তরীক্ষে লোহ

যবনিকার অন্তরালে চলেছে মারণ-যন্ত্রের বিরাট ব্যবস্থা যুত ও সমিধ-সংগ্রহের অক্লান্ত চেষ্টা। এ প্রস্তুতির মুহূর্ত কি আছে? (১) যন্ত্রকৌশলে জাগতিক সুখ-সন্তোষে অত্যাগ্র লালসা (২) অন্তরের দৈন্ত-প্রসূত পারস্পরিক অবিশ্বাস ও ভয়-বিহ্বলতা। বিশ্ব-মানবের কল্যাণ-কামনা প্রেম-ধর্মের প্রাণপ্রতিষ্ঠা ছাড়া, এ দুর্দ্দেবের হাত হস্ত নিষ্কৃতি লাভের কোন উপায় নাই। ভারতীয় শিক্ষা সভ্যতার লক্ষ্যই ছিল তাই।

প্রজাপতির ক্রিকেট ম্যাচ

ত্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

রেখা-শিল্পী—ম্যালকম ম্যাসন

বিয়ে আর ক্রিকেট পেলা যে একই জিনিষ সে আবিষ্কারটা হল হঠাৎ।

জ্ঞানেন্দ্র অবগু এরকম হঠাৎ গুলে যায়। বাদলা দিনের জাওয়া চাতা থেকে পেনিসিলিন আবিষ্কারের মতই আকস্মিক ভাবে।

তা পেনিসিলিনের মত বিষয়বস্তুটি বস্তুতঃ আবিষ্কার আমাদের অধ্যাত্মবাদের দেশে শোভা পায় না। তাই আমাদের পরমার্থ প্রাপ্তির পথে এগিয়ে যাওয়া যাও সতত হয়, এমন একটা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারই আপনাদের আজ পরিবেশণ করছি।

কলকাতায় ইউনে গার্ডেনে বসে টেষ্ট ম্যাচ দেখছি। সারা সকাল “কিউয়ে” দাড়িয়ে কয় বন্ধুতে মিলে অনেক কষ্টে ভিতরে ঢুকেছিলাম। সেই কষ্টের উপর সারাদিন বিদেশী দলের বাউসমানদের ভুড়ুং ঢোকা সহ্য করে যাচ্ছি।

হাতেও শেষ নেই। আমাদের দেশের গেলোয়াড়রা উপাটপ গোল-গাল রসগোল্লা মুখে ফেলে দেওয়ার মত করে রসাল কাচগুলো মাটিতে ফেলে দিচ্ছে।

সামুনা দিল নীহার। বলল—এতে দুখে করছ কেন। আমরা সনাতন অতিথি সংস্কারই ত করে যাচ্ছি পেলার মধ্যে দিয়েও। সবগুলো কাচ ধরে ফেলা, চট করে আউট করে দেওয়া, দেশে নিমন্ত্রণ করে ডেকে এনে হারানর চেষ্টা করা—এগুলি ত শত্রুতার কাজ হত। বোধ না কেন তোমরা।

শুকনো স্বরে বললাম—ঠিকই বলেছ। যতদূর মনে পড়ছে বছরের পর বছর আমরা এই ধরনের বন্ধুত্বের কাজই করে যাচ্ছি। আমরা বিশ্ববন্ধু, তাই বিদেশে গিয়েও এই রকমই করে আসি।

নীহার হেসে ফেলল—নাঃ, তোমাকে দিয়ে আশা নেই। তোমার স্বত্ত্বশক্তি বড় খারাপ।

কেন? কোন্ বছরের পেলার ফল ভুলে গেছি দেখিয়ে দাও।

গুলোই মনে আছে—প্রতিবাদ করে বললাম আমি।

ঠিক সেই জন্তুই ত বলছি যে তোমার স্বত্ত্বশক্তি খারাপ। বি-স্ববিধাজনক ভাবে ভুলে যেতে পার না।

নীহারের উত্তরের মধ্যে এই গুণ্ডুর পাঁচ দেখে হতভম্ব হয়ে গেলাম ইতিমধ্যে আমাদের ফিল্ডারদের নন্দুলালের মত হেলে দুলে যে দেখে চরাবার ভঙ্গিতে বিচরণ করতে দেখে গদাধর গাইতে শুরু ব গুণ গুণ করে,—

“কামু কহে রাই

কহিতে ডরাই

ধবলী চরাই মূঁ”

ভাবের আবেগে সে—আমি তোমার প্রেমের কিবা জানি—এই মো লাইনটাতে পৌছান মাত্র আবার একটা হৃদয়-বিদারক ব্যাপার হয়ে যে আমাদের একজন নন্দুলাল ননীমাখান হাত দিয়ে আকাশের দেখবার জন্য উপরে মাথা তুলে দাঁড়াল। কিন্তু হায় হায় ওটা চাঁদ হৃথোর আলোয় পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে সামান্য খেলার একটা বল। ফি দুলাল তখন বোধহয় ননীচোরার বালাবস্থা কাটিয়ে কিশোর প্রেমি দশা প্রাপ্ত হয়েছে। গদাধরের গানের সঙ্গে ভাল মিলিয়ে সেও জ্বর আমি তোমার প্রেমের কিবা জানি। বল ধরার আমি কিবা আঁ আমি ছেলেবেলায় বালগোপাল সেজে উডুখল নিয়ে খেলেছি। কিন্তু বলে বল? এমন অশাস্ত্রীয় কথা?

নৈব নৈব চ।

বল ততক্ষণে বাউগারীর কাছে দাঁড়ান ফিল্ডারের কাছে এসে বি অস্ত্রাভাবে একটা প্রতারণা করল। আমাদের খেলোয়াড় ফুটবলের

হাত দুখানা তৈরী করে রেখেছিল; কিন্তু মারাবী বলটা টের বল সেজে নাড়ুগোপালের ভক্তিতে দাঁড়ান শ্রীমানের দু হাতের নিম্নে একান্ত অজ্ঞার করে মর্ন্ত্যে অবতরণ করল। শুধু তাই অত্যন্ত unsportsman like ভাবে অথেলোয়াড়ী মনোভাবের গড়াতে গড়াতে বাউণ্ডারী পার হয়ে ওদের খেলোয়াড়কে চার গাইরে দিল।

এর পর আর সহ্য করতে না পেরে গলাধর গান খামিয়ে দাঁড়িয়ে। ওই গানেরই উপযুক্ত গলা উচিয়ে হেঁকে বলল—বেরিয়ে যাও যকে।

বাই বাকা চোখে ওর দিকে তাকাল—সম্ভবত মনে মনে সাহা দিলেও কান রকম অপেলোয়াড়ী ভাব দেখাতে রাজী নয়।

কিন্তু পাশের দু ছোকরার চোখে রাগ ফুটে উঠল! ওদের কিস বন্ধবো বুঝতে পেরেছিলাম যে ওরা পরার্থে প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে আর বিদেশীদের শুধু বিনা পরচে কিছু 'রাণ' পাঠিয়ে দেওয়া অতি ব্যাপার।

ভেজনার গলাধর দাঁড়িয়ে উঠেছিল। পরবার ওপারের গরম ভাবটা ওর কেটে যায় নি। তাই হার মানতে ও রাজী হয় না। বাপার বেগতিক হতে পারে দেখে হাত ধরে টেমে করিয়ে।

গলাম—করছ কি? চুপ করে বসে থেকো দেখে যাও।

জরাজে গজরাজে বলল—কি? এই খেলা দেখার জন্য পয়সা খরচ ইউএতে দাঁড়িয়ে দণ্ডভোগ করতে এসেছি?

হার লড়াই করতে রাজী নয়। শান্তি স্থাপন করবার আশায়—আঃ ও বেচারারা যথাসাধা চেষ্টা করছে! কেন চটুট উপর?

ই দু ছোকরার মধ্যে একজন কালছোলা চিবাতে চিবাতে চোপের তাল ছড়াতে ছড়াতে বলল—মশায়, ওরা খেলতে নেমে দেব কুতর্ভ করেচে সেটা মনে রেখে কথা কইবেন। ওরা যদি স্কোর বোম্বাই থেকে না খেলতে আসত হয় করে—তাহলে কি এমন টেষ্ট ম্যাচট হত কলকাতায়? চেপে বান মশায়। আর টি নট।

হার বলল—ঠিক বলেছ ভাই, আমরা শুধু খেলা দেখতে আসি ধরচ করে, নিজেরা খেলবার মত হাঙ্গামে আমরা নেই। সাহাধিন বহনত করা, রোদে পোড়া, অসহ্য দৌড়-রাঁপ। জ্যাং, ওসব কি কের কাজ?

তে ছোকরারা না শুনতে পার সেচ্ছ গলাধর আমার কানে কানে—বীহার একটা কথাই মত কথা বলেছে। কিন্তু ভেবে দেখ, ই আসল খেলোয়াড়। কেমন বুদ্ধি করে সেই পেশোয়ার থেকে এর পর্য্যন্ত সব জায়গার লোকদের জড়ো করে এনে কিচ্ছক্যা ফরছি, আর নিজেরা তোকা আরামসে পায়ের উপর পা তুলে বসে থেলা দেখাচ্ছে।

ওর মনের রাগটা অন্তরিকে সরে না গেলে আবার দু চানবার দাঁড়িয়ে উঠে সবার নেক নজরে পড়তে পারে এ ভয় আমার ছিল। তাই অন্ত কথায় ওকে ভুলাবার চেষ্টা করলাম। বললাম—জানই ত আমাদের দৌড় কতদূর। কেন আর ওসব নিয়ে মাথা ঘামাও। এই কালই দেখলাম ছাদে উঠে গত দশ বার দিন যে দুই ছোকরা একসারসাইজ করছে বলে মনে করত—ওরা রাস্তায় নেমে সবার সামনে নিজের হাতের পাঁকাটি দেখিয়ে দেখিয়ে হাকছে—দেখ হরে, আমার আজীবন সাধনা।

আর আজ ওরা কি করছে?



আমার আজীবন সাধনা

বুকে নিতে কোন কষ্ট হল না। এরই মধ্যে সাধনার সিদ্ধিলাভ হয়ে গেছে। আত্ম ছাদে উঠে সাধনার সময় ওদের টিকির পাশা পেলাম না। ভাবলাম বোধ হয় এগজামিনের তাগিদ এসে গেছে। কিন্তু হরি হরি। দেখি সেই গলির মোড়ে কোন তনকিলাবের দলে ভিড়ে সেই প্যাঁকাটি হাত ছুলিয়ে কাণ্ডা কাঁধে চলেছে। সাধনার স্বপ্নপ্রাপ্তি হয়ে গেল।

ইতিমধ্যে আমাদের অতিথিরা তাদের ভাষুমতীর পেল সাজ করে ভারতীয় চলক মঞ্চে নামিয়েছেন। ট্রান্সালগারের যুদ্ধে এগিয়ে আসা ইংরেজ তাহাজের মত হেলতে ভুলতে নেমে এল আমাদের দুই ধুরন্ধর। কিন্তু ওরা মোটেই স্বার্থপরের মত মাটি আঁকড়িয়ে পড়ে থাকার লোক নন। অল্প সঙ্গী খেলোয়াড়দেরও ত নিজেদের লোকের চোখে তুলে ধরার শ্রমোগ দিতে হবে। তাই টোপট তার পরের জঙ্কই প্রাণ দিতে লাগল।

আমরা বসে দেখতে লাগলাম। এটুকু খেলাই বা আমাদের দেখাচ্ছে কে? ভাগ্যিস, ওরা নানা দূর প্রদেশ থেকে এসেছে খেলতে।

পিছন থেকে ফিস ফিস করে কথা এল। সামনে দেখার মত কিছু নেই দেখে পিছনের কথাই শুনতে লাগলাম।

ভাই, চাকরীটা এবার নিখাং যাবে। খেলাটা দেখার জন্য 'সিক লিভের' দরখাস্ত দিয়ে এসেছি কিন্তু বড়সায়ের ব্যাটা কি আর বিবাস করবে? এ খেলাটা না দেখতে আসাই উচিত ছিল।

তা, চাকরীটার মুকব্বী ছিল কে? তাকে ধরলেই ত এবারকার মত
বৈতে যেতে পার।

কথাটায় কোন ভরসা পেল না অফিস-পালালো লোকটি। বলল—
মুকব্বী একজন নিশ্চয়ই ছিল তখন। না হলে সোরে সোরে ধরা দিয়ে
চাকরী পাওয়া কি আর আমার কাজ? বুড়ো বাবা নিজেরই গরজে ছুটো-
ছুটি করে একজন মুকব্বী ভোগাড় করেছিলেন। তা বাবা ত আর কারো
চিরকাল থাকে না।

তবে ত মুখিলই হল। আর চাকরীর যা বাধার। উম্মেরেরও
লেখা-জোপা নেই। একটা চাকরীর জন্য হাজারটা উম্মের।

নীহার চুপি চুপি মন্তব্য করল অর্থাৎ এ বুকের উম্মের তপস্বী।



এ বুকের উম্মের তপস্বী

মহাদেবের অর্থাৎ মহানাজেবের কলে ধ্যানভঙ্গ করতে পারবে তার জন্য
সাধনা।

হ্যাং পিচনের আর একটা গল্প। থেকে হিসাবলয় কানে এল।
"কেউ আছে বাবা, একটা ভাব চাকরী যদিহে... হ হতে অগলভি
হয়েছে। চায়ের আসর মাং করে বেড়াচ্ছে এরা। আর এখানে, কাল
ওখানে। মেয়েদের মাগুনোও যমন বোকা।"

নীহার কানে কানে বলল—চুপ করে শুনে যাও। একটা মজার
কিছু বের হবে মনে হচ্ছে।

আমি কিন্তু লোভ সামলাতে পারলাম না। কার দিকে লক্ষ্য করে
কথাটা আসছে তাকে খুঁজি বের করার জন্য এদিক তদিক তাকাতে
লাগলাম। গদাধরের সঙ্গে পরামর্শ করে বোকো বাড়তি শ্রুত করলাম।

চিনতে বেশী দেরী হল না। চেকনাই নাকি তরুণ, হাংই চাকরী
পেয়েছে মনে হচ্ছে। বুপে একটা পরম স্ত্রীসম্ম ভাব। একেই নিশ্চয়
মেয়ের মায়েরা চায়ের আসরে ডাকাডাকি করে থাকে।

তরুণের চেহারা দেখে চরিত্র যাচাই করতে শুরু করলাম আমিও।
শার্লক হোমস্ কি এত সূক্ষ্ম মনস্তত্ত্বের খার কাজ দিয়েও গিয়েছিল
কখনো? "

আমি বললাম—মনে হচ্ছে ছীমান একটি আসল রাজহংস।

ঘাটে ঘাটে পাখা বেলে ভেসে বেড়াচ্ছে, ভিড়বার নামটি নেই। *



কল্যাণবর্তীর ঘাটে ঘাটে রাজহংস

হাজারও সাহেব বিনা: বলল—ঠিক বলেছ, একেবারে ও
সে। এরা হচ্ছে পোলোয়ড, বর্দগ স্পোর্টি নয়। নীর থেকে
এ পড়বার তাগিদ থাকে।

হাঁহন প্রত্যেক পেলার মধ্যে আর কোন মজা ন গেয়ে একটা
"দেহ বেরিয়েছিল" এক প্যাকেট চানাচুর হাতে নিয়ে আমাদের
জাবার ফিরে এসে কথাগুলোই লেখা দিল। বলল—ঠিক বলেছ আ
এই নটশরটিকে লক্ষ্য করেই অনেকজন থেকে। মনে হচ্ছে ওই
কোন বড় ক্রিকেট পোলোয়ড। আমার সঙ্গে রেখে দে—এমন
ভাল সেগিয়ে দূরে বেড়াচ্ছে। বিশেষ করে যেখানে যেখানে মেয়েরা
দেহাঙ্গন খুলেছে।

বললাম—সার্থক নাম এ হাংগার—গার্ডেন অব উডেন।
বাগান নিশ্চয়ই।

একটা নড়ে চড়ে বলল নীহার। বললাম যে একটা আইডিয়া
ভর মাথায়। এদিকে আমাদের পোলোয়ডের পরার্থে প্রাণ উ
কণার চিকিৎসা বাদন; আর মজা হচ্ছিল ন। তাই ক্রিকেটের চেয়ে আ
কিছু সময় কাটানোর পক্ষে অগ্রাধ্ব দরকার পড়ে গেল।

প্রজাপতির ক্রিকেট।

নীহার বলল—তাই, এই তরুণকে দেখে দিবা দৃষ্টি খুলে
আমার। এই দেহহালের বাগানে যে ক্রিকেট খেলা হয় তা হচ্ছে
পত্রির ক্রিকেট। ধরে নাও ওই নিটোল নিভীক পুকুর, নবগাবুরে এ
বাড়িস্থান। আমাদের কীর্ত্তিম্যানদের সারসার যদি ওকে দাঁড়
লাও নেহাৎ যেমানান হবে না। তবে বেচার চিরকালই যে এমন
নটবব ছিল তা নাও হতে পারে।

ঠাট্টা করে বললাম—অর্থাৎ বাথ শ্রম থেকেই ত আর
খাদক হয় নি।

ঠিক বলেছ ভায়া—সমর্থন করল হাঁহন ও চানাচুরের প্যাট
এসিয়ে দিল।

আমি অস্বীকার করছি না। কিন্তু শোনই না কথাটা আমার।
দুইহাজারের কণ্ঠে ভাড়া দেবার হুঁর পেয়ে আমরা চুপ করে গেলাম।
টিটা মাঠই চুপ করে আছে মা বলভারতীর অবলা অবস্থার সঙ্গে
বদনায়। গীত-ভারতী নৃত্য-ভারতী মায় বিশ্বভারতী পর্যন্ত হল গিয়ে



শ্রোতারণ্যে হরিণ শাবক

ব অবদান বিশ্বের প্রতি আনন্দে। কিন্তু বলভারতীর সেবায় আমরা
ধূমধ্বজ, স্পর্শদান আনন্দের হয় নি।

বেচার তরুণ প্রাণে সম্ভবত শ্রোতারণ্যে নিগ্রীহ হরিণ শাবকের নতই
বেশ করেছিল।

কিন্তু চিত্রাঙ্গদারা—

বাণ দিয়ে বললাম—সে কি? এ যুগে চিত্রাঙ্গদা?

অবজ্ঞা—গম্ভীরভাবে বলল নীহার। অবজ্ঞা, চিত্রাঙ্গদারা—আজি হো
টিউডার রক্ত লিপপটিকে চিত্রিত অঙ্গ তাদের—শিকারে বেরিয়ে এমিক
গদিক শর নিক্ষেপ করতে শুরু করলেন।

কিন্তু থায়েল করতে পারলেন না—উল্লসী কাটিল গম্ভীর।

আজি চুপ কর না গদাই। বেচার হরিণশাবক শিকারের সম্মানে
ব্রাহ্মণ্যে চারদিক থেকে বাণ পেতে পেতে অস্থির হয়ে পড়ল। শেষে
মন দিন এল যখন তার বন্ধুরাও আর চায় না যে সত্যি সত্যি ওর বিয়ে
মিক কাণ্ডটা ঘটে যায়। একদিন একজন বন্ধু ওকে ডিক্লেস করল—
হ হে ভায়া, শুনছি কুমারী বৃগয়া মিত্রের সঙ্গে তোমার বিয়ে ঠিক হয়ে
গছে।

তরুণ—না, তা হয় নি। তবে এটা কানায়ুগেটীর তরুণ আমি
তরুণ।

বন্ধু। শুনে বড় দুঃখিত হলাম।

তরুণ সে কি? তুমি আমার এমন বন্ধু যে আমার শুভবিবাহ
এ, তাও তুমি চাও না?

বন্ধু। না হলেই স্থগী হব। কারণ বিয়ে হলেই যে ফুরিয়ে গেল।

এত মুখরোচক খবর আর খাবার দুই-ই যে, বন্ধ হয়ে যাবে তার
পর থেকে।

তরুণ। অর্থাৎ শুড-নাইট ভিয়েনা?

বন্ধু। এঞ্জাকটলি সো। অতএব বুকেছ—ভায়া—কখনই বিয়ে
না, কারণ তাহলেই ভিয়েনা বন্ধ হয়ে যাবে। ছাদনা-তলায় একবার
গেলেই এ ভীষনের মত বাড়ী বাড়ী মতাসে ছানার ডানলা মারা বন্ধ
হয়ে যাবে।

তরুণের মনে কথাটা এমন ভাবে গেথে গেল যে কোন তরুণীর কথা
সে রকম ভাবে ওর মনে ঢুকলে ওর আপোনের বন্দোবস্ত হয়ে যেত।
মাই হোক, শিক্সা বেচারার পুন ভাল করেছেই হয়ে গেল। এমন থেকে
হুক হল ক্রিকেট খেলা। পঞ্চাশের লক্ষ্যভেদ যখন ব্যর্থ হল, এগিয়ে
এল প্রজাপতির ক্রিকেট।

আর প্রত্যেক মাঠই হচ্ছে এক একটা টেষ্ট মাঠ।

এই ক্ষেত্রে পড়ন্ত দিনেও আমরা একটু গরম আমেজ বোধ করতে
লাগলাম।

ইডেন গার্ডেনের দপজে পেলার আর তাই চোরে বৈঠকে। অবজ্ঞা
কাউন্সিলার গররের গাভাস (চম্পান), নাগরার প্যাড—এমন দরকারী
মাকে সেক্ষে কাউন্টি কাপের বরমে কপিরা পাশনে চম্পা পরে নিজের
উইকেট রক্ষা করতে প্রচেষ্টা নেমবে। সেখানে আগে থেকেই
অপেক্ষা করতে ফেলার প্রত্যাশা ছিলেন। যথা কনের বোন,
মৌদি, পাড়ারুতা বন্ধ প্রভৃতিরা। তাদের ফিসফাস কথা উল্লস
কানায়ুগে এসবে ফাউন্সমস্টিয়ার একটা প্রবেশ বহরে দেওয়া হচ্ছে।
নাভগারীর পাশে পাশে, উইকেট থেকে দূরে পিয়ার অবরণের পিছনে
দর্শক হচ্ছে প্রিবিশিয়ার ও আর্চাররা। কখনো বাতান হয় না এমন
একটা কটেক পিয়ারে বা কটিনেন্টাল মাটিংতার বটও ছড়ান আছে।

কেন আমরা? নিকটনিখায়ে প্রশ্ন করল হরিণের। কেন আমরা
দর্শক হব না কেন? বন্ধুরা কি জানে?

না তে না, তোমরাও ফেলনা না তেলে উত্তর দিল নীহার।
তোমরা হচ্ছে বনদী পর্থাৎ মানুসিটিং। অথবা 'শুড নট ম্যাট' সেই
দলে। যদি খেলা খতম হয়ে যায়, তাহলে তোমরা আর মাঠে নামবার
সুযোগ পেলো না। তবে তোমাদের দিকেও নতর আছে জেনে
রেখো। বিশেষ করে ওই মা বাড়ি (একস্ট্রা) ফিল্ডারদের।
ওদের মধ্যে আদিকালে বহন হয়ে যাওয়ার জন্য টেষ্ট মাঠে ভাগ্যা
পরীক্ষা করবার সুযোগ আর পায় না এমন কয়েকজন খেলোয়াড়ও
পাকতে পারে।

আজি এখন খেলাটা শুরু করে লাও। মনে হচ্ছে এই টেষ্ট
ম্যাচের চেয়ে ওই টেষ্ট ম্যাচটাই বেশী মজার হবে।—বললাম আমি।

কোন ফলনাও হয় না এই দুটোতে। পাঠ উইকেটের সামনে এসেই
মাপ জোক শুরু করল অবজ্ঞার। এক চোপে দেপেই বুকে নিল যে
টিপরে যে কেকটা সাজান আছে সেটি হচ্ছে কনের নিজের হাতে তৈরী
কলে পরিচিত ফারপোর কেক। যে কটেক পিয়ানোটি সাজান আছে

সেট শুধু একটা আসবাব হিসাবেই শোভা পায়। ওই রাত্তান সাহিত্যের বইগুলি শুধু কথাবার্তার রসান ঘোণার; ভেতরের পাতাগুলিও কাটা হয় নি। কনের হাতের সূচিশিল্পের নমুনাকলো কমরেডীভাবে সব হবু-কনে মেয়ের চায়ের আদরে কুটীরশিল্প-বিপণী থেকে এসে হাজিরা দেয়।

আমিও একটু একটু প্রেরণা পেতে আরম্ভ করেছিলাম। বলে ফেললাম—যাদের পিয়ের উপক্রমণিকাতেই এত, তাদের উপসংহারে না ভাবি কেনন হবে।

কেন? তোমার এ সন্দেহের কারণ কি?—গল্পের স্রোত ধামিয়ে জিজ্ঞাসা করল নীহার।

বললাম গুলে কারণটা। মাত্র গত কালই আমাদের পাশের বাড়ীতে দেখেছিলাম। অনেক দিন পূর্বরূপ করে ছুতনে বিয়ে হয়েছিল। কাল স্বকর্ণে শুনলাম ওদের অহুঃসাধের কথাবার্তা। সেদিনের মোড়ক পেননের ঘাড়ানো হয়ে দ্রুত চালিয়েছে দুর্বার মত। ননের মাফুটরও রঙের ফাফুন চুম্বকিয়ে গিয়েছে চরকালের ভক্ত।

সে দিনের মানদী মাঃনলার মত বলেছে—আমি যদি তোমার স্বামী হতাম, তোমার ব্যবস্থিতাম।



একাত্তর ক্রিকেট খেলা

সেদিনের প্রিয়তমা কথা তুলে বলল—আর আমি যদি তোমার স্ত্রী হতাম, সে বিব আমি পেতাম।

সাহসনা দিয়ে নীহার বলল—না, না; এত নিরাশ হবার কারণ নেই।^১ আর এটা হচ্ছে বিয়ের আগের অবস্থা। দিল্লীর লাড্ডু পরে কি জিনিষে দাঁড়াবে সেটা এখন না ভেবে—

দুর্গা বলে খুলে পড়াই ভাল—ফোড়ন কাটলাম আমি।

না, না, খুলেই যে পড়তে হবে তেমন কাঁচা ছেলে আমাদের

ব্যাটসম্যান নয়—বলল নীহার। সে চারদিকে নজর রেখে কিন্নর উইকেট সামলাতে লাগল। এমন সময় খেলার মাঠে নামল ভাবী শান্তুড়ী—উইকেট কিপিং করবার ভক্ত।

ওঃ, সেই ইংরেজীতে যাকে বলে মাসার-ইন-ল! বাব্বাঃ। সেই ভয়ে ওরা বিয়ে করতেই চায় না। মনে পড়ল সেই মনান্তিক কথাটা। জান, খুটানদের বিগামির (দুই বিয়ের) শাস্তি কি?—প্রশ্ন করলাম আমি।

হরিহর বলল—জেল।

মাথা নাড়লাম। উঃ, হল না।

গলাধর বলল—জেলের উপর সমাজে নিন্দা।

তবু হল না। উঃ, অত সহজ শাস্তি নয়।

নীহার বলল—বলছি। দু দুখানা শান্তুড়ী।

সাদাস। ঠিক বলেছ। আমেরিকাতে নাকি আজকাল শুভাগ্না কৌতুকের বললে শান্তুড়ীকে কিডন্যাপ করে লোপাট করে নিয়ে যায়। তার পর চিঠি লিখে শাসায়—দাও গাড়িয়ে পাঁচ হাজার ডলার জলদি; না হলে এই পাগলান শান্তুড়ীকে ফেরৎ।

আবার ক্রিকেটের কাহিনী শুরু হল। শান্তুড়ী ঘরে ঢুকে

ব্যাটসম্যানের নতিগতি হাব-ভাব লুচাব এসব তীক্ষ্ণ নজরে দেখতে লাগল। কখনো মাথা উঁচুতে তুলে, কখনো হান্ডাগুলি দিয়ে দেখার মত পাত্রের পা থেকে মাথা মায় নতিগতি পর্যন্ত বাচাই করতে লাগল। তারপর খেলাতে নামল কনে। চারদিকে চোপে চোপে হাত-হালি গড়ে গেল। পাত্রের চোখের সঙ্গে জোপাজোপি হতেই পাত্র ব্যাটের মত করে হাত তুলে এটি একটু নমস্কার জানাবে। মেয়ে তখন দেখাবে করণয়ের একটু নাচন। তার ভিতরে যে বল আছে সেটাকে পাত্র ছিটকে ছুঁড়ে বাউণ্ডারী করে বোঁরয়ে যাবে, না কট-আউট বা ব্রিন-বোল্ড হবে জানা নেই কারো। কনে বল ছুড়ল, কিন্তু প্রতিবেশিনী বা জার্মীয়া অস্ত্র কেউ সে বলে

ক্যাচ ধরে ব্যাটসম্যানকে সাবাড় করে দিল এমন অঘটনও ঘটতে পারে কখনো কখনো।

তা, কনে খেলতে নামার পর অস্ত্র কিন্ডাররা কি তখনো সমান দরকারী নাকি?—প্রশ্ন করল হরিহর।

অবশ্য ভরুরী দরকারী। ওরা আরো বেশী হসিয়ার হয়ে মাথামাখি হয়ে কাছাকাছি এগিয়ে আসবে—যাতে কনের সঙ্গে বা ওদের সঙ্গে সব কথাবার্তাতেই এক আখটা ক্যাচের ইজিত পাওয়া যায়। দরকার মনে

শিখরে গিয়ে মাঝের মাঠটা খালি করে দিতেও আপত্তি নেই। যাতে রান করতে করতে বাড়িগারী হয়ে বল না বেরিয়ে যায় সেজন্য সতর্ক পাহারা।

বোচারা! হুঃখ হচ্ছে ওর অবস্থা ভেবে—বললাম আমি।

কেন, আমার ত একটু হিংসাই হচ্ছে—প্রতিবাদ করল হরিহর।

তবে শোন বলছি। সেদিন আমি তিন জন পোষ্ট গ্রাজুয়েটের পাকা হাতের কথাবার্তা শুনছিলাম। সত্যি সত্যিই পাকা অর্থাৎ আশুতোষ বিল্ডিংএর বেকিতে পার্মানেন্ট সেটেলমেন্ট করেছে।

একজন বলল—দেখ ভাই, আমাদের হৃৎকুর বরাত বড় ভাল। প্রেমের ব্যাপারে খুব ভাগাবান।

অন্য একজন বলল—কেন? ও বুঝি সখদাই ওর 'লেড্রি-লডকে' পরে যায়।

উত্তর হল—না, ও এখনো অবিবাহিত রয়ে যেতে পেরেছে। প্রেমে ডুবে, কিন্তু পাকড়াও হয় না।

হো হো করে হাসিতে সবাই গড়িয়ে পড়ল। এক নীহার বাদে।

সে বলল—সেটা দুর্ভাগ্যও হতে পারে। কারণ ভেবে দেখ, তার খন শেষ পন্যস্ত নিয়ে হয়ে যাবে তখন খর সে একদিন ইষ্টবেঙ্গল গার্লব্যাগানের খেলা দেখতে গিয়েছে স্ট্রীর সঙ্গে—এমন সময় যদি কোন গণ্ডেকার বাকবী এসে বলে ফায়ে—তখন কেমন হবে?

বললাম—এমন আর কি? তার চেয়ে ভেবে দেখ—সে তার গণ্ডেকার বাকবীকে নিয়ে খেল দেখতে গিয়েছে, এমন সময় তার স্ত্রী এসে ল—ফায়ে!। তখন কেমন হবে?

নীহার হার খীকার করল সবিনয়ে।

কিন্তু তা বলে তার ক্রিকেটের গল্প শোনানর দায়িত্ব থেকে সে মুক্তি পেল না। আবার হুক করল।

মেয়ে দেয় বল, ছেলে ঠেকায় ব্যাট, মেয়ের মা রাপে উইকেট, আর পাত্রীপক্ষ করে ফিল্ডিং। তবে প্রত্যেক ওভারে চটির বদলে মাত্র পাঁচটি বল। গকশরের কারবার কিনা।

আর আত্মপায়ার?

আত্মপায়ার হচ্ছে ঘটক ঠাকুর, অথবা কেনের পক্ষের কোন হিটবী বা বরের কোন বন্ধু। মোট কথা খেলার মাঠে তাকে থাকতে হয় অনাক্ষিতে। অবশ্য আসলে অনাক্ষিত আত্মপায়ার হচ্ছে পক্ষশর। চট করে ফলয়ে আহত হয়ে হিট-উইকেট হবে না, সোচ্চারিত ডল্লোকের মত বোল্ড-আউট হবে, না বেকাফলার পড়ে এল-বি-ডব্লিউ হবে এ সংক্ষেপে এক আত্মপায়ারই রায় দিতে পারে। মোট কথা নট-আউট হয়ে মাঠ থেকে বাঁধনচেড়া গকশর মত বেরিয়ে যেতে না দেওয়ার দিকে সখাই কড়া লক্ষ্য রাপে।

ঠিক বলেছ ভাই; সে খেলাই অসল খেলা। ইংরেজরা তাই বলেছে যে নেপোলিয়নের সঙ্গে ওয়াটার্লুয় যুদ্ধ ওরা ইউন স্কুলের খেলার মাঠেই ভিত্তিহীন।

আমার কথার ভাব কোন যুদ্ধে সেই ভাব আর ছিল না; কারণ টেষ্ট ম্যাচের যুদ্ধও ততক্ষণে প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। চারদিকে লোক গুটি গুটি উঠে সরে পড়তে আরম্ভ করেছে।

শুধু গলাধর বলল—চল আমরাও ইউনের খেলার মাঠের মহড়াটা ইউনে পার্টেনের বাইরে গিয়ে দিতে শুরু করি। প্রজাপতির ক্রিকেট থাকতে ভাবনা কি। আমাদের খেলার সন্মোহনের অভাব হবে না।

সাবিত্রী

শ্রীনিরেন্দ্র গুপ্ত

স্বপ্নান প্রাণহীন—প্রাত্যহিক মৃত্যুতে শীতল!

সাবিত্রী, প্রাণ আনো—জীবন ফিরায়ে আনো

মৃত্যুলোক হ'তে।

গ্রগামী মহাকাল, চরণ মিলাও তব তারি পদক্ষেপে,
আলোক—এ বাতাস—এই মাটি পার হ'য়ে যাও।

ব্যাহারা কত অন্ধ কাঁদে!

মের দৃষ্টির তরে হে সাবিত্রী, তোমার সাধনা
মের যাত্রাপথে স্রু হোক তবে।

গ্যর, আর্থের আর অজ্ঞানের বশ অন্ধত্বের
সাবিত্রী, হানো হানো তোমার ও লব্ধ বর দিয়ে।

প্রাণহীন সত্যবান নিশ্চেষ্টন ঘুলির শখার,

এখনো সময় আছে, মহাকালে অমৃতের সতী।

যতই ছুস্তর হোক—দীর্ঘ হোক এ চলা তোমার,
তবু অতিক্রম কর ক্ষুরধার-নিশিত এ পথ।

জীবন ফিরায়ে আনো—আলো প্রাণ প্রদীপের মত,
অমৃতের মন্ত্র আনো মৃত্যুর আধার ছিন্ন করে।

এ মর-জগতে জাগো, হে সাবিত্রী, ভূমি চিরন্তনী,
হে চির-অপরাজিতা, বার বার তোমার প্রণাম।

চিঠিপত্রে শরৎচন্দ্র

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

শরৎচন্দ্র তাঁর সাহিত্য-শিক্ষা লীলারূপে গল্পোপাখ্যানের এক পত্রের উত্তরে একবার লিখেছিলেন—“আমাকে চিঠি লিখিয়া প্রত্নাত্তরের আশা করাটা যে অত্যন্ত দুরাশা, আমার এই চমৎকার অভ্যাসটির পৰসে যে আপনি কি করিয়া সংগ্রহ করিলেন, তাহাই ভাবিত্তি। কারণ, কথাটা এতবড় সত্য যে, তাহার প্রতিবাদ করা আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। ন্যায়টি লোকে আমার কাছে জবাব পায় না—আমি এমনি অগাধ হুঁড়ে।”

এই চিঠির জবাব না দেওয়ার কথা নিয়ে সাহিত্যিক জীচরণদাস ঘোষকেও শরৎচন্দ্র একবার লিখেছিলেন—“চিঠির জবাব না দেওয়াটাই যেন আমার স্বভাব হয়ে দাঁড়িয়েছে, তাই কত আত্মীয় বন্ধুই না পর হয়ে গেল।”

শরৎচন্দ্রের এই কথাগুলি যে একেবারে মিথ্যা, তা নয়। সত্যই তিনি হুঁড়ুমের ভঙ্গ বড় চিঠির যথাসময়ে, আবার কখনও বা আশে জবাব দিতেন না। কিন্তু তবুও একথা ঠিক যে, শরৎচন্দ্র তাঁর বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনদের লেখা অসংখ্য চিঠির উত্তর দিয়েছেন। আবার কোন কোন ক্ষেত্রে তিনি নিজে আপনা হুঁতে আগেই পত্র লিখেছেন।

শরৎচন্দ্র ছিলেন আজীবন সাহিত্য-প্রতী। সাহিত্য সাধনাই ছিল তাঁর একরূপ নেশা ও পেশা। তাই শরৎচন্দ্রের পত্রাবলীর অধিকাংশই মূলতঃ এই সাহিত্য সম্পর্কীয়। তিনি এত পত্রগুলি তাঁর বহু সাহিত্যিক বন্ধু, বিভিন্ন মাসিক পত্রিকার সম্পাদক ও সহস্রাবিকারী, পুস্তকপ্রকাশক প্রভৃতির কাছেই লিখেছিলেন।

শরৎচন্দ্র যে সব সাহিত্যিকদের সঙ্গে বিশেষভাবে পত্র বিনিময় করে ছিলেন, তাঁদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, চরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, দিলীপকুমার রায়, লীলারূপে গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। এঁদের কাছে লেখা শরৎচন্দ্রের কোন কোন চিঠিতে তাঁর ব্যক্তি-জীবনের কিছু কথা থাকলেও পরগুলির বেশির ভাগই সাহিত্য-সম্বন্ধীয়। একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীকে লিপিত চিঠিগুলিতেই শরৎচন্দ্র তাঁদের প্রতি অসীম আশ্রয়শ্রী: তাঁদের শুধু প্রশংসাই করেছেন এবং নিজেকে সর্বত্রই বিনীতভাবে প্রকাশ করেছেন। অপর সাহিত্যিকদের বেলায় কিন্তু শরৎচন্দ্র যেমন তাঁদের লেখার প্রশংসা করেছেন, আবার তেমনি তাঁদের লেখার কোথাও ত্রুটি থাকলে সেগুলিরও উল্লেখ করতে ছাড়েন নি। এমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে সাহিত্য-সৃষ্টি সম্বন্ধে এঁদের নানা উপদেশও দিয়েছেন। যেমন সাহিত্য-রচনার সংঘর্ষে যে একটা বড়গুণ, এক ধার উল্লেখ করে তিনি তাঁর প্রচেষ্টা বন্ধু রস-সাহিত্যিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে পর্বন্ত একবার লিখেছিলেন—“...কোষ্ঠীয়

কলাফল আত্ম সকালে শেষ হ'ল।...চমৎকার লাগলো।...লেখার ভ্রমটি ভগবান যেন আপনাকে চলে দিয়েছেন।...বইখানিতে একটিমাত্র ত্রুটির বিষয় উল্লেখ কোরব—কিন্তু রাগ করতে পারবেন না, এই অনুরোধ। ভগবান লেখার শক্তি আপনাকে অপূর্ণ দিয়েছেন, কিন্তু একথা ভুললে চলবে না যে, ঐশ্বর্যবানেরই মিতব্যয়ী হওয়া প্রয়োজন, কাঁধানের সে আবশ্যক হয় না। শুধু লিখে চলাই তো নয়, পানতে পারার কথাটাও মনে থাকা চাই যে।”

শরৎচন্দ্র তাঁর শিক্ষাবলী দিলীপকুমার রায়কেও লেখার এই সংঘর্ষ সম্বন্ধে এক পত্রে লিখেছিলেন—“কেবল লেখাই ত নয় ভাই, না-লেখার বিজ্ঞতাও যে আয়ত্ত করতে হবে। তখন উচ্ছ্বাসিত হৃদয় যে কথা শতমুখে বলতে চায়, তাই শাস্ত সংযত হয়ে একটুখানি গভীর ইঙ্গিতেই সম্পূর্ণ হয়ে আসে।...পাঠকের দল এমনি হুঁড়ে যে তারা শত যোজন মি'ড়ি ভেঙে স্বর্গে যেতেও চায় না, যদি একটুখানি ডিগবাজী পেয়ে নরকে গিয়েও পৌঁছতে পারে। এই তর্কদটুকুই মনে রাখা রচনার সব চেয়ে বড় কৌশল।”

এ সম্পর্কে শরৎচন্দ্র দিলীপকুমার রায়কে আর একবার লিখেছিলেন—“তুমি লিখেচো সাহিত্য বাপারে আমার কাছে তুমি কণী—অন্ততঃ এর সংঘর্ষ সম্বন্ধে। স্বপ্নের কথা আমার মনে নেই, কিন্তু এই কথাটা তোমাদের অনেকবার বলেছি যে, কেবল লেখাই শক্তি নয়, না-লেখার শক্তিও কম শক্তি নয়। অর্থাৎ ভেতরের উচ্ছ্বাস ও আবেগের ঢেউ যেন নিরর্থক ভাসিয়ে নিয়ে না যায়। আমি নিজেই যেন পাঠকের সম্বন্ধে আচ্ছন্ন করে না রাখি। অলিপিত অংগটা ভারীও যেন নিজেদের ভাব, কচি এবং বুদ্ধি দিয়ে পূর্ণ করে তোলবার অবকাশ পায়। তোমার লেখা তাদের ইঙ্গিত করবে, আভাস দেবে, কিন্তু তাদের তল্লি বইবে না। জলধরণী তাঁর তুঁকি-একটা বইয়ে মরা ছেলের বাপমায়ের হয়ে পাতার পর পাতা এত কান্নাই কাঁদলেন যে পাঠকেরা শুধু চেয়েই রইলো, কাঁদবার ফুরসৎ পেলেন না। বস্তুতঃ লেখার অসংখ্য সাহিত্যের মর্যাদা নষ্ট করে দেয়।...কিন্তু প্রভাত মুগ্ধতার বর্ণনায় নিপুণতা,—ঘরের মধ্যে ক'টা আলমারি, ক'টা সোফা, প্রদীপে ক'টা শল্লত দেওয়া এবং আলমারি ক'টা এবং কি পাড়ের কোচানো শাড়ী—এ সকলের মিলনও গেছে, প্রয়োজনও শেষ হয়েছে, ও কেবল লেখার ছলে সাহিত্যকে ঠাকানো।”

শরৎচন্দ্র এইভাবে সাহিত্যে শুধু যে সংঘর্ষ সম্পর্কেই অনেককে উপদেশ দিতেন তা নয়, সাহিত্য রচনার অসম্মত কৌশল বা রীতি সম্বন্ধেও তিনি তাঁর শিক্ষা-শিক্ষাদের পথনির্দেশ করে দিতেন। গুরু-উপদেশ লিখতে গিয়ে কাছিনী চেয়ে চরিত্র সৃষ্টির দিকেই যে বেশি নজর দিতো

র, শরৎচন্দ্র এই মত পোষণ করতেন। তাই তিনি তাঁর শিষ্য-শিষ্যানীদেরও এই পথ অবলম্বন করতেই উপদেশ দিতেন। এ সম্বন্ধে তিনি লীলাঙ্গী গঙ্গোপাধ্যায়কে একবার লিখেছিলেন—“...গল্প লিখিতে গঙ্গা প্রথমে বাহাকে মট বলে তাহার প্রতি অতিরিক্ত মন দিবার দরকার নাই। যে যে লোক তোমার বইয়ে থাকিবে প্রথমে তাহাদের সমস্ত রিক্রট নিজেদের মধ্যে স্পষ্ট করিয়া লইতে হয়।.....তখনই কেবল গঙ্গা বাঁধিবার চেষ্টা করা উচিত, নইলে প্রথমেই গঙ্গার মট লইয়া মাথা ঘামাইবার আবশ্যক হয় না। বাহার হয় তাহার গঙ্গা ব্যর্থ হইয়া যায়।”

শরৎচন্দ্র সাহিত্যসেবীদের কাছে পত্র লেখা ছাড়াও বিভিন্ন সাময়িক-পত্রিকার সম্পাদক এবং পুস্তক-প্রকাশকদের কাছেও বহু চিঠিপত্র লিখেছিলেন। যে সব পত্রিকা-সম্পাদকের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পত্র বিনিময় হ'ত, তাদের মধ্যে যমুনা-সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পাল, বাতায়ন-সম্পাদক রবিনাথ ঘোষাল, প্রবর্তক-সম্পাদক মতিলাল রায়, বেণু-সম্পাদক ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়, বঙ্গদেশ-সম্পাদক কৃষ্ণকুমারায়ণ ভৌমিক, বাচস্প-সম্পাদক পশুপতি চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। এঁদের কাছে লেখা পত্রগুলিতেও শরৎচন্দ্র একদিকে যেমন কখন-কখন এঁদের লগ্নকে সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন, আবার মাঝে মাঝে তেমন সাধারণ-ভাবে সাহিত্য সম্বন্ধেও অনেক কথা বলেছেন। শরৎচন্দ্র রেজুনে থাকার সময় তাঁর অনেক লেখা প্রকাশিত হয় যমুনায়; সেই কারণে যমুনা-সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পালের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের অনেকগুলি পত্র বিনিময় হয়েছিল। শরৎচন্দ্রের মাহুল ও বঙ্ক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন যমুনায় প্রধানতম পৃষ্ঠপোষক, তাই এই যমুনায় কথা নিয়ে শরৎচন্দ্র উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কেও তখন কয়েকটি পত্র লিখেছিলেন।

শরৎচন্দ্রের অধিকাংশ লেখাই কিন্তু প্রকাশিত হয় “ভারতবর্ষ” নামিক পত্রিকায়। এই ভারতবর্ষের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের প্রথম যোগাযোগ করিয়ে দিয়েছিলেন শরৎচন্দ্রের বাল্যবন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্য। প্রমথনাথ আবার ছিলেন ভারতবর্ষের অন্যতম হিতৈষী। সেই জন্য “ভারতবর্ষের” সঙ্গে শরৎচন্দ্রের প্রথম পরিচয়ের সময় এই পত্রিকায় লেখার ব্যাপার নিয়ে প্রমথনাথ ভট্টাচার্যের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের কয়েকটি পত্রালাপও হয়েছিল।

“ভারতবর্ষের” সহাধিকারী হলেন গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ। এই গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গই আবার শরৎচন্দ্রের অধিকাংশ পুস্তকের প্রকাশক। তাই এই প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার ও অন্যতম সহাধিকারী ঐহরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গেই শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্রের বিনিময় হয়েছিল সব চেয়ে বেশি। এই হরিদাসবাবুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের এত বেশি হস্ততা ছিল যে, তিনি লোকের কাছে বলতেন—“হরিদাস আমার Publisher নয়, সে আমার ভাইয়ের মত বোহের বন্ধু এবং হিতৈষী।”

শরৎচন্দ্র হরিদাসবাবুকে যে কিরূপ মেহ করতেন, তা বেশ বোঝা যায়, হরিদাসবাবুকে তাঁর জীকান্ত গ্রন্থের উৎসর্গ থেকেই। ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে শরৎচন্দ্রের জীকান্ত ১ম পর্ব প্রকাশিত হয়। শরৎচন্দ্র এই পুস্তকখানি হরিদাসবাবুকে উৎসর্গ করেন। ইতিপূর্বে শরৎচন্দ্রের আরও ১০ খানি

গ্রন্থ প্রকাশিত হলেও, তিনি তাঁর কোন গ্রন্থ কাকেও উৎসর্গ করেন নি। পরে জীকান্তের অন্ত পর্বগুলি প্রকাশিত হ'লে শরৎচন্দ্র সেগুলিও হরিদাসবাবুকেই উৎসর্গ করেন। পরবর্তীকালে শরৎচন্দ্র তাঁর দত্তা উপজ্ঞাসপানি মাত্র তাঁর দ্বিগি অনিলা দেবীর নামে উৎসর্গ করেছিলেন। এ ছাড়া আর কাকেও তিনি তাঁর কোন বই উৎসর্গ করেন নি।

হরিদাসবাবু নিজে সাহিত্যিক না হলেও, একজন উচ্চশরের সাহিত্য-রসিক ও সাহিত্য-বোদ্ধ। শরৎচন্দ্রের বইয়ের কপিতে কোথাও একটু অসংলগ্ন ভাব বা সামান্য কোনও ত্রুটি থাকলে তিনি তা দেখিয়ে দিতেন। অনেক সময় আবার হরিদাসবাবু শরৎচন্দ্রের কোন অনুমতি না নিয়েও সেই সব ছোটখাট জায়গাগুলির পরিবর্তন করে দিতেন। এতে শরৎচন্দ্র হরিদাসবাবুর উপর বিরূপ হতেনই না, বরং অত্যন্ত খুশি হতেন। একাধি খুশি হয়ে তিনি হরিদাসবাবুকে একাধিক চিঠি লিখেছিলেন। দু'একটা পত্র, যেমন—

শরৎচন্দ্রের একটি বইয়ের কপিতে কয়েকটি জায়গায় হরিদাসবাবু শরৎচন্দ্রকে না জানিয়েই বদলে দিয়েছিলেন। পরে জানালে শরৎচন্দ্র হরিদাসবাবুকে লিখেছিলেন—“ভায়া, কাল রাতে বাড়ী থেকে এসে পৌঁচেছি, প্রফ দেখা শেষ হলো। আপনি যে সব ছোটখাটো পরিবর্তন এতে করেছেন বেশ হয়েছে।”

শরৎচন্দ্রের একখানি উপজ্ঞাসে বড় বেশি ‘বড়দা’ ‘বড়দা’ ছিল। হরিদাসবাবু এই ‘বড়দা’ বেশি থাকার কথা উল্লেখ করে শরৎচন্দ্রকে লিখেছিলেন—“দাদা, অনেকবার ‘বড়দা’ ‘বড়দা’ বলেছে, গোটা কতক কেটে দিন না।”

এর উত্তরে শরৎচন্দ্র হরিদাসবাবুকে লেখেন—“ভায়া, আপনার এই সব ছোটখাটো ইচ্ছিতগুলিকে শ্রদ্ধা করি। ঠিক কথা, এ পড়বার সময় আমারও চোখে ঝেঁকেছে। বড়দা কথাটা কয়েকবার কেটে দিয়েছি। আরও দিতে চেষ্টা করবো।”

এর পর এই প্রসঙ্গেই শরৎচন্দ্র হরিদাসবাবুকে আবার লিখেছিলেন—“‘বড়দা’ অনেকগুলো কেটে দিয়েছি। আমার নিজেরই এই পোষটা চোখে পড়েছিল। thanks”

হরিদাসবাবুর কথামত শরৎচন্দ্র একবার তাঁর একটি বইয়ের উপসংহারটি বদলে দেওয়ার এক মজার ঘটনা ঘটেছিল। ঘটনাটি এখানে উল্লেখ করা গেল—

অরক্ষণীয় পুস্তকাকারে প্রকাশিত হবার আগে ধারাবাহিকভাবে ভারতবর্ষে প্রকাশিত হয়েছিল। শেষ অংশটি ভারতবর্ষে প্রকাশিত হবার কল্প এলে হরিদাসবাবু এই পরিচ্ছেদটি পড়ে শরৎচন্দ্রকে বলেছিলেন—“দাদা, যেভাবে বিয়োগান্ত করে বই শেষ করেছেন, ঐ ভাবে না করে এই ভাবে করলে কি রকম হয় দেখুন ত ?” বলে তিনি একটি নির্দেশ দিয়েছিলেন। হরিদাসবাবুর নির্দেশটি শরৎচন্দ্রের মনোমত হওয়ার তিনি বইয়ের উপসংহারটি বদলে দেন এবং ঐ ভাবেই বইও ছাপা হয়। অরক্ষণীয় পুস্তকাকারে প্রকাশিত হবার কিছুদিন পরে মক্কেলের এক ক্লাব থেকে হরিদাসবাবুর কাছে এক চিঠি আসে। চিঠিতে তারা

লেখ—অরুণকীর উপসংহার নিয়ে আমাদের ক্লাবে সেদিন এক ভুল তর্ক, এমন কি বাজী রাখা পর্যন্তও হয়েছে। আমাদের একদলের মত—“জ্ঞানদাকে জ্ঞান থেকে নিয়ে যাওয়ার পর অতুল তাকে বিয়ে করবে, শরৎবাবু এই ইচ্ছাই দিয়েছেন।” অপর দল বলেছে—“না, তা কখনোই নয়।” আপনি যদি দয়া করে শরৎবাবুর কাছ থেকে তাঁর অন্তিমতী জেনে দেন ত বড় ভাল হয়।

হরিনাসবাবু শরৎচন্দ্রকে এই চিঠির কথা শোনাতে, তিনি হাসতে হাসতে বলেছিলেন—আপনার কথা শুনেই ত এই বিপদ। বেশ ত আমি জ্ঞানদাকে জলে ডুবিয়ে মেরে দিচ্ছিলাম। তাতে অতুলটা কালো মেয়ের হাত থেকে বাঁচত, আর লেখক এবং প্রকাশকও বাঁচত। এখন কি জবাব দিই বলুন ত? এইভাবে আরও চিঠি এলেই ত গেছি আর কি? আচ্ছা, ওরা ত জানতে চেয়েছে—জ্ঞানদা আর অতুল জ্ঞান থেকে যাবার পর কি হ'ল? ঠিক আছে, আপনি লিখে দিন—শরৎবাবুকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন, তারপর অতুল কি জ্ঞানদা কারও সঙ্গে শরৎবাবুর আর দেখা হয় নি। সুতরাং তাঁদের কি হ'ল তিনি আর বলতে পারেন না।

হরিনাসবাবু শরৎচন্দ্রের প্রকাশক বলেই শুধু নয়, তিনি তাঁর একজন “হিঠেবী বন্ধু” বলেও শরৎচন্দ্র হরিনাসবাবুর কাছে বহু চিঠি লিখেছিলেন। তাঁর মধ্যে অনেকগুলিতে “ভারতবর্ষে” লেখার কথা এবং তাঁর পুস্তক প্রকাশের ব্যাপার থাকলেও, বহু চিঠিতে তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের অনেক কথাও রয়েছে। শরৎচন্দ্র যখন রেজুন দীর্ঘদিন অসুস্থ হয়ে অসহায় অবস্থায় পড়েন, তখন এই হরিনাসবাবুই শরৎচন্দ্রকে সাহায্য করার জন্য আগিয়ে গিয়েছিলেন। তিনি তখন তাঁদের প্রতিষ্ঠান থেকেই শরৎচন্দ্রকে মাসে ১০০ টাকা আয়ের ব্যবস্থা করে দেবেন, এই আশ্বাস দিয়ে কলকাতায় এনেছিলেন। শরৎচন্দ্রকে এই টাকার কথা শুনি এবং রেজুন থেকে কলকাতা আসার জন্য পথদর্শন বাধ কত চাই, গানতে চেয়ে হরিনাসবাবু চিঠি দিলে, শরৎচন্দ্র তাঁর উত্তরে লিখেছিলেন—‘আমার অসুখের কথা শুনিয়া আপনি যাহা লিখিয়াছেন, আমি বোধ হয় তাহা কল্পনা করিতেও ভরসা করিতাম না। অসুখের সহিত দার্শনিক করি দীর্ঘজীবী এবং চিরস্থায়ী হোন্।...আমার এখানে কত গকা চাই আপনি সহস্রবার ভরসা দেওয়া সহ্যে আমার সম্বন্ধে হইতেছে—অথচ আপনি ছাড়া আমার আপনার কেহও নাই। আপনি আমাকে ১০০ তিন শত টাকা পাঠাইয়া দিবেন, তাহা হইলেই বেশ যাইতে পারি। যা কিছু নিজের সঙ্কট ছিল, এই দুই মাসের অস্থিরে সব ত গয়াছেই, বরং কিছু ওলিকও হেলিয়াছে। আমি কিছুই আপনার কাছে সাপন করিতে চাই না বলিয়াই এরূপ লিখিলাম।’

শরৎচন্দ্র রেজুন থেকে দেশে ফিরে এসেও যখনই অভাবে পড়তেন, তখনই এই হরিনাসবাবুর কাছে সমস্ত কথা অকপটে বলে অর্থ চেয়েছেন। দশম এই অর্থ তিনি তাঁর পুস্তক বিক্রয়ের হিসাব থেকে অগ্রিম ইসাবেই নিতেন এবং ক্রমে তাঁর পুস্তক বিক্রয়ের টাকা থেকেই

তা শোধ দিতেন। এইরূপ অর্থাভাবে পড়ে শরৎচন্দ্র হরিনাসবাবুকে একবার লিখতেন—“ভায়া...জ্ঞানেন বোধ হয়, আমার ভীষ্ম, বিয়ে এই শুক্রবারের পরের শুক্রবারে। তাতে আমারই সমস্ত দায়। আবার আমি আপনার দায়। এতদিন কণাটা আপনাকে বলি নি যে, দেশে আমি “একঘরে”। আমার কাজকর্মের বাড়ীতে যাওয়া ঠিক নয়। যাক সেজন্তেও ভাবিনি, কিন্তু টাকা দেওয়া চাই। অথচ আমি না যাই, এই তাঁদের গোপন ইচ্ছা। আমার চার শ' টাকার অকুলান। এটা আমার চাই। কিন্তু আপনার কাছে ধার করার একটা ভাবনা এই যে, আমার শরীরের অবস্থায় সব রকম সম্ভব। যে বেনা পূর্বে থেকেই আছে, সেইটাই যে কতদিনে শোধ যাবে জানি নে, তার ওপর এ বেনা শোধ যাওয়া সম্ভবও যুব, অসম্ভবও যুব।”

শরৎচন্দ্র সামতাবেড় থেকে হরিনাসবাবুকে আর একবার লিখেছিলেন—“আনার কলকাতার বাড়ীটা শেষ হয়ে এলো। এ সময়ে আপনি আনাকে হাজার পাঁচেক টাকা দিলে আমার দুর্ভাবনা ঘোচে।... বাড়ীটার এট্রনেট ছিল চৌদ্দ হাজার টাকা...কিন্তু পাকচেত্রে খরচ বেড়ে গেল আরও হাজার তিনেক বেশি। নইলে টাকার আবশ্যক হতো না, ধার না করেও নিজেই দিতে পারতাম।

এ বাড়ীতে আজ পর্যন্ত বোধ করি হাজার বোন সত্তরো নষ্ট করলুম। কলকাতার বাড়ীতেও লোভ করি হাজার তিরিশ নষ্ট হবে। এমনি কোরেই জীবন কাটিলো।

অভাবে পড়লেই আপনাকে জানাই—এই অভাবটাও জানালাম।”

অর্থাভাবে পড়ে হরিনাসবাবুর কাছে লেখা শরৎচন্দ্রের এই রকমের আরও অনেকগুলি চিঠি রয়েছে। শরৎচন্দ্র অভাবে পড়লেই ধার চেয়ে হরিনাসবাবুর কাছে চিঠি লিখতেন। আর হরিনাসবাবুও নির্বিবাহে টাকা দিয়ে যেতেন। কি বিশেষ, আর কি এদেশে শরৎচন্দ্রের অভাবের সময় হরিনাসবাবুই অর্থ সাহায্য করে তাঁর সাহিত্য-সাধনার পথকে সুগম করে দিয়েছিলেন। বাস্তবিক হরিনাসবাবুর জায় একজন “হিঠেবী” বন্ধুর এই অর্থিক সাহায্য না পেলে দারিদ্র্যের চাপে পড়ে শরৎচন্দ্রের প্রতিভার এতখানি ক্ষুণ্ণ হ'ত কিনা বলা কঠিন।

শরৎচন্দ্র সাহিত্য এবং অজ্ঞাত বিষয়ে গুরুত্ব নিয়ে বহু চিঠিপত্র লিখলেও, অনেক চিঠিপত্রে কিন্তু তিনি হাস্যনিও করেছেন। এই সব চিঠিতে তিনি হাস্য হাস্তরসের সৃষ্টি করেছেন। এই চিঠিগুলির লেখার ধরণই এমনি যে, পড়লে না হেসে থাকা যায় না। অথচ হাসাতে গিয়ে তিনি কোথাও কাকেও বিদ্রূপ করেন নি, বা কাকেও আঘাত করেন নি। অত্যন্ত সহজভাবে হাস্তরসের সৃষ্টি করেছেন। এই ধরণের শরৎচন্দ্রের বহু চিঠি আছে। এখানে একদু একটা চিঠির উল্লেখ করা গেল—

দিলীপকুমার রায় শ্রীঅরবিন্দের শিষ্য এবং তিনি শ্রীঅরবিন্দের পাণ্ডুরো আশ্রমেরই অধিবাসী। দিলীপকুমারের ডাক নাম বটু। এই বটু অর্থাৎ দিলীপকুমারকে শরৎচন্দ্র একবার লিখতেন—

িতে গেলে? বাস, আর না। এই পরে পাবামাত্র চ'লে আসবে।
গাবার না হয় দিনকতক পরে বেয়ো কতি নেই। আমি অভিজ্ঞ ব্যক্তি,
গামার কথাটা শুনো। তোমার বয়সে আমি চার-চার বার সম্যাসী
জেছি। ও অঞ্চলে বোধ করি মাছি আর মশা কম, নইলে
হুদুহানী...দের পিটের চামড়া ছাড়া কার সাধ্য সে দংশন সহ্য করে।
বাক্সালীর পেশা নয় বাপু, কথা শোন, চ'লে এসো।।...

আর একটা কথা। বারীন শুনেছি, যে কোন গাছের পাতা তোমার
কৈর ডগায় রগড়ে দিয়ে যে-কোন ফুলের গন্ধ শুঁকিয়ে দিতে পারে।
পেন ঝড়ুয্যে বলে, এটা সে কর্তার কাছ থেকে নেবে নিয়েছে। আসবার
সময় এটা তুমি শিখে নেবে। হয়ৎ সে মানবে না, কিন্তু ছেড়ে না।
তন কতক তার আশ্রয়মানের বাঁধার খুব ঠারফ করতে থাকবে এবং
ইখানা সর্বদাই হাতে হাতে নিয়ে বেড়াবে এবং এ-বই এতদিন যে
ড্রো নি, এই ব'লে মাকে মাকে তার হৃদয়ে অনুতাপ প্রকাশ করবে।
ব সম্ভব এই হ'লেই "বিকৃতি"টা হস্তগত করে নিতে পারবে।।...

অনিলবরণ শুনেছি নাকি, মাটির গুঁড়োকে চিনি করে দিতে পারে।
শিক্ষণ থাকে না বটে, কিন্তু এটা গট্টা চিনির মত দেখতেও হয়,
যতটো লাগে। এটাও নিশ্চিত শিখে আসবার চেষ্টা করো। হয়ৎ
কোকড়ি কুরিয়ে গেলে পথে ঘাটে বিলম্ব,—বুকেছ ত? এটা শেখাই
ই। অনিলবরণ লোকটি সরল এবং ভালো মানুষ, একাত্তই যদি
ধপাতে আপত্তি করে তো খুব ভূত-পেছারী গল্প করবে। হালক ক'রে
লবে যে পেছারী তুমি চোখে দেখেছো। তারপরে ভাবতে হবে না,—
নাশ্রাসেই কৌশলটা মেরে নিতে পারবে। আর এ ছুটো সত্যিই যদি
দখে নিতে পারো ত ওখানে কষ্ট ক'রে থাকবারই বা দরকার কি?...।

সম্যাসী হওয়া ভারী খরাপ মটু, আমার কথা বিশ্বাস কর।
গাজকালকার দিনে কিছু মজা নেই।।...

অনিলবরণের এই খুলাকে চিনি করার কথা নিয়ে শরৎচন্দ্র দ্বিতীয়-
আরকে আর একবার লিখেছিলেন—

“তোমাদের অনিলবরণ শুনেছি খুলাকে চিনি করতে পারেন।
গাজমের সবুজ চিনি নাকি তিনিই supply করেন,—এ কি সত্য?।
আমি অবশ্য বিশ্বাস করি নে, কারণ তাহ'লে সে আগ্রহে থাকতে যাবে
সবের জন্তে? কলকাতায় এসে অনাগ্রাসে তো একটা চিনির লোকান
লতে পারতো।।

অনিলবরণের চিনি করতে পারার খবরটা নিশ্চয় দিচ্ছে। পারলে
তা চিনি তো অত্যন্ত সহজেই বয়কট করা যেতে পারে। সে তো
শেরই একটা মহৎ কাজ।।”

শরৎচন্দ্রের আশিংহর নেশা ছিল এবং তিনি একটু বেশি রকমই
আশিংহর নেশা। শরৎচন্দ্র এই আশিংহর কথা নিয়েও অনেক সময়
টীপরে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে রসিকতা করতেন। শরৎচন্দ্র তাঁর বন্ধু
বিশ্বাস চট্টোপাধ্যায়কে একবার লিখেছেন—

“...হাতটা কিছুতেই ভাল হটতেছে না। মধ্যে ডান পাটাও আগা-
গাড়া জুলিয়া-কাঁপিয়া জরতাক হইয়া উঠিয়াছিল। সেটা এখন কমিয়াছে

এই যা।।...আশিংহর ছাড়িবার চেষ্টা করিয়াই এত দুঃখ বোধ করি
পাইলাম। আর ছাড়িবার নামটিও মুখে আনিব না। বেশ করিয়া
পুনরায় ধরিয়া তবে পা ভাল হইল, এইবার আর একটু বেশ করিয়া
ধরিলে হাতটাও ভাল হইবে আশা হয়।

আশিংহর কম করিয়া মাথাটা একেবারে পালি হইবার মত হইয়াছিল,
আবার ধীরে ধীরে বেশ ভরিয়া আসিতেছে। কি জিনিস! আপনাদেরও
ধরা বোধ করি ভাল। আমি ত মনে করি, সমস্ত ভক্তলোকেরই এটা
সেবন করা কর্তব্য।।”

১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে শরৎচন্দ্র কিছুদিনের জন্ত বারাণসী
বেড়াতে গিয়েছিলেন। সেখানে এক জ্যোতিষীকে তিনি একদিন
তাঁর কৃষ্টি দেখিয়েছিলেন। এই কৃষ্টি দেখানোর পর তিনি হরদাসবাবুকে
লিখেছিলেন—

“...একটা বড় মজার খবর আছে। এখানে ভক্তসংহিতার এক
নামজান পণ্ডিতজী আছেন—তিনি ত আমার কৃষ্টি শুধু নিজেও হী করে
রয়ে গেলেন, আমিও হী করে রয়ে গেলুম। আমার অতীত জীবন
(যে আজও কেউ জানে না) অক্ষরে অক্ষরে এমন বলতে লাগলেন যে,
লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে গেল। আমার ভবিষ্যৎ জীবন আরও বিস্তীর্ণ।
তিনি বারংবার বলতে লাগলেন, এ কোন মহাযোগী, না হয় রাজতুল্য
কোন ব্যক্তির কুণ্ডলী। অবশ্য আমি নিজের identity গোপন করেই
রেখেছিলাম। লোকটার ভাবি পশার, খুব রোজগার—তার বসেই
হইল, পণ্ডিতজী আমাকে নিয়ে পড়লেন—পারিশ্রমিক ত নিলেনই না—
বারংবার জিজ্ঞাস করতে লাগলেন—ইনি কে এবং কোথায় আছেন।
ধর্মস্থানে বৃহস্পতি—এতবড় পরিপূর্ণ সংস্থান তিনি নাকি তার দেখেন নি।
আচ্ছা ভায়া, এ যদি সত্য হয় ত আমার মত নাস্তিকের ভাগ্যে এ কী
বিভূষণ, এ কি কঠোর পরিহাস বলুন ত? আশু ৮৮, কিংবা বড় জোর
৭৬। তিনি সম্মের আতিথ্যে দুঃখ বললেন না—উচ্চারণ করতেই
পারলেন না। বলতে লাগলেন—এর যদি ৮৮-এ মোক্ষ না হয়, ত তার
পরে সংসার ত্যাগ করে ৭৬তে দেহত্যাগ করবেন। তবে রক্ষে এই যে,
সত্যি হবে না তা বেশ জানি। কিন্তু অতীত কি করে এমন বর্ণ বর্ণ
সত্যি বলতে পারলেন, আমি ক্রমাগত তখন থেকে তাই ভাবছি। কি
জানি ভাবতে ভাবতে বুড়ো বয়সে আবার না সেই উটের মলে
গিয়ে নিশি।

আমাকে আপনারা এখন থেকে “সমীহ” করে চলবেন। নিশ্চয়ই
একটা “কেউ-কেটা” নয়—চাই কি শাপ মন্ত্র দিয়ে স্তম্ভ করেও দিতে
পারি। আবার রাজ্য করেও দিতে পারি।।...

শরৎচন্দ্র যে কিরূপ পরিহাস-শ্রিয় ছিলেন, এই চিঠিগুলি তারই
প্রকৃষ্ট নিদর্শন। বন্ধুবান্ধবদের কাছে চিঠি লিখতে বসে কাজের কথা
ক'কে ক'কে তিনি এঁই ধরণের রসিকতা করতেন। আর শরৎচন্দ্র এত
বেশি পরিহাস-শ্রিয় ছিলেন যে, সামান্য ব্যাপার নিয়েও পরিহাস করতে
তিনি ছাড়তেন না। যেমন—

ভারতবর্ষ-সম্পাদক জলধর সেন সাহিত্যিক মহলে ‘দাদা’ নামে

পরিচিত ছিলেন। তিনি কানে একটু কম শুনতেন। শেখ বরসটার আবার একটু নর, বেশ ভালরকমই কম শুনতেন। এইজন্যে জলধরবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা বলতে হ'লে বেশ চোঁচিয়ে কথা বলতে হ'ত। শরৎচন্দ্র একবার কিছুদিন অল্পে ভুগে জলধরবাবুর সঙ্গে দেখা করতে আসেন। দেখা করে গিয়ে জলধরবাবুর এই কানে কম শোনার কথা উল্লেখ করে শরৎচন্দ্র হরিদাসবাবুকে লিখেছিলেন—

“দাদার সঙ্গে কতকটা কথাবার্তা হয়েছিল বটে, কিন্তু তাতে বিশেষ কোন সীমাংসা হোল না, একে ত এবার দারজিলিঙ থেকে আসার পরে তাঁর কানের এতটা উন্নতি হয়েছে যে, বলশালী লোকের হু চারটে কথার পরে হাঁপিয়ে ওঠে। আমি ত আজকাল জোরে কথা কইতেও পারিনে, পাগাও বারণ।”

হরিদাসবাবুর কথা শ্রীনাথ্য দেবী একবার মসৌরী বেড়াতে গিয়ে, সেখান থেকে শরৎচন্দ্রের জন্য একটি লাঠি এনেছিলেন। সামান্য এই লাঠি আনার কথায় রসিকতা করে তিনি হরিদাসবাবুকে লিখেছিলেন—

“ভায়া, জ্যাঠামশায়ের শ্রীচরণে অর্পণ করবার জন্যে কখনো এনেছেন নও বচসুর মসৌরি থেকে। শ্রীচরণে অর্পণ করার উদ্ভিত লোভ করি এই যে, ভসিকৃত না লিপলে, কাঙ্ক্ষন না করলে ঠাং হেঁদে দেবন হবে।

বাই হোক লাঠিটা চমৎকার। আমার কাজে লাগবে—ঠাং হুটোকে কিংকিং বিজ্ঞান দিতে।”

সামান্য ছোটপাট ব্যাপার নিয়েও শরৎচন্দ্র কি রকম যে রসিকতা করতেন এগুলি তারই উদাহরণ। তাঁর অসংখ্য চিঠিপত্র এই ধরনের পরিহাসেই ভরা। মানুষটি যে অত্যন্ত পরিহাস-প্রিয় ছিলেন এবং সরস কথা বলে যে লোককে খুব হাসাতে পারতেন, এ থেকে তা সহজেই বোঝা যায়।

এইভাবে দেখা যায় যে, চিঠি লেপার ব্যাপারে শরৎচন্দ্র বহিঃ অত্যন্ত কুড়ে ছিলেন, তবুও তিনি যে সব চিঠিপত্র লিখে গেছেন, তা থেকে সাহিত্য-সৃষ্টি সম্পর্কে তাঁর নিজস্ব মতবাদ, তাঁর পারিবারিক ও ব্যক্তি-জীবনের অনেক অজ্ঞাত সংবাদ, তাঁর পরিহাসপ্রিয়তা প্রকৃতি সম্বন্ধে অনেক কথাই জানা যায়। শরৎচন্দ্রের গল্প, উপন্যাস ও প্রবন্ধসমূহ থেকে যেমন তাঁর মনের একটা পরিচয় পাওয়া যায়, তেমনি তাঁর এইসব চিঠিপত্র থেকেও তাঁকে বিশেষভাবে চেনা যায়। চিঠিতে তিনি বন্ধুবান্ধবদের কাছে মনের কথা অকপটে বলে যাওয়ার কলে, চিঠিপত্রের মধ্য দিয়ে তাঁকে জ্ঞানার একটা সহজ সুযোগ রয়েছে। তাই কি সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র, আর কি মানুষ শরৎচন্দ্র—যে ভাবেই তাঁকে জানতে যাওয়া যাক না কেন, সব সময়েই তাঁর লেখা এই চিঠিপত্রগুলি বিশেষভাবে প্রয়োজন হয়ে পড়ে।

স্বাধীন ভারতের পঞ্চবার্ষিকী উন্নয়ন পরিকল্পনা

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

আগে যাহাই হইয়া থাকুক, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ভারতবর্ষ প্রত্যক্ষভাবে যুদ্ধের জালে জড়াইয়া পড়বার পর এদেশের নির্দাক্ষণ অর্থনৈতিক অসহায়তা সম্পর্কে ব্রিটিশ সরকারও সচেতন হইয়া উঠেন। পণ্যনিরীক্ষক হইতে নিয়ন্তন স্বয়ংসম্পূর্ণতা না থাকিলে সঙ্কটকালে অস্তিত্বরক্ষাও যে সম্ভব নয়, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ভারতবর্ষের তৃত্তিক এবং নিত্যপ্রয়োজনীয় তথ্যাদির চরম অভাবে তাহা প্রমাণিত হয়। যুদ্ধের মধ্যেই নানা গুলটপালটের ভিতর দিয়া ভারতের আর্থিক পুনর্গঠনের প্রয়োজন তীব্রভাবে অনুভূত হয় এবং সরকারী বেসরকারী উভয় দ্বয়েই এ সম্পর্কে সক্রিয় একটা আগ্রহ দেখা যায়। কংগ্রেস ঈতিপূর্বে জাতীয় পরিকল্পনা কমিটি (National planning committee) গঠন করিয়াছিলেন, এই কমিটি কিছু কিছু কাজ করেন। ভারতসরকার কেন্দ্রে এবং বাহ্যিক প্রদেশে যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন পরিকল্পনা রচনার উৎসাহ দিতে থাকেন। কেন্দ্রে পুনর্গঠন ও উন্নয়ন দপ্তর নামে একটি নূতন দপ্তর খোলা হয় এবং বাণ্যাত শিল্পপতি স্তার আর্দেশির দালাল এই দপ্তরের ভার গ্রহণ করেন।

এই দপ্তর হইতে ভারতের বিভিন্ন শিল্পের প্রসার সম্পর্কে মূল্যবান তথ্য এবং পরামর্শ সম্বলিত রিপোর্ট প্রকাশিত হয়। ভারতের বড় বড় কয়েকটি দেশীয় রাজ্যও এদিক হইতে সহায়তা হইয়া উঠে। বেসরকারী দ্বয়ে যুদ্ধের সময় যেসব পরিকল্পনা রচিত ও প্রকাশিত হয় তন্মধ্যে টাটা, বিড়লা প্রমুখ শিল্পপতিদের রচিত বোম্বাই পরিকল্পনা (Bombay plan), মহাত্মা গান্ধীর উপদেশানুযায়ী এস এন আগরওয়ালার রচিত গান্ধী পরিকল্পনা (Gandhian plan), বিখ্যাত শিল্পনায়ক স্তার এম বিবেশ্বরার রচিত যুদ্ধোত্তর ভারতের পুনর্গঠন পরিকল্পনা (Reconstruction in post-war India), রাডিকাল ডেমোক্রেটিক পার্টির কর্ণধার মানবেন্দ্রনাথ রায় রচিত জনগণের পরিকল্পনা (People's plan) প্রকৃতি উল্লেখযোগ্য।

১৯৪৭ সালের আগষ্ট মাসে ভারত স্বাধীনতা লাভ করার পর স্বাধীন ভারতের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের আগ্রহ তীব্রতর হইয়া উঠে। অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ভিন্ন রাজনৈতিক স্বাধীনতা মূল্যহীন; ভারতের

টাকার ঘাটতিও পূরণ করিতে পারিবেন। কমিশন নিম্নোক্তভাবে পরি-
কল্পনার প্রয়োজনীয় অর্থ সংগৃহীত হইবে বলিয়া অনুমান করিয়াছেন :—

কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্ধৃত্ত বাবদ	— ১৬০ কোটি টাকা,
রাজ্য সরকারসমূহের উদ্ধৃত্ত বাবদ	— ৪০৮ কোটি টাকা,
রেলপথ সমূহের উদ্ধৃত্ত বাবদ	— ১৭০ কোটি টাকা,
সরকারী ঋণপত্র বাবদ	— ১১৫ কোটি টাকা,
জনসাধারণের স্বল্প সঞ্চয় প্রভৃতি বাবদ	— ২৭০ কোটি টাকা,
বিভিন্ন তহবিল, আমানত প্রভৃতি বাবদ	— ১৩৫ কোটি টাকা,
বৈদেশিক সাহায্য	— ১৫৬ কোটি টাকা,

১৪১৪ কোটি টাকা

ঘাটতি ২২০ কোটি টাকা

এখনও সংগ্রহের যত্ন স্থির হয় নাই ৩৬১ কোটি টাকা

মোট ২,০৬৯ কোটি টাকা

কংগ্রেস-সরকার-বিরোধী বামপন্থী কোন কোন দল পঞ্চবার্ষিকী
পরিকল্পনা সম্পর্কে হতাশা প্রকাশ করিলেও এই উন্নয়ন পরিকল্পনা রচনার
জন্ত ভারত সরকারকে অনেকই অভিনন্দন জানাইয়াছেন। বহু বিচিত্র
সমস্তা অধ্যুষিত এই বিশাল দেশের পুনর্গঠন পরিকল্পনা রচনা হুকটিন
কাজ, তাড়াড়া হুকোত্তর চরিত্রহীনতার যুগে এই পরিকল্পনার বাস্তবায়ন
দারিদ্র্যপূর্ণ ব্যাপার—এ সব দিক ইহাতে বিবেচনা করিয়া বহু ব্যয় সাপেক্ষ
কাজে নামার সময় আতঙ্কিত হওয়াও অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু তবু ভারতের
অর্থনৈতিক অবস্থা ও সম্ভাবনার বিচারে পরিকল্পনাটির সম্ভাব্যতা আছে
বলিয়া এই পরিকল্পনা সম্পর্কে সারা পৃথিবীতে আগ্রহের সঞ্চার হইয়াছে।
অনেকেই আশা করিতেছেন যে, যে ক্ষেত্রে পুনর্গঠনের কাজে হাত দেওয়ার
আগে পরিকল্পনার প্রয়োজন, কাগ্যকালে ত্রুটিবিচুতি সংশোধনের অবকাশ
সেক্ষেত্রে অবশ্যই আছে। তাড়াড়া সমস্তা আছে বলিয়া যদি কাজে
নামিয়া পড়িবার সাহস না করা যায়, তাহা হইলে কোন কালেই দারিদ্র্য!

ও ধনবন্টনের অসমতা কলঙ্কিত ভারতের জায় পঞ্চাংপদ দেশের সর্বট
মোচন হইবে না।*

পরিকল্পনাটি এমনই ব্যাপক এবং ইহার সাফল্য সার্বজনীন সহায়
সহযোগিতার উপর নির্ভরশীল। এ ক্ষেত্রে বামপন্থীরা যদি হতাশা
প্রকাশের সহিত অসহযোগিতা করেন, কঠিন কাজ নিঃসন্দেহে কঠিনতর
হইবে। এই জন্তই কংগ্রেস-সম্মতি ও প্রধান-মন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরু
পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কাগ্যকরী করিবার জন্ত বামপন্থীদের সাহায্য
চাহিয়াছেন। দেশের কল্যাণ যাহারা চান, দেশের বর্তমান আর্থিক
কাঠামোর পরিবর্তন তাহারা না চাহিয়া পারেন না। স্বতরাং পুনর্গঠনের
পরিকল্পনা চাই এবং সেদিক হইতে যে পরিকল্পনা দীর্ঘদিনের সমস্ত প্রয়াসে
রচিত হইয়াছে এবং যাহা ইতিমধ্যেই বহুতরনের প্রশংসমান দৃষ্টি আকর্ষণ
করিয়াছে, তৎপ্রতি বামপন্থীদের আগ্রহও স্বতঃই আশা করা যায়।
দলগত রাজনীতির উর্দ্ধে এই পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকে স্থানদানের জন্ত
সম্প্রতি দেশে আশাশ্রম আন্দোলন সুরু হইয়াছে এবং ইহাতে কিছুটা
হুকনও ইতিমধ্যেই লক্ষ্য করা যাইতেছে।

(ক্রমশঃ)

* চূড়ান্ত পরিকল্পনার উদ্দেশ্য হিসাবে জনগণের জীবনযাত্রার মানবৃদ্ধি
এবং দেশের সম্পদসমূহের সম্যকহার ও বৃদ্ধির উপর পরিকল্পনার জোর
দেওয়া হইয়াছে:—The central objective of planning in India
is to raise the standard of living of the people and to
open out to them opportunities for a richer and more
varied life. It must, therefore, aim both at utilising
more effectively the available resources, human and
material, so as to obtain from them a larger output of
goods and services, and also at reducing inequalities
of income, wealth and opportunity.

অপমৃত্যু

শ্রীনীলাপদ ভট্টাচার্য্য

আমার হ'য়েছে মৃত্যু কাল রাতে তৃতীয় প্রহরে,
যখন নেমেছে ঘুম তোমাদের আঁখির পাতায়,—
গলিত শবের পরে ব'সে ব'সে প্রেত আত্মা মোর
মৃত্যুর কাহিনী আজ, লিখে রাখে খাতার পাতায়।

তখন আকাশে ছিল পূর্ণিমার গোল পূর্ণ চাঁদ,
তারি শুভ্র আলো এসে প'ড়েছিল তার সুপ্ত মুখে;
অপলক হেরিলাম নিঃশ্বাসের স্পন্দিত সমীরে,
তরলিত সমুদ্রের ক্রুদ্ধশোভা তার ক্ষীত বুকে।

উদ্গাদ তরঙ্গ মোরে ডাক দিল গভীর অতলে—
মরণ-বিষাক্ত পাত্র ভট্টপুটে ধরিলাম তার!

ভুলিলাম আপনারে। মিথ্যা হ'ল বিবেক বিচার,
বিষাক্ত রক্তের স্রোত, অভিভূত করিল আমায়।

আমার হ'য়েছে মৃত্যু, রজনীর নিঃশব্দ প্রহরে।
সেই অপমৃত্যু কথা লিখে রাখি তপ্ত অঙ্গ-ধারে।



প্রিতম্বহ

২২০৮



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কল্পলোকের মানসী দূরবীক্ষণের কাচের মধ্যে এসে ধরা দিলে অবশেষে। দূর এবং নিকটের একটা অদ্ভুত সম্মিলন আমাকে দার্শনিক করে তুলল যদি বলি, তাহলে কিন্তু আমার মানসিক অবস্থার ঠিক বর্ণনা দেওয়া হবে না। কারণ দার্শনিকরা তাঁদের আবিষ্কৃত সত্যকে যে অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত প্রত্যক্ষ করেন আমার তা ছিল না। আমি নিষ্ঠার সহিত প্রত্যক্ষ করছিলাম, কিন্তু অবিচলিত থাকতে পারছিলাম না। অধীর হয়ে পড়ছিলাম। আলোয়াকে নানারূপে নানাভঙ্গীতে সুখদুঃখের বেশ-বিক্রাসের নানা আবেষ্টনীতে রোজই দেখতাম, আর রোজই মনে হ'ত দূরবীক্ষণের মধ্যে দিয়ে যাকে পাচ্ছি সে তো আলোয় নয়, সে তো আলোয়ার ছবি মাত্র, সিনেমার ছবির মতো আপাত-দৃষ্টিতে জীবন্ত হলেও ওটা ছবি ছাড়া আর কিছু নয়। একথা মনে হলেই কেমন যেন একটা অতৃপ্তি হ'ত। এই অতৃপ্তিতে হঠাৎ একদিন নূতন রঙ লাগল। মনে হ'ল আমার এই চোখ দুটোও তো দূরবীক্ষণের মতই যন্ত্র মাত্র, সেই যন্ত্রের মাধ্যমে এতদিন আলোয়ার যে রূপ দেখেছি সেটাও তো ছবি। চক্ষু-দৃষ্ট ছবিটা যদি আমাকে তৃপ্ত করে থাকে দূরবীক্ষণদৃষ্ট ছবিটাই বা করবে না কেন? হঠাৎ মনে হল সত্যিই কি আলোয়াকে দূর থেকে দেখে তৃপ্ত হয়েছিলাম? হই নি। আমি চেয়েছিলাম...বা চেয়েছিলাম তা এতই আদিম কামনা যে আধুনিক সমাজে তা উচ্চারণ করাও পাপ। দূরবীক্ষণদৃষ্ট আলোয়ার ছবিতে আমার এই কামনার রঙ লেগে, আমার অতৃপ্তির সঙ্গে আমার বাসনা যুক্ত হয়ে—আমার কল্পনা আমাকে যে জগতে উত্তীর্ণ করে' দিয়েছিল সেখানে বউবাজার স্ট্রীট ছিল না, ছিল আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ, ছিল সোনার-কাঠি রূপোর-কাঠি, ছিল

স্বর্ণলঙ্কার যুদ্ধক্ষেত্রে সীতার জন্ত রাম-রাবণের যুদ্ধ, আরও অনেক কিছু ছিল...

হুতরাং শিখর সেনের কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। কার মুখে যেন শুনেছিলাম যে সে এম. এস. সি পাশ করেছে। বাল্যবন্ধুদের সম্বন্ধে এই ধরণের টুকরো-টাকরো খবর নিয়েই সম্বল্ট থাকতে হয় অনেক সময়। শিখরের সম্বন্ধে কোনও কোতুলাই ছিল না আমার। হঠাৎ চন্দ্রমোহন একদিন এসে বললে, “শিখরকে মনে আছে তো?”

“আছে বই কি”

“শুনছি তার মামা তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে”

“তাই না কি”

“হ্যাঁ। আমি গায়ে গিয়েছিলাম একটা কাজে। গিয়ে দেখলাম, মোহন মুন্দির দোকানে কেমিস্ট্রির ভাল ভাল বই সাজানো রয়েছে। অবাক হলাম একটু। জিগোস করতে মোহন মুন্দিই বললে যে শিখরবাবুকে তার মামা বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। এই বইগুলো এবং আরও অনেক খাতাপত্র সব শিখরবাবুর। তাঁর মামা আমাকে পুরাণো কাগজের দরে বিক্রি করে' দিয়েছেন এগুলো। শুনে আমার একটু কোতুল হল, আমি তার খাতাপত্র হাটকাতে হাটকাতে তার পুরাণো ডায়েরি পেলাম একখানা। সেইটে নিয়ে এসেছি—”

“শিখরের মামা তাকে তাড়িয়ে দিলে কেন”

“এ ‘কেন’র উত্তর ওই ‘ডায়েরি’তেই পাবে। কাল দিয়ে যাব খাতাগুলো তোমাকে”

এর পরের অংশটুকু শিখরের জবাবীতেই শুভন।

তার ডায়েরির পাতা থেকে হুবহু উদ্ধৃত করে দিচ্ছি।

“বিজ্ঞানের ছাত্র আমি। যুক্তিসূক্ত বুদ্ধিকেই আমি জীবন-খাত্রায় বাহন করেছি। পুরোনো সেকেন্দ্রে নড়বড়ে

কুসংস্কারের গো-শকটে চড়ে' ধারা অতি-আধুনিক মডেলের মোটরকারকে গাল পাড়েন, তাঁরাই কিন্তু ছুঁতগাঙ্গেই হয়েছেন আমার জীবনপথের সঙ্গী। তাঁদের গালাগালি শ্রিতমুখে আমি সহ্য করে' যেতাম, কিন্তু হঠাৎ একদিন সব ভেঙে পড়ল। অবস্থানকে আমি কেন ভালবেসেছি এর কোন জবাব নেই। সকালে সূর্য্য ওঠে কেন, গাছে ফুল ফোটে কেন, সূর্য্য-ওঠা বা ফুল-ফোটা আমার মায়ের বা কয়েদী গাঙুলীর সম্মতি অমুসারে হচ্ছে না কেন, এসবেরও কোনও জবাব নেই। আশ্চর্য্যের বিষয়, ওই সব প্রাকৃতিক ঘটনাগুলোর অনিবার্য্য আবির্ভাব মা এবং কয়েদী গাঙুলী মনে নিয়েছেন, আমার সঙ্গে অবস্থানার প্রণয় ব্যাপারটা জিয়া মানতে পারলেন না। যে অবস্থানার সঙ্গে আমি এক সঙ্গে কুলগাছে উঠেছি, পুকুরে সাঁতার কেটেছি, খেয়েছি, শুয়েছি, ঝগড়া করেছি, ভাব করেছি, সেই অবস্থানকে আমি যখন বিয়ে করতে চাইলাম তখন আশ্চর্য্য হয়ে গেল সবাই। জাতের মিল নেই—বিয়ে হবে কি করে'! অবস্থানার অবস্থা বদনামও ছিল অনেক। কোনও সুন্দরী স্ত্রীকে যদি একটু পুরুষ-বেঁসা হয়, চটকদার শাড়ি পরে' ছবিছাঁদ হয়ে পাড়ায় পাড়ায় বেড়িয়ে বেড়ায় তাহলে তার রাস কমা নেই। অবস্থান সত্যিই কাউকে গ্রাহ্য করে না। কল্পলীলাক্রমে সে বেড়িয়ে বেড়ায় নবীন ছেলের সঙ্গে ঘাটে-ঠাটে বনে-বাদাড়ে। আমি যখন ছুটিতে বাড়ি আসি, নিত্য তিন শাড়ি পরে' ঘুরে বেড়ায় আমার চোখের সামনে। আমার শোওয়ার ঘরের কাছে যে বেলগাছটা আছে তার উপর চড়ে' গভীর রাতে আমার শোওয়ার ঘরে চলে আসতেও দ্বিধা করে নি সে কখনও। একদিন কানে দুটো স্নায়ুকার ছল পরে এসে হাজির। হেসে বললে—“ছল পরে' আমাকে কেমন দেখাচ্ছে বল তো”

“চমৎকার। কে দিলে ছল—”

“কেউ দেয় নি। আমি পিসিমার ছল জোড়া চুরি করে' পরে এসেছি তোমাকে দেখাব বলে’। বেশ মানিয়েছে, না?”

“চমৎকার মানিয়েছে”

“কাল নবনে পদ্মপাতার পাপড়ি দিয়ে সুন্দর একটা স্টার করা করে' দিয়েছিল আমাকে। আবার করে' দেবে বলেছে, তুমিও এস না কালিন্দীতে, অজস্র পদ্ম ফুটেছে লখানে, কাল ছপুয়ে যেও, কেমন?”

“ধাব—”

মাকে একদিন বললাম যে আমি অবস্থানাকে বিয়ে করতে চাই। সংবাদটা যে তাঁর কর্ণে মধুবর্ষণ করল না, তা তাঁর মুখ দেখে বুঝতে পারলাম।

বললেন, “ওই ভাবুনে মেয়েকে বিয়ে করবি! বলিহারি তোর পছন্দকে! তা ছাড়া ওরা বামুন—বিয়ে দেবে কেন ওরা!”

“সে আমি ওর পিসেমশাইয়ের সঙ্গে কথা বলে' ঠিক করে নেব। তুমি মত দাও”

মা স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে রইলেন আমার দিকে। সে দৃষ্টিতে যা নীরব ভাষায় বাক্য হল তা এই—এত কষ্ট করে' তোকে মানুষ করলাম, তুই শেষে আমার বুকে এত বড় শেল হানবি! মায়ের এ দৃষ্টি কিন্তু আমাকে নিরস্ত করতে পারল না। আমি কয়াদুনাথের কাছে গিয়ে হাজির হলাম একদিন। ভাবলাম শুঁকে যদি রাজি করতে পারি, মা-ও রাজি হয়ে যাবেন শেষ পর্য্যন্ত।

আমি আশঙ্কা করেছিলাম যে কথাটা শুনে কয়াদু বোমার মতো ফেটে পড়বেন। কিন্তু সে সব কিছুই করলেন না তিনি। আমার সমস্ত কথাগুলি ঈশৎ ভ্রুকৃষ্ণিত করে' আগাগোড়া শুনলেন। তাঁর কটা গৌফদাড়ির জ্বলে সামান্ত একটু চাঞ্চল্য জাগল শুধু। তার পর ধীর-কণ্ঠে বললেন, “তোমার মতো সুপাত্রের হাতে ওকে দিতে পারলে সুখী হতাম। কিন্তু তুমি অত্রাঙ্কণ, অবু কুলীন নীলাম্বর মুকুজোর মেয়ে। তোমাদের বিয়ে হওয়া তো সম্ভব নয়—”

বললাম, “আপনি তো অনেক শাস্ত্র পড়েছেন। শাস্ত্র বাঁটলে দেখতে পাবেন শাস্ত্রকাররা যে গাঙ্কর্ষ-বিবাহ সমর্থন করেছেন তাতে জাতকুলের বিচার নেই”

কয়েদী-গাঙুলীর গৌফ-দাড়িতে আর একবার ঢেউ খেলে গেল। বললেন, “আমরা গাঙ্কর্ষ নই, গাঙ্কর্ষলোকে বাসও করছি না, গাঙ্কর্ষ বিবাহের কথা ভাবতেই পারি না আমরা। যে সমাজে আমরা বাস করি সেই সমাজের আইন মেনে চলতে হবে আমাদের—শাস্ত্রের এই উপদেশ”।

সবিনয়ে বললাম—“কিন্তু শাস্ত্রের চেয়ে কি মানুষ বড় নয়? আমি যখন অবুকে চাই, আর অবুও যখন আমাকে চায়—”

করাধু বাধা দিলেন এইখানে।

বললেন, “তুমি যে অবুকে চাও, তা তোমার কথা শুনে বুঝতে পারছি। কিন্তু অবু যে তোমাকে চায় একথা বুঝব কি করে?”

“অবু আমাকে বলেছে। আপনি তাকে জিগোস করে’ দেখতে পারেন—”

করাধুর জ্ঞান আরও কুঞ্চিত হল, গৌফ-দাড়িগুলো নড়ে’ উঠল আর একবার।

বললেন, “বেশ, ভেবে দেখব। তুমি যাও এখন—”

সেই দিনই গভীর রাতে অবু এসে হাজির আমার শোওয়ার ঘরে। রাত্রি তখন দেড়টা। দেখি তার শাড়ি ছিঁড়ে গেছে, গা ছুড়ে’ গেছে। সম্ভবত বেলের কাঁটায়।

বললাম, “এ কি—!”

“পালাই চল”

“পালাব? তার মানে—”

“না পালালে পিসেমশাই মেরে ফেলবে আমাকে। এই দেখ—”

পিঠের কাপড় তুলে দেখালে সে। দেখলাম কালো কালো দাগে সমস্ত পিঠটা ভরতি।

“কি এ?”

“বেত মেরেছে। কাল থেকে আমাকে ঘরে তালা দিয়ে রাখবে বলেছে। পালাই চল”

“কোথায় পালাব এখন”

“যেদিকে ছ’ চোখ যায়। চল, ওঠ, আর দেরি কোরো না—”

আমি চুপ করে’ রইলাম।

“দেরি করছ কেন, ওঠ না”

“এরকম ভাবে চলে যাওয়াটা কি ঠিক হবে। মানে—”

“আমি তাহলে চললুম”

পরমুহূর্তেই বেরিয়ে গেল সে। পরদিন সকালে শোন গেল নবীন ছলেও অস্বস্তি করে’ছে।

১২-৮-৪০

গ্রামে কলেরা লেগেছে। চারদিকে লোক মরছে, মাছ নয় বেন মাছি। নবীন ছলের মা বাবা ভাই বোন সব মরে গেল। কায়স্থ পাড়াতেও দু’একজনের হয়েছে

শুনলাম। আতঙ্কে থম থম করছে চারিদিক।

গাঙুলী শান্তি-স্বস্ত্যয়ন করাচ্ছেন। বিলাসদের’ অষ্টগ্রহরব্যাপী কীর্তন শুরু হয়েছে। যেদিন মাকে সঙ্গে বিয়ের কথা বলেছিলাম সেদিন থেকে মা বাক্যলাপ করেন নি আমার সঙ্গে। কাল থেকে নিয়েছেন। মাঝে মাঝে অশ্রুটকণ্ঠে কেবল বলছেন, রক্ষা কর” ‘মা রক্ষা কর’। আমি কি যে করব পাচ্ছি না। অবু কোথায় গেল? নবীন ছলের পালিয়ে গেল? মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে পালিয়ে ভালই করেছে। যা কলেরা লেগেছে চারদিকে...। গেল কোথায় সে! নবীন ছলের সঙ্গে...?

১৪-৮-৪০

কালরাতে মা মারা গেলেন। মনে হল, হাতে ইচ্ছে করে’ সঁপে দিলেন নিজেকে। নিজেকে আমি যে খাবার জল রোজ ফুটিয়ে রাখি সে জল এবং স্পর্শ করেন নি। পুকুরের জল খেতেন। মৃত্যু তাঁর মুখে জল দিতে গেলাম, মুখ ফিরিয়ে নিলেন। দেশে জন্মেছি। ভালবেসেছি—এই অপরাধে অস্পৃশ্য গেলাম। ভালবাসার চেয়ে এখানে জাত বড়, জাতি পাচিল মা আর ছেলের মাঝখানেও দুর্ভজ্য ব্যবধান করে। অথচ এই দেশের লোকই আবার রাধার প্রেমে গদগদ। সত্যিই কিংকর্তব্য বিমূঢ় হয়ে গেছি মনে হচ্ছে এ দেশে লেখাপড়া শেখা বৃথা, মনে হচ্ছে আ’ এদেশের কেউ নই...

২০-৮-৪০

কাল রাতে মামা আমার সব সমস্তার সমাধান করে দিয়েছেন। গ্রাম ছেড়ে জন্মের মতো আমাকে চলে’ বোঁ হবে। তিনি আর আমাকে বাড়িতে স্থান দিতে পারবে না। বললেন, আমাদের অনাচারেই নাকি গ্রামে ভয়ঙ্কর মহামারী শুরু হয়েছে। এ বিধাতার অভিশাপ অবু গেছে, আমি না গেলে রুষ্ট বিধাতা ভুট্ট হবেন না আজ একটু পরেই চলে যাব। এখান থেকে কিছুই যাব না। এমন কি এই ডায়েরির খাতাখানা পর্যন্ত নয় এ খাতা আমার পরসায় কেনা। একটি জামা,

এবং জুতো জোড়াটি পরে' বেরিয়ে যাব শুধু।
 নির্জিত অর্থে নিজের জামা-কাপড়-জুতো যখন কিনতে
 তখন ওগুলোও কিরিয়ে দেব মামাকে। কোথায়
 ? কোলকাতাতেই একমাত্র স্থান, যেখানে রোজ্জকার
 র সস্তাবনা। অবুকেও খুঁজব। খুঁজে বার করতেই
 তাকে। মাগ চাইতে হবে তার কাছে। প্রাণভয়ে
 হয়ে সে যখন আমার সাহায্য চেয়েছিল আমি তাকে
 সাহায্য করি নি। ঠিক আমার পৌরুষকে। অবুকে
 সাহায্য করাই আমার জীবনের লক্ষ্য হবে এখন।
 ছি—অবুর সন্ধানের সঙ্গে অর্থোপার্জনের প্রচেষ্টাকে
 খাওয়াব কি করে? পুলিশে চাকরির চেষ্টা করলে
 মন হয়! আমার এক সহপাঠীর দাদা পুলিশের
 ডিনা বিভাগে বড় চাকরি করেন। তাবছি তার সঙ্গে
 ব্রহ্মই দেখা করব।...

এইখানেই শিখরের ডায়েরি শেষ হয়েছে। কলেরার
 রটা জানতাম। কারণ কলেরা আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে
 আমাদের সমস্ত পরিবার কালীতে চলে যায়।
 আর বাপের বাড়ি কালীতে। শিখরের খবর কিন্তু
 পাই নি। চেষ্টাও করিনি খবর নেবার। অথচ
 এর সঙ্গে সত্যিই আমার খুব বন্ধুত্ব ছিল, 'প্রগাঢ়'
 শব্দ দিয়ে বললেও অতুক্তি হবে না কথাটা। কিন্তু
 ছেড়ে চলে আসবার পর তার সম্বন্ধে সমস্ত আগ্রহটা
 মনে ধীরে ধীরে অবলুপ্ত হয়ে গেছে। মনের স্বভাব অতি
 চরম। কত ভুলে জিনিস সে নিজের ভাঙারে সবসঙ্গে
 করে' রাখে, আবার কত বৃহৎ জিনিসকেও ফেলে
 । যে মানদণ্ড দিয়ে সে বাছাই করে তা অতি স্থল।
 জও সব সময়ে বুঝতে পারি না তার মন্য। আর একটা
 নসও জীবনে লক্ষ্য করেছে। থাকে ভুলে গেছি সে
 ত্যাগিতভাবে মাঝে মাঝে আবার দেখা দেয়, তার
 কৃত্তিক আবির্ভাবটা যেন মৌন ব্যঙ্গের সুরে নীরব
 ার বলতে থাকে, 'এর মধ্যেই সব ফুরিয়ে গেল!'...
 ায়ে যাওয়াটাই জীবনের ধর্ম। একটা জিনিসকে নিয়ে
 িক্ষণ সে থাকতে চায় না; কারণ বা সে চায় একটা
 নসের মধ্যে তাকে পায় না, সে বিষয় থেকে বিনয়ান্তরে
 সন্ধান করে' বেড়ায় তার কাম্যকে, আমরণ চলে এই
 সন্ধান, মরণের পরও হয়তো চলে। আলেয়াও ফুরিয়ে
 ব না কি একদিন? মনে হয়, যাবে না। কারণ
 ার অনুসন্ধানের নাগালের মধ্যে সে ধরাই দেবে না
 নও। তার সম্বন্ধে আমার কৌতূহল চির-উৎসুক থাকবে,
 কের যেমন থাকে আরাধ্য দেবতার সম্বন্ধে। শিখরের
 রিটা যেদিন চন্দ্রমোহনের কাছ থেকে পেলাম, সেদিন
 রই যেন নবরূপে আবির্ভূত হল আবার। তার সঙ্গে
 টা একান্ততাও অদ্ভুত করলাম যেন। মনে হল

আমরা' দু'জনেই একপথের পথিক। একটু লজ্জাও হল।
 শিখর প্রেমের জন্ত গৃহহারা হয়েছে, মায়ের স্নেহ হারিয়েছে,
 অনিশ্চিত ভবিষ্যতের অন্ধকারে বেরিয়ে পড়েছে অবস্থানার
 ঝোঁজে...আমি কি করেছি! নিজেকে আমি বারবার
 বোঝাতে চেষ্টা করেছি যে প্রয়োজন হলে আমি ওর চেয়েও
 বেশী ত্যাগ স্বীকার করতে পারতাম। প্রয়োজন হয় নি,
 তাই করি নি। কিন্তু আমার যুক্তি আমার কাছেই খেলো
 মনে হয়েছে বারবার। সুনন্দার মুখখানাও মানসপটে ফুটে
 উঠেছে, তার ক্রভঙ্গীতে চোখের চাহনিতে জেগেছে
 স-বিদ্রূপ প্রশ্ন—"সত্যিই কি পারতে?"...স্বীকার করতে
 হয়েছে পারতাম না। আমি স্থবিধাবাদী; ছাম এবং কুল
 দুইই বজায় রাখতে চেয়েছি।...আমি শিখর সেনকে এর
 পর থেকে কিছুদিন যে রূপে কল্পনা করেছি তা সন্ন্যাসীর
 রূপ। মনে হয়েছে মহাদেবের মতো অদৃশ্য সতীর শব্দ বহন
 করে' সে ঘুরে বেড়াচ্ছে সারা ভারতবর্ষময়। শোকোন্মত্ত
 দেবতার বেদনায় ত্রিভুবন কেঁপে উঠেছিল, শিখর সেনের
 শোক কাউকে বিচলিত করবে না। অসুস্থতা সতীর দেহ
 ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে সৃষ্টি করেছে একান্ত পাঠস্থান, অসংখ্য
 পূজারী আজও অর্ঘ্য বহন করে' নিয়ে চলেছে সতীর 'স্মৃতি-
 পুত পুণ্যতীর্থে, তাদের প্রণয়-কাহিনী আজও ধ্বনিত
 হচ্ছে সাহিত্যে ধ্বংস, তর্পণের পিপিধ মহাগাথায়। অবস্থানাকে
 কিন্তু কেউ মনে করে' রাখবে না। বিশ্বাসিতর অতলে সে
 নিঃশেষ হয়ে যাবে, চিরকালের মতো হারিয়ে যাবে।
 সমাজেও তার স্থান হয় নি, মানুষের মনেও তার স্থান হবে
 না। তার আত্মীয়স্বজনদের মনে একটা কুৎসিৎ ঘায়ে
 মতো সে দগদগ করবে কিছুদিন, লজ্জার সেটাকে ঢেকে
 রাখবে সবাই, তারপর তা-ও আর থাকবে না। থাকবে
 শুধু একটা চিহ্ন, গোরবের নয়, লজ্জার। শিখর সেনের
 মনের মন্দিরেই হয়তো তা জ্বলছে পবিত্র হোমশিখার মতো।
 গৃহহারা শিখর সেন কোথায় এখন...? শিখর সেনকে
 যতটুকু আমি দেখেছিলাম এবং তার সম্বন্ধে যতটুকু খবর
 আমি পেয়েছিলাম ততটুকুই আমার স্মরণ ছিল। ওই-
 টুকুকে কেন্দ্র করেই আমার কল্পনা রঙীন হয়ে উঠছিল।
 অপ্রত্যাশিত কিছু আমরা কল্পনা করতে পারি না। শুটি
 থেকে প্রজাপতির আবির্ভাব, বা কুল থেকে ফলের পরিণতি
 কল্পনা করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব হ'ত—যদি না আমরা
 তা প্রত্যক্ষ করতাম। যে শিখর সেনকে কল্পনায় শব্দরের
 সঙ্গে তুলনা করেছিলাম তার থাকি হাফপ্যাণ্ট হাফসার্ট
 পরা মূর্তি দেখে তাই চমকে গেলাম একদিন। আমার এক
 পিসতুতোভাই শৈল পুলিশে চাকরি করত, সেই একদিন পরিচয়
 করিয়ে দিলে রাত্তায় হঠাৎ। শিখর সেন পুলিশের গোয়েন্দা
 বিভাগে চাকরি করছে। অবস্থানার প্রেমে উন্মাদ হয়ে ঘুরে
 বেড়াচ্ছে না! সত্যিই আশ্চর্য হয়ে গেলাম। (ক্রমশঃ)

শ্রীরামকৃষ্ণ প্রসঙ্গে পরিব্রাজক শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন

শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু

ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ ধর্মবক্তা পরিব্রাজক শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন ঠিক ৫০ বৎসর পূর্বে দেহত্যাগ করিয়াছেন। অতি প্রবীণ ব্যক্তি ব্যতীত বর্তমানে তাঁহার নাম সাধারণের নিকট সুপরিজ্ঞাত নহে। কিন্তু বিগত শতাব্দীর শেষভাগে তিনি সমগ্র আধ্যাত্মিক যোদ্ধাশ্রমালয়ের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা দেশের নব-জাগরণের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিপিত হইয়া রহিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সে সময় শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব সম্বন্ধে যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা ভাবে, ভাষায় ও বর্ণনায় অপূর্ব। পাঠকগণকে সেই অমূল্য রচনা উপহার দেওয়ার পূর্বে শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে প্রদান করা উচিত বোধ করিতেছি।

শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন ১২৫৬ সালে হুগলীজেলার অন্তর্গত গুপ্তপন্নী বা গুপ্তিপাড়ায় বৈষ্ণবংশে জন্মগ্রহণ করেন। গুপ্তিপাড়ায় শ্রীশ্রীস্বামীনন্দচন্দ্রের মন্দিরে সাধুসেবা ও সন্ন্যাসভ্রমের ব্যবস্থা থাকায় তৎকালে অনেক সময়েরই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাধু-সন্ন্যাসীর সমাগম হইত। শ্রীকৃষ্ণ অতি বাল্যকালে হইতেই সাধু দর্শন ও সাধুগণের সলাপ প্রবণে বিশেষ আনন্দ ও শিক্ষা লাভ করিতেন। তিনি গ্রামের পাঠশালায় বাঙ্গলা পাঠ শেষ করিয়া, গৃহে সংস্কৃত মুক্তবোধ ব্যাকরণ ও অনরকোষাদি পাঠ করেন। শ্রীকৃষ্ণ কালনা মিশন স্কুলে তৃতীয় ধর্মগুরু বাইবেল পড়িবার সুযোগ পান। ম্যানেরিয়া স্কুলের প্রকোপে শ্রীকৃষ্ণের শরীর নিতান্ত রুগ্ন হইয়া পড়ায় পরে তাঁহাকে বহরমপুরে পাঠাইয়া দেওয়া হয়, তিনি সেখানকার কলেজিয়েট স্কুলে অধ্যয়ন আরম্ভ করেন।

বহরমপুরে পাঠকালেই শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নের ভাবী জীবনের অক্ষয় আভাস দেখা দেয়। কাম্বোজীবনের মনুষ্যোচিত উন্নতি ও স্বদেশের মঙ্গল বিধানের ঈচ্ছা ধীরে ধীরে তাঁহার হৃদয়ে আধিপত্য বিস্তার করে। এই কিশোর বয়সেই (১৫ হইতে ১৮) তিনি অনেকগুলি সঙ্গীত রচনা করেন। সেই গুলিই পরে “সঙ্গীত-মঞ্জরী” নামে প্রকাশিত হয়। সঙ্গীতগুলিতে বিষয়-বৈরাগ্য ও ভগবৎপ্রীতি ওতপ্রোতভাবে মিশ্রিত।

শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নকে অষ্টাদশবৎ বয়সেই সাংসারিক অনটনের দ্বারা অধ্যয়ন ত্যাগ করিতে হয়। তিনি জামালপুরে বাইয়া রেলওয়ে অফিসে চাকরী গ্রহণ করেন। অফিসের নিয়মিত কার্যের পর অল্প সময় বৃথা নষ্ট না করিয়া শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন উপনিষদ দর্শন শ্রুতি পুরাণাদির অধ্যয়নে এবং হংরাঙ্গী দর্শন-বিজ্ঞানের আলোচনার অতিবাহিত করিতে থাকেন। তাঁহার বিনয়-নম্র ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ হয় এবং অফিসের কাজকর্মে কর্তৃপক্ষরাও সন্তুষ্ট হন। এই সময় শ্রীকৃষ্ণের অর্থ সাহায্য পাইয়া পিতামাতার অবস্থাও কতকটা পরিবর্তিত হয়।

জামালপুরে কার্য্য করিবার সময় শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন নিকটস্থ মন্দির সহরে বাস করিতেন। এইখানে সৌভাগ্যক্রমে তিনি পরমহংস-মণ্ডলীসহ সমাগত

পরিব্রাজকগণ্য সিদ্ধাবধূত শ্রীমৎ দয়ালদাস স্বামীর স্তম্ভদর্শন লাভ করেন (১৮৬৯, ডিসেম্বর)। স্বামীজী শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নের শ্রদ্ধা ও সম্ভ্রমে কৃপা-পরবশ হইয়া গঙ্গাতীরে কষ্টভারিণী ঘাটে তাঁহাকে দীক্ষাদান করেন। ক্রমে সাধনাভ্যাসের বিশুদ্ধ প্রভাবে তাঁহার দিব্য বুদ্ধির বিকাশ হইতে থাকে। পূর্বে একবার চেষ্টা করিলেও, শ্রীকৃষ্ণের পিতা তাঁহার এই ধর্মভাবের বিষয় অবগত হইয়া পুত্রকে সংসারী করিবার জন্য চেষ্টা ত্যাগ করিলেন। এই সময় হইতে সকলে তাঁহাকে কুমার শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন নামে অভিহিত করিতে থাকেন।

কুমার শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন অবকাশকালে তীর্থাদি ভ্রমণ ও ভারতের ঐতিহ্য



পরিব্রাজক শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন

স্থানসমূহ দর্শন করিয়া দেশের অবস্থা অনেকটা অবগত হইয়াছিলেন সর্ব্বত্রই স্বধর্মের অবনতি ও বিধর্মের বিস্তৃতি দেখিয়া তিনি নিতান্ত চিন্তিত ও ব্যথিত হন

১২৮২ সালে (১৮৭৫ খ্রষ্টাব্দে) কুমার শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নের উত্তোগে এম স্বামীর কয়েকজন বিশিষ্ট বিহারী ও বাঙ্গালী মহোদয়ের সহায়তায় যুক্ত “আধাধর্ম প্রচারিণী সভা” স্থাপিত হয়। এই সময় তিনি শিক্ষিত যুব-গণের হৃদয়ে ধর্মভাব দৃঢ় করিবার বাসনায় “সদালাচনা সভা” ও বিজ্ঞানায়ের বালকগণকে আধ্যাত্মিকনীতি শিক্ষা দিবার জন্য “স্বামী সঙ্কারণী সভা” স্থাপন করেন

ভারতীয় ধর্মতত্ত্ব স্বদেশবাসিগণের নিকট প্রচার করিবার জন্য শ্রীকৃষ্ণ-জন্মের বিশেষভাবে হিন্দী ভাষাও শিক্ষা করেন। কোনরূপ অবকাশ পাইলেই স্থানে স্থানে গমন করিয়া তিনি স্বীয় স্বভাবসিদ্ধ ওজস্বিনী ভাষায় কবিতা, স্বধর্ম, সমাচার, সমতা ও শিক্ষা বিষয়ে বক্তৃতা করিতেন।

মুন্সের “আর্য্যধর্ম প্রচারিণী সভা” প্রতিষ্ঠার পর শ্রীকৃষ্ণের বাঙ্গলা ও হিন্দী ভাষার “ধর্ম-প্রচারক” মাসিক পত্রিকা প্রকাশ আরম্ভ করেন। ১৯৮৩ সালের (১৮৭৭ খৃষ্টাব্দ) কার্তিক-পূর্ণিমার উক্ত পত্রের প্রথম সংখ্যা বাহির হয়। শ্রীকৃষ্ণের জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ধর্ম-প্রচারকের প্রিচালনা করিয়াছিলেন। তাঁহার জীবিতাবস্থায় “ধর্ম-প্রচারক” বঙ্গ হিন্দুসমাজের প্রধান মুখপত্ররূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করে।

কিছুদিনের অবকাশ লইয়া ১৮৮৫ সালে (১৮৭৮-এপ্রিল) শ্রীকৃষ্ণের হরিবারে মহাকুস্ত মেলার গমন করেন। তথায় শ্রীগুরুদেব দয়াল স্বামী স্বায়ীর পুনর্দর্শন লাভ করিয়া, তাঁহারই আদেশে স্বদেশবাসীর ধর্মভাব বিকাশের জন্য প্রচার কার্য্যে ব্রতী হন।

১৮৮৫ সালের ১২ই মাঘ (১৮৭৯—জামুয়ারী) তারিখে মুন্সের “আর্য্যধর্ম প্রচারিণী সভা” মণ্ডপে এক বিশেষ সভার অধিবেশনে শ্রীকৃষ্ণের “ভারতীয় ধর্মরক্ষা” বিষয়ে বক্তৃতা করেন। বক্তৃতা অবশেষে প্রস্তাব করেন যে, ভারতের দিগ্দিগন্তে সনাতন আর্য্যধর্মভাব পুনরুদ্ধারিত করিবার জন্য ধর্মপ্রচারক বা উপদেষ্টা নিযুক্ত করা বর্তমান সময়ে নিতান্ত আবশ্যিক। বক্তৃতাবাসনে, প্রচার কার্য্যের জন্য সভাপতি কালীমবাজার দ্বিতীয় জমিদার রায় বাহাদুর অন্নদাশ্রম রায় মহোদয়ের চারি হাজার টাকা দানের বিষয় সভায় ঘোষিত হয়। এই সময় হইতেই স্থানীয় কার্য্যক্ষেত্রের “ভারতবর্ষীয় আর্য্যধর্ম প্রচারিণী সভা” নামকরণ হয় এবং দেশে বিশেষ হইতে ধন সংগৃহীত হইতে থাকে। শ্রীকৃষ্ণের কোথাও অসংবৃত্ত, কোথাও বা আহত হইয়া ধর্মপ্রচার কার্য্য আরম্ভ করিয়া দেন।

১৮৮৮ সালের চৈত্র মাসে শ্রীকৃষ্ণের পিতৃবিয়োগ হয়। ইহার পরেই তিনি মাতার অনুমতি লইয়া চাকরী ত্যাগ করেন। সে সময় তাঁহার বয়স ৩৩ বৎসর। রেলওয়ে প্রভিডেন্ট বণ্ড হইতে শ্রীকৃষ্ণের যে কয়েক শত টাকা পাইয়াছিলেন তাহা আত্মাদি কার্য্যে এবং পিতার ঋণ পরিশোধেই ব্যয় হইয়া যায়। একমাত্র “ধর্ম-প্রচারক” পত্রের অর্থকিঞ্চিৎ আর তখন মাতৃসেবার সখলস্বরূপ থাকে।

শ্রীকৃষ্ণের এই সময় এক বৎসরকাল ধরিয়া গয়া, ভাগলপুর, মুন্সিাবাদ, বহরমপুর, কাশী প্রভৃতি স্থানে ধর্ম প্রচার করেন। বহরমপুরে প্রায়রূপে বাসকালেই তাঁহার ভগবদ্ভাব বিকাশের সূত্রপাত হইয়াছিল। চতুর্দশ বৎসর পরে আবার শ্রীকৃষ্ণের সেখানে ধর্মবক্তারূপে পাইয়া তাঁহার সহাধ্যায়ী ও পরিচিত ব্যক্তিমাত্রেরই এবং অন্তান্ত সকলে বিশেষ আতিশাস্ত করেন। তখন মি: কে, জি, ডব্লু আই-সি-এস (পরে স্যার) বহরমপুরে সেক্রেট ন্যাভিগেট ছিলেন। তিনি বক্তৃতা শ্রবণে একান্ত মুগ্ধ হইয়া শ্রীকৃষ্ণের বলিয়াছিলেন—“আপনার স্মার উচ্চাঙ্গের ধর্মবক্তার স্বাদ্ধান করিতে আমাদের দেশের লোক এখনও শিখে নাই। আজ

ইউরোপে আপনাকে পাইলে কিরূপে মহাপুরুষের মর্যাদা রক্ষা করিতে হয়, তাহা তাঁহার দোখাইতে পারিতেন।”

ভারতের সর্বপ্রধান তীর্থ, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণের ও সাধু মহাত্মার আশাস এবং শাস্ত্রজ্ঞানের আধার কাশীধামেই ধর্মপ্রচার কার্য্যের কেন্দ্রস্থান হওয়া উচিত ইহা স্থির করিয়া, শ্রীকৃষ্ণের ১৮৮৯ সালের চৈত্র মাসে (১৮৮৩, এপ্রিল) “ভারতবর্ষীয় আর্য্যধর্ম প্রচারিণী সভা” কাশীধামে স্থানান্তরিত করেন। পাকুড়ের রাজা তারেশচন্দ্র পাণ্ডের দানে সেখানে মুদ্রাভরণ স্থাপন করা হয়। এই সময় শ্রীকৃষ্ণের ভারতের সর্বত্র সনাতন ধর্মের মহিমা প্রচারার্থে ইংরাজিতে “The Motherland” নামে মাত্র এক পরমা মূল্যের একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশের ব্যবস্থা করেন। বালকগণের জীবন অর্থভাবে গঠনের উদ্দেশ্যে “স্বনীতি” নামক একখানি পাক্ষিক পত্রিকাও বাহির করা হয়।

ধর্মপ্রচারিণী সভা হইতে ১৮৯০ সালের বৈশাখ মাসে, পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি মহোদয়কে সমগ্র বঙ্গ শাস্ত্রের নিগূঢ় রহস্য প্রচারের জন্য নিযুক্ত করা হয়। এই সময় পণ্ডিত শিবচন্দ্র বিভার্ণব, মদনগোপাল গোস্বামী, কৃষ্ণদাস বোদান্তবাগীশ এবং কালীবাসী পণ্ডিত অধিকাংশ ব্যাস, মহামহোপাধ্যায় রামমিশ্র শাস্ত্রী প্রভৃতিও ধর্মপ্রচারক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। দেশের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি তাঁহাকে উৎসাহ দান এবং দাননীলা মহারাণী স্বর্ণময়ী, জমিদার কৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায়, ৮দীননাথ সান্তাল প্রভৃতি পুণ্যস্বাগণ প্রচার কার্য্যের জন্য বিশেষ অর্থসাহায্য করেন।

১৮৯১ সালে পূজার পূর্বে শ্রীকৃষ্ণের মাতা কালীলাভ করেন। মাতৃসেবা হইতে অবসর পাইয়া এখন তিনি নিজ অবশিষ্ট জীবন ভগবৎ সেবার উৎসর্গ করিবার শুভ সুযোগ উপস্থিত জানিয়া মহাপূজার পরেই ১৫ বৎসর বয়সে প্রেতজ্ঞা গ্রহণ করিলেন। এই সময় হইতে পরিত্রাজক শ্রীকৃষ্ণের গুরুদত্ত সন্ন্যাসাশ্রমোচিত “শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী” নামে পরিচিত হন। তিনি কাশীতে বেদবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা এবং “যোগাশ্রম” স্থাপন পূর্বক তথায় শ্রীশ্রীযোগেশ্বরী অন্নপূর্ণা মাতার প্রতিষ্ঠা ও সেবার ব্যবস্থা করেন। শ্রীমৎ শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী রচিত ও বহুল প্রচারিত “গীতার্থ সন্দীপনী” এবং “ভক্তি ও ভক্ত,” “পঞ্চাবৃত্ত,” “সঙ্গীত মূর্ত্ত্তী,” “শ্রীকৃষ্ণ পুণ্যভূমি,” “বেদান্তবিজ্ঞান” প্রভৃতি অসংখ্য গ্রন্থের আর হইতেই “যোগাশ্রম” নির্ম্মিত হইয়াছে এবং অভাববিধ সেবাদিকার্য্যের ব্যয় নির্ব্বাহিত হইতেছে।

পরিত্রাজক শ্রীকৃষ্ণের ধর্মপ্রচারে উত্তর ভারতের বহু নগরে এবং অসংখ্য পল্লীগ্রামে গমন করিয়াছিলেন। পূর্ব-সীমান্ত শিলং হইতে পশ্চিম সীমান্তে পেশোয়ার পর্যন্ত তুমুল ধর্ম্মান্দোলনে তিনি স্বীয় স্বদেশ-বাসীকে পুনরায় স্বধর্মে উদ্দীপিত করিয়াছিলেন। কলিকাতার টাউন হলের বিরাট সভায় সভাপতি মনীষী স্যার কৃষ্ণদাস কল্যাণীয়ায় বক্তৃতাস্তে বলিয়াছিলেন—“বাঙ্গলাভাষার এরূপ তেজস্বিনী বক্তৃতা হয় তাহা আমি আশ্চর্য্যম না। বক্তৃতার যে অবিরল ভাবস্রোত চলিয়াছিল, তাহার সমালোচনা করা আমার সাধ্যাতীত। এই সভায় শব্দরাচর্য্য বা

প্রত্যেক জলবিন্দুর সহিত, প্রত্যেক পুষ্পের সহিত, বিদমলের সহিত অকণ্ট ভক্তি, মাথাইয়া চরণে দান করিতেন। রাজা চরণে রাজা জবার শোভা হইত। ভক্তবৎসলা ভক্তের মনোমালিরে নিজের স্থান করিলেন, মৌলামহী সাধুর পবিত্র হৃদয়ে নৃত্য করিতে লাগিলেন। মহামায়ার চরণস্পর্শে ভক্তের হৃদয় আর কি স্থির থাকিতে পারে। আর কি সাধক বাহু জগতের বাহু ব্যাপার লইয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন, রিপুমদমর্দিনী রণরঙ্গিণী রূপাণীর নৃত্য তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে রামকৃষ্ণের আশ্রম মন নাচিয়া উঠিল। রামকৃষ্ণ সত্তরেই দক্ষিণেশ্বরের নিকটবর্তী পঞ্চবটীতে বসিয়া নির্জনে ভাবময়ীর উপাসনা করিতে লাগিলেন। অধ্যবসায় ও একাগ্রতার সহিত ভক্ত নিজ মহামন্ত্র সাধনে শরীর মন প্রাণ উৎসর্গ করিলেন। বাধা, বিষ, ক্লেশ, বিপত্তি আদি সকলে একে একে সাধকের সহিত ঘোর-সংগ্রামে প্রযুক্ত হইল, ভক্তকে অন্তর্যায় করিতে হইল না, কিন্তু মহাকালীর কাল নিবারণী তরবারি মর্দনে ভীত হইয়া সকলেই রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল। সাধক নিজ পদ্মাসনে বসিয়া নিজ হৃৎপদ্মাসনে জগজ্জননীকে বসাইয়া মনে প্রাণে একা করিয়া ভাবময়্যে ভাসিতে লাগিলেন। সংসারের কোন বাধাই ভক্তকে বিচলিত করিতে পারিল না। মহামায়ার ভক্তি-সোপানের স্বাভাবিক লক্ষণ আসিয়া তাঁতাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। সাধক রামকৃষ্ণ পাগলের স্থায় হইয়া উঠিলেন। বাহিরে পাগল হইলেন সত্য, জগতের চক্রে তাঁহার কাণা বিশৃঙ্খল হইল সত্য, তিনি বিষ্ঠামূত্র মাখিয়া উলঙ্গ হইয়া নাচিতে লাগিলেন নৃত্য, কখন হাস্ত, কখন রোদন, কখন স্তম্ভন, কখন উল্ফন আদি পাগলের চিত্র প্রকাশিত হইতে লাগিল সত্য, কিন্তু মহামায়ার হৃদয় হইতে যোগমায়া তিলার্ক ও অস্তুরালে লুকাইতে পারিলেন না। ভক্ত বাহিরে পাগল হইলেন, অন্তরে অটল, অচল হইয়া মহামায়ার মহানন্দে ক্রীড়া করিতে লাগিলেন। বহুদিন পর্য্যন্ত লোকে তাঁতাকে পাগল বলিয়া জানিল, বহুদিন ধরিয়া তাঁহার এত রোগের ব্যাধি চিকিৎসা ও শুশ্রূষা হইল, শৃঙ্খল দ্বারা তাঁহার ব্যাধ শরীর আবদ্ধ রহিল, সাধনার গুণে মহামায়ার সকল বন্ধন একে একে কাটিয়া গেল। মূঢ় ভগ্ন ও তাঁতাকে মায়ার বন্ধন করিল। সাধকের মন আর কি কোন বন্ধন মানে? আর কি কোন হেতু দ্বারা তাঁহার মন বিচলিত হয়? তাঁহার বাসা (আশ্রমবাসী শিব) পাগল, না (কালী) বাহ্যে পাগলানী, তিনি পাগল না হইয়া কিরূপে থাকিবেন? যেখানে পাগলের মেলা, পাগলের হাট বাজার, পাগলের বাণিজ্য, সেখানে যে কোন গ্রাহক বাড়িক না কেন, সে পাগল হইয়া যায়। মহাত্মা রামকৃষ্ণ সেই বাজারের পাগল, তাঁহার পাগলামীতে অল্প জগতের ছায়া দৃষ্ট হইতে লাগিল; ক্রমে রসের পরিপাকের স্থায় মহামায়ার ভাব ঘনীভূত ও স্তম্ভিত হইয়া আসিল। তিনি মা বলিয়া ভগ্ন-মাতাকে ডাকিতে গিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। ভক্তির ভিখারী হইয়া সাধনার নিমগ্ন হইলেন। এক একদিন তিনি প্রাণের পিপাসা সন্ত করিতে না পারিয়া ভক্তির জল মায়ের নিকট কাঁপিতেন ও সাশ্রলোচনে জাহ্নবীতটের বালুকারাশিতে আপনার মুখ ধর্ষণ করিতেন, আর বলিতেন, মা! আমাকে ভক্তি দেও! আমি ভক্তি ভিন্ন আর কিছুই চাহি না। কখন কখন তিনি প্রত্যয়ে মাথা

কাটতেন। ভক্ত! তুমি দখ! ভক্তির প্রকৃত মহাত্মা তুমিই বুঝিয়াছ। তোমার নিকট ইন্দ্রজ ব্রহ্ম আদি ঐশ্বর্য্য তুচ্ছ হইতেও তুচ্ছ। জগৎ এ ভক্তির মূলা বুঝে না, জগতের চক্ষু এ ভক্তির সৌন্দর্য্য দেখিতে আসে না। ভক্তের মাধুরী তুমিই স্বার্থ অমূল্য করিয়াছ, তাই তোমার নিকটে গেলে লোকের মনে ভক্তির উদয় হয়, তোমার নিকট বসিলে পাগলের হৃদয়েও ভক্তির উচ্ছ্বাস বহিতে থাকে।

মহাত্মা রামকৃষ্ণ এক্ষণে রামকৃষ্ণ পরমহংস নামে এ প্রদেশে এসিচ্ছ। পাঠক! ইনি গৈরিক কৌশীনধারী নহেন, ইহার মস্তকমুণ্ডিত নহে, তথাচ ইঁহাকে কেন লোকে, পরমহংস বলে বুঝিয়াছেন? ইনি পরিচ্ছদে পরমহংস নহে, কিন্তু কাণ্ডে পরমহংস। আশ্চর্য্য ইঁহার প্রকৃতি, যদি কেহ তাঁহার নিকটে ভগবানের গুণগান করেন, তাহা হইলে দেখিতে দেখিতে তাহার সংস্কার বিলোপ হইয়া যায়। শরীর নিশ্চল, শ্বাস বন্ধ, ধমনীতে রক্ত চলাচল শক্তি রুদ্ধ হইয়া যায়। আবার তাঁহার কর্ণে ঘনঘন প্রশব ধ্বনি শুনাইলে পুনশ্চৈতন্যলাভ হইয়া থাকে। তাঁহার কথাগুলি এত সরল, এত মধুর ও এত হৃদয়গ্রাহী যে তৎশ্রবণে পাণ্ডা হৃদয়েও ভক্তির বেগ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। তিনি সাধনা দ্বারা কামিনী কাকনকে বস্ত্রতঃই “কায়ের মনসা বাচ্য” পরিভাগ করিয়াছেন, এতদ্বয় তাঁহার শরীরের সহিত সংযুক্ত হইলে তাঁহার হস্তপদাদি থাকিয়া যায়, শরীর সংজ্ঞা-শূন্য হইয়া পড়ে। এমন কি যদি কোন বৈজ্ঞানিক অপরিচিত পুরুষ তাঁতাকে দৈবাৎ স্পর্শ করে, তবে তাঁহার শরীরের মধ্যে একটি আশ্চর্য্য সংবেগ উদয় হয় এবং ইঁহা দ্বারা তাঁহার দূষিত প্রকৃতি অনায়াসে উপলব্ধি করিতে পারেন। একটু প্রশ্রয়ান করিলেই তিনি অনায়াসে লোকের মনোভাব নুকিতে পারেন। তাঁহার প্রকৃতি এত উদার ও সরল যে তাঁতাকে কেহই কখনও শত্রু বলিয়া ভাবিতে অবকাশ পায় না। বস্ত্রতঃ তিনি অজাতশত্রু, তাঁহার নিকট কিয়ৎকাল বসিলে কথার কথায়, এত উচ্চ ও হৃদয়স্তম্ভী উপদেশ পাওয়া যায় যে, বহুদিন শাস্ত্রাধ্যয়ন করিয়াও তত্ত্বাবৎ সহজে লাভ হইবার সম্ভাবনা নাই। তাঁহার জীবন একগাণি জীবন্তগ্রন্থ বিশেষ, কলাপ্রার্থী মাত্রেরই অধ্যয়নের উপদেষ্টা। তাঁহার সংপ্রবে ও তাঁহার উপদেশ শুণে অনেক অবিদ্বানী নাস্তিকের চিত্তও বিগলিত হইয়াছে। তাঁহার বিদ্যে অনেক বলিবার আছে। সময় সময় প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।”

* * * * *

একজন ভক্ত ধর্ম-প্রচারক যে ভাবে আর একজন ভক্তবীরের, যুগাবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অমূল্য জীবন-কথা শুনাইয়া গিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই। দুই বৎসর পরে, শ্রীরামকৃষ্ণের দেহান্তের পর শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন তাঁহার স্মরণে “ধর্ম-প্রচারক” পত্রিকায় বাহা কিছু লিপিবদ্ধ করেন তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

“ধর্ম-প্রচারক” (১৮৮৮ শকাব্দা ৯ম ভাগ ৫ম সংখ্যা ভাষ্য-পূর্ণিমা) পত্রিকায় ৬০ পৃষ্ঠার পর একটি ‘ব্রাহ্মকৃষ্ণদেব’কৃষ্ণ বিবৃতিতে প্রকাশিত হইয়াছিল,—“দক্ষিণেশ্বরের পূজাপাদ রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের দেহান্ত সংবাদে আমরা নিতান্ত ব্যথিত হইয়াছি। তিনি চুপে চুপে কলিকাতা ও

তরিকটবর্তী হানসবুহে সমাতন ধর্মের বিমল কিরণ বিশেষরূপে বিস্তার করিয়াছিলেন। তাহার সংগ্রহে ও তাঁহার উপদেশের গুণে অনেক অধিবাসী নাস্তিকের চিন্তাও বিগলিত হইয়াছিল, ইহার সংক্ষিপ্ত জীবনী ধর্ম-প্রচারকের পাঠক মহোদয়গণকে ২ বৎসর পূর্বে উপহার দিয়াছি। পরমহংস মহাশয়েরই উপদেশগুণে ব্রাহ্মসমাজের অধিনায়ক কেশববাবুর শেষ জীবনে হিন্দুধর্মের রং ধরিয়াছিল।”

পরিব্রাজক শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী প্রথম বয়স হইতেই সুমধুর সঙ্গীত ও স্থূললিত কবিতা রচনায় দক্ষতালাভ করিয়াছিলেন। সদগুরু নিকট দীক্ষালাভের পর হইতেই তিনি যে সমস্ত সঙ্গীত জীবনের শেষ পধ্যস্ত রচনা করিয়াছিলেন, তাহাই পরে “পরিব্রাজকের সঙ্গীত” নামে সংগৃহীত হইয়াছে। এই সকল সঙ্গীতের মধ্যে “দীনবন্ধু কৃপাসিক্ত, কৃপাবিন্দু

বিতর।” এবং “যমুনে, এই কি তুমি সেই যমুনা প্রবাহিনী” হুপ্রসিদ্ধ গানগুলি সর্বজনবিদিত।

ধর্মরাস্ত্রো শ্রীকৃষ্ণানন্দের অতিশয় প্রতিপত্তি ও উচ্চ মর্যাদা দেখিয়া কতকগুলি কুসংস্কৃত ব্যক্তি ঈর্ষয়া উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিল। তাহা বড়যন্ত্রে স্বামীজীকে কারাদণ্ডও ভোগ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই স্বীয় কর্তব্য হইতে বিচলিত হন নাই। মাত্র ৫৩ বৎসর বয়সে ১৯০৯ সালের ৩রা আশ্বিন তারিখে শ্রীমৎ শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী অবিসৃজ্যপূর্ণ কাশীধামে মহাসমাধি গ্রহণ করেন। তাঁহার শবদেহ মহাতীর্থ গঙ্গার পবিত্র গর্ভে সমাহিত করা হয়।*

* দক্ষিণেশ্বর—আন্তর্জাতিক অতিথিশালায় ‘রবি-বাসরে’র অধিবেশনে লেখক কর্তৃক পঠিত।

অনুবাদ-সাহিত্যে কাব্য

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের পর খ্যাতিমান কবিদের মধ্যে গানের নাম প্রথম পথ্যারে একই সঙ্গে মনে পড়ে এবং গানের জনপ্রিয়তা ও সাহিত্যিকর্মের কথা আজ বাঙালী পাঠকসমাজে সুবিদিত, নরেন্দ্র দেব তাঁদের অঙ্গতম। পঁচিশ বছর আগে তিনি “রোবাইয়াৎ-ই-ওমরইগ্যাম” অনুবাদ করে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। আজ আবার তিনি “দিওয়ান-ই-হাকিজ”-এর অনুবাদ প্রকাশ করতে তাঁর সে খ্যাতি যে বিশেষভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়। এ বিষয়ে তিনি অধিকার অর্জন করেছেন নিজের কৃতিত্বে।

যে “দিওয়ান-ই-হাকিজ”-এর গজলগুলির “প্রাণবন্ত হ’ল প্রেম”, “অসীম অপরিমিত প্রগাঢ় ভাগবত প্রেম”, বরষের গুণে নরেন্দ্র দেব সে প্রেম সম্যক উপলব্ধি করতে পেরেছেন; তার মধাকার “মহান অধ্যাত্মজ্ঞান ও প্রেমের নিগূঢ় রসবোধের” অধিকারী তিনি কিছুতেই হতে পারতেন না যদি না তাঁর পরিণত বরষের আত্মোপলব্ধি থাকত। অনুবাদগুলি পড়ে মনে হয়েছে যে তাঁর কবি-মানসে গজলগুলির অস্থূপম লালিত্য ও সৌন্দর্য্য প্রতিভা হইতে অতি সহজেই—তিনি মুগ্ধ হয়েছেন তাঁদের রসাত্মক আবেদনে;—এবং মুগ্ধ হয়েছেন বলেই এই আলোচ্য অনুবাদ গ্রন্থে আমরা পাই মূল রচনার “সহজ সরল সাবলীল গতি” এবং তার সুরমাধুর্য্য। সঙ্গীতের রসাত্মকতাও অনুবাদের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে। বস্তুতঃ এই বাংলা অনুবাদে গীতি-কবিতার যে সুরটি প্রথম থেকে শেষ পধ্যস্ত আমাদের মর্ম্মস্থল স্পর্শ করে তাতে করে রসের দিক থেকে তার প্রকৃত মূল্য দিতে বাধে না।

হাকিজের ৬৬৯টি গজলের মধ্যে বেছে বেছে মাত্র ৪০টি অনুবাদ করা হয়েছে এই বইখানিতে; কিন্তু নির্বাচনের গুণে এ কয়টি পড়লেই হাকিজের কাব্য সম্পর্কে একটা মোটামুটি জ্ঞান হয়, গজলের “অতুলনীয় সৌন্দর্য্যের” সত্যকার পরিচয় এতে বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মূল কবিতার যে অস্তুনিহিত সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য, অনুবাদে তার স্বরূপ বৃত্তে অস্বীকা হয় না; সেজন্য কাব্যধর্মের মূল নীতি যে অনুবাদকালে উপেক্ষিত হয়নি বরং তার যথেষ্ট মর্যাদা রাখারই চেষ্টা করা হয়েছে একথা বইখানি ধারা পড়বেন তাঁরাই স্বীকার করবেন। অনুবাদ করার শক্তি সকলের থাকেনা—খুব উঁচু স্তরের সাহিত্যিক বা কবি হলেও তা সম্ভব হয় না—সেজন্য একই সঙ্গে কবি নরেন্দ্র দেবকে ও অনুবাদক নরেন্দ্র দেবকে অভিনন্দিত করব।

গজলের মূল ছন্দ অনুসৃত হ’বার পথে অনেক বাধা আছে এবং

ভাষাত্মক সেটা সম্ভব নাও হতে পারে, তাই আমরা মনে করি অনুবাদক বাংলা কাব্যের বিভিন্ন ছন্দের সাহায্য নিয়ে ভালই করেছেন—অন্ততঃ তাতে কাব্যের জাতটা অতি সাবধানে তিনি বাঁচিয়ে যেতে পেরেছেন। ছন্দ বাস্তবিকমতে যে মূল গজলগুলির প্রাণধর্মটি বজায় আছে—এই অনুবাদ কাব্যগ্রন্থের সেইটি প্রধান নৈশিষ্ট্য বলে আমরা মনে করব। মূল রচনার কথা, সুর ও বাজনা সুর না হওয়াতেই আলোচ্য পুস্তকে আমরা একাধিক রসাতীর্ণ কবিতাশৃঙ্খলের সন্ধান পেরেছি। অনেক উদাহরণ দেওয়া যেত—কিন্তু স্থান সঙ্কুলান হওয়া কঠিন বলে দু’ একটি গুচ্ছ উদ্ধৃত করার লোভ সধরণ করতে পারলাম না :

“বয় যুগমন্-গন্ধ-মন্দির শান্ত ভোরের শীতল বায়ু

কুঞ্চিত তার অলকনামের বার্ভী-মধুর

বাড়ায় আয়।

সে সুরভির সোহাগ লুটি

চিত পাগল বেড়ায় ছুটি

দুঃখ শোণিত বন্ধে করে, দীর্ণ প্রাণের সকল মায়ু।”

অথবা—

“ওগো সাকি, ভীষনের আনন্দ-রূপিণী!

সুরার সৌন্দর্য্যধারা চন্দ্রালোক ভ্রমি—

বিজয়িনী দাও দাও ছড়াইমা আভ—

দীপ্ত করে পাত্র আমাদের।”

অথবা—

“তোমার রক্তাভ গণ্ডে উজ্জ্বলি উঠুক

গোলাপগুচ্ছের মৃতি দপিনা বাতাসে

তব কুলবনরেণু এনে দিক প্রিয়

সুতনু-স্বাস-কান্ত আমার আকাশে।”

পরিচ্ছন্ন ছাপা—হুম্মর পুস্তকাগার এবং সর্বোপরি পারসিক কেতাবী অঙ্কিত হুম্মর প্রচ্ছদপট এবং জিবর্গে মুদ্রিত বহু ছবি বইখানিকে সজ্জা মনোরম করে তুলেছে। অনুবাদ হলেও এমন কাব্যগ্রন্থ পাঠকসমাজ সমাদর লাভ করবে বলেই আমাদের বিশ্বাস।*

* দিওয়ান-ই-হাকিজ : অনুবাদক—নরেন্দ্র দেব।

প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

মূল্য : পাঁচ টাকা।

মমতাময়ী হাসপাতাল

মন্মথ রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আমি আইসব্যাগটা আনিয়া জরন্তর হাতে দিল। জয়ন্ত আইস-
সুখটা জয়ার মাথায় চাপা দিয়া পাশে বসিল। দীনদয়ালের অপেক্ষা
দ্বিগুণ বিমান ক্রমাগত ধার্মোমিটার কঁকিতে লাগিল, এমন সময় বাহিরে
দীনদয়ালের কণ্ঠস্বর শোনা গেল “জয়ন্ত ! জয়ন্ত !” এবং প্রায় সঙ্গে
সঙ্গে ব্যাগ হস্তে তিনি ঝড়ের বেগে প্রবেশ করিয়াই ধর্মকিয়া পাড়াইয়া
জট দেখিলেন। ধীরে ধীরে রোগিণীর পার্শ্বে গিয়া পাড়াইলেন।

জয়ন্ত ॥ অনাদি, একটা চেয়ার।

কিন্তু তখনই তাহার ভুল বুঝিয়া জিত কাটিল। অনাদি ছুটিয়া আসিয়া
একটা চেয়ার দিল। দীনদয়াল বসিলেন। রোগিণীকে আপাদ-
মস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। তৎপর তাহার নাড়ী পরীক্ষা
করিয়া বুঝিলেন—চিহ্নিত হইবার কিছু নাই।

দীনদয়াল ॥ নাঃ, ভয়ের তো কিছু দেখছি না।

জয়ন্ত ॥ হার্ট—হার্টটা বড় দুর্বল, বাবা।

দীনদয়াল ॥ তুমি একটি গাধা। হার্টের অবস্থা পালসেই

বোকা বায়। কি কষ্ট হচ্ছে, মা ?

জয়া ॥ বুকে একটা ব্যথা। সব সময় নয়। এখন
নেই।

দীনদয়াল ॥ দেখি। (স্টেথোস্কোপ দ্বারা বুক পরীক্ষা
করিয়া) নাঃ, এমন কিছু পাচ্ছি না। বলতেই হবে, অবস্থার
বেশ খানিকটা উন্নতি হয়েছে। কে চিকিৎসা করছে ?

জয়ন্ত ॥ ডাক্তার খাশনবিশ। জরুরী কল পেয়ে মাত্রাজ
চলে গেছেন।

দীনদয়াল ॥ অ্যালোপ্যাথ ?

জয়ন্ত ॥ হাঁ, বাবা।

দীনদয়াল ॥ তার মানে, চিকিৎসাই হয় নি। তুমি যে
না একটু ভালো বোধ করছ—ভেনো না ওসব ছাইপাঁশ
গিলে। তোমার চেহারা দেখেই মনে হচ্ছে মা, তোমার
ভেতরে খুব একটা Vitality আছে—Vitality—যাকে
যলে জীবনীশক্তি। (জয়ন্তকে) এই গাধা, ঐসব শিশিপত্র
এখান থেকে সরিয়ে ফেল।

জয়া ॥ ভোঙ্কাকে বল।

জয়ন্ত ॥ ও—হ্যাঁ—ভোঙ্কল। ভোঙ্কল ! ডাক্টরবিনে ফেলে
দিয়ে আয় শিশিগুলো।

অনাদি আসিয়া শিশিপত্রগুলি সংগ্রহ করিতে লাগিল।

দীনদয়াল ॥ নতুন লোক দেখছি। ভোলাকে দেখছি
না যে !

জয়ন্ত ॥ ভোলা গেছে তারকেখর—কি মানৎ ছিল।

বিমান ॥ নতুন হ'লেও এ লোকটি বেশ। নাম বটে
ভোঙ্কল ; কিন্তু বেশ কাজের।

দীনদয়াল ॥ তুমি কে ?

বিমান ॥ (চট্ করিয়া দীনদয়ালের কাছে গিয়া পায়ে
হাত দিয়া প্রণাম করিয়া) আমি ঐ জয়ার দাদা।

দীনদয়াল ॥ (জয়ন্তকে) ও, তার মানে তোর শালা !
তা ভাই-বোন দেখছি দুইই বেশ ! You do not deserve
it. (জয়াকে) কি মা, এখন কেমন বোধ করছ ?

জয়া ॥ শীত করছে। বরফটা আর সহিতে পারছি না।

দীনদয়াল ॥ (জয়ন্তর হাত হইতে আইসব্যাগটা
ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া তাহার উদ্দেশ্যে) যাও—ওটা তোমার
মাথায় চাপাও, ইডিয়ট !

জয়ন্ত সময়ে সেখান হইতে সরিয়া আসিল। অনাদি তাড়াতাড়ি

আইসব্যাগটা তুলিয়া সকলের অলঙ্কে নিজের মাথায়

চাপিয়া পাশের ঘরে প্রস্থান

দীনদয়াল ॥ (জয়াকে) এখন ? ভালো লাগছে ?

জয়া ॥ ঘুম পাচ্ছে, বাবা।

দীনদয়াল ॥ Sleep means half the cure. ঘুমোও
মা, ঘুমোও। আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিই ?

জয়া ॥ তার আগে আমার একটু উঠতে দিন, বাবা।

দীনদয়াল ॥ বাবা ! বাবা ! কি মিষ্টি তোমার কথা
মা ! উঠবে ? ওঠো—ওঠো।

দীনদয়াল তাহাকে উঠিতে সাহায্য করিলেন। জয়া উঠিয়া পাড়াইয়া

গলদগ্নীকৃতবাসা হইয়া দীনদয়ালের পায়ে প্রণাম করিল।

দীনদয়াল ইহাতে অতিশুভ হইয়া পড়িলেন

দীনদয়াল ॥ ওরে—ওরে—এ কি! (জয়াকে তুলিয়া ধরিয়া তাহার মুখখানা ভালো করিয়া দেখিয়া) লম্বী! লম্বী! মা আমার সাক্ষাৎ লম্বী! সুখী হও মা—চিরায়ুয়তী হও। কত বৃদ্ধি! কত বিবেচনা! এত অসুখেও আমার প্রণাম করল! আর ঐ গাধা—(জয়ন্ত ছুটিয়া আসিয়া প্রণাম করিল) থাক—থাক। (জয়াকে) বসো মা, (জয়ন্তকে) বোস্।

দীনদয়াল মাখখানে বসিয়া জয়া ও জয়ন্তকে তাহার দুই পার্শ্বে বসাইলেন। হঠাৎ উর্ধ্বে তাকাইলেন। মনে হইল,
নিবন্ধ দৃষ্টিতে বুঝিবা স্বর্গতা সহধর্মিণী মমতাকে
এই দৃষ্ট দেখাইতেছেন

দীনদয়াল ॥ আমার কাছে তুমি অক্ষয়—অমর—
চিরজীবন্ত।

সকরণ নেত্রে চাহিয়া কি যেন বলিতে লাগিলেন—শোনা গেল না—যোঝা
গেল না—ঐহার চোখে জল আসিল। প্রসারিত দুই হস্ত জয়া ও
জয়ন্তর মাথায় রাগিয়া আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন এবং রক্ত
ক্রন্দন কোনমতে দমন করিয়া নতমুখ হইলেন। হঠাৎ
আজ্ঞহ হইয়া জয়াকে বলিলেন—

মা, তুমি শোও। কিন্তু এখানে কেন? (জয়ন্তকে) এই
গাধা, খাট বিছানা নেই নাকি?

জয়ন্ত ॥ অনাদি! অনাদি!

দীনদয়াল ॥ সেটা আবার কে?

বিমান ॥ ঐ ভোম্বল। কিন্তু ভোম্বল নামটাতে ওর
ভারি আপত্তি, তাই যখন যে নামে ইচ্ছা ডাকি।

দীনদয়াল ॥ তবে তোমার সহস্র নাম হে! যাও তো
বাবা সহস্রনাম, ওঘরে বিছানা ঠিক ক'রে দাও।

জয়া ॥ না বাবা—ঘুম আর পাচ্ছে না। ইচ্ছে হচ্ছে—
আপনার কাছে বসি—আপনার কথা শুনি—(চারিদিকে
সকলকে দেখিয়া) একা।

দীনদয়াল ॥ এই—সব যাও।

সকলে যাইতেছিল

জয়া ॥ ভোম্বল, দাঁড়াও।

অনাদি দাঁড়াইল

বাবাকে হাতমুখ ধোয়ার জল দাও।

দীনদয়াল ॥ ঠিক—ঠিক। তুলেই গিয়েছিলাম।

জয়া ॥ এখন যে কিছু খেতে হবে—তাও তো
গেছেন বাবা। (অনাদিকে) বাবার জন্ত খাবার সাজিয়ে
আমার এখানে এনে দাও—সন্দেশ আর ফলমূল।

দীনদয়াল ॥ দু' থালা—একটা আমার, একটা মা'র।

জয়া ॥ আমাকে শুধু সাগুবার্লি খাইয়ে রেখেছে, বাবা

দীনদয়াল ॥ (ক্ষেপিয়া গিয়া) হাটের অসুখ—সাগু
বার্লি খাইয়ে রেখেছে! এই গাধা! কোথায় গেল সব
ডাক্তারী পড়ছে সব—ডাক্তার!

দীনদয়াল হাতমুখ ধুইতে গেলেন। পিছনে পিছনে গেল অনাদি।
দীনদয়াল চলিয়া গিয়াছেন কিনা—জয়ন্ত তাহা উঁকি মারিয়া
দেখিয়া পা টিপিয়া উপবেশনকক্ষে প্রবেশ করিল। পিছনে
পিছনে ঐভাবেই আসিল বিমান

জয়ন্ত ॥ আপনি যে রোগী—সেটা বোধহয় জুট
গেছেন, জয়াদেবী।

প্রহানোভম

বিমান ॥ হাঁ, যা ঘরকন্না গুরু ক'রে দিয়েছেন—দেখা
ভোবাবেন।

প্রহানোভম, কিন্তু দীনদয়ালের অকস্মাৎ আবির্ভাব

দীনদয়াল ॥ কি—কি বলছিলে সব?

জয়া ॥ বলব বাবা—কি বলছিল?

দীনদয়াল ॥ হাঁ—হাঁ—নিশ্চয়ই বলবে? কি আলাভ
করছিল ওরা?

জয়া দুইজনের মুখের দিকে তাকাইল। বলি-বলি
করিয়াও কিছু বলিল না

দীনদয়াল ॥ বল—বল, ভয় কি! গাধাটা কি বলছিল

জয়া ॥ আমি ঘোমটা দিই নি ব'লে বকছিলেন।

দীনদয়াল ॥ না—না, মা। ঘোমটা কেন! তুঁ
আমার মা—আমি তোমার বুড়ো ছেলে। আমার কাছে
তোমার ঘোমটা দিতে হবে না।

জয়া ॥ (জনাস্তিকে—দীনদয়ালকে) আবার স
হাসছে!

তৎক্ষণাৎ দীনদয়াল মুখ ফিরাইয়া দেখেন, বিমান ও জয়ন্ত
মুখ টিপিয়া হাসিতেছে

দীনদয়াল ॥ 'গেট আউট—গেট আউট—ইউ ফাউন্ড
ড্রপস'।

বন্ধুদের পলারন। অনাদি খাবার লইয়া সবেমাত্র ঘরে ঢুকিয়াছিল।

সেও এই গর্জনে খাবার সহ বাহিরের দরজা দিয়া ঘরের বাহিরে

চলিয়া গেল। জয়া চমকিয়া উঠিল এবং ভয়ে

সোকাতে শুইয়া পড়িল

দীনদয়াল ॥ না—না, মা, তুমি ভয় পেয়ো না। আর
ওদেরও ভয় পাবার কিছু নেই।

জয়া ॥ (উঠিয়া বসিয়া) তা হ'লে বাবা—ঐ ভোঙ্কলকেও
ডাকুন। ও আবার খাবারের থালা নিয়ে বোধ করি বাড়ী
থেকেই পাগিয়ে গেল।

দীনদয়াল ॥ আঃ, কি বিপদ! ওহে ভোঙ্কল! ভয়
নেই। এদিকে এসো।

সভয়ে খাবারের থালা হাতে নিয়া অনাদি প্রবেশ করিল

এবং উভয়ের সামনে তাহা রাখিল

দীনদয়াল ॥ গিরি সেরে ওঠ মা। ভালো রান্না কতকাল খাই না!
এই যে—তিনি—মানে তোমার শাওড়ী। 'জান তো
তিনি নেই?'

জয়া ॥ জানি বাবা।

দীনদয়াল ॥ বিশটি বছর আমি একা। সে যখন গেল,
জয়ন্তর বয়স তখন পাঁচ। এই বিশটি বছর ওকে নিয়ে
আমার ভাবনার অন্ত নেই। আজ তুমি এসেছ—আমি
নিশ্চিত হলাম, মা, নিশ্চিত হলাম। জীবনের বাকি
দিনগুলো—

জয়া ॥ (অক্ষুট আত্মনাদে) বাবা! (অব্যক্ত যন্ত্রণায়)
উঃ...

দীনদয়াল ॥ কি হ'ল মা?

জয়া ॥ আমি বলতে পারছি না—আমি বলতে
পারছি না।

দীনদয়াল ॥ ব্যাথাটা?

জয়া ॥ না, বাবা।

দীনদয়াল ॥ হ্যা—হ্যা। তুমি লুকোচ্ছ। কি হয়েছে
মা—আমায় তুমি বল! কোথায় ব্যাথা?

জয়া ॥ না বাবা, স্নেয়ে গেছে।

দীনদয়াল ॥ অ্যা—'বেদনা হঠাৎ আসে হঠাৎ যায়'
হঁ। 'স্নেহী—নীলনয়না—সুদর্শনা—সুকুমার-স্বকবিশিষ্টা
মারী'। হঁ। আচ্ছা, মা, ব্যাথা-বেদনা সব ডানদিকেই
বেশি—না?

জয়া ॥ হ্যা—হ্যা, বাবা।

দীনদয়াল ॥ সহজেই সর্দি লাগে? যখন কাশি হয়—
তখন ঘং ঘং ক'রে কাশো?

জয়া ॥ হ্যা, বাবা।

দীনদয়াল ॥ কড়া আলো—কড়া শব্দ সহিতে পারছ না
নিশ্চয়ই?

জয়া ॥ কি ক'রে জানলেন, বাবা?

দীনদয়াল ॥ (গর্বমিশ্রিত হাস্তে) হাঃ হাঃ! আচ্ছা,
বিশ্রামকালে, কিংবা সোজা হয়ে বসলে, কিংবা গরমঘরে
ভালো বোধ কর?

জয়া ॥ হ্যা, বাবা। আর ওরা আমার মাথায় ঠেসে
ধরেছিল বরফ।

দীনদয়াল ॥ আচ্ছা মা, কখনো কি তোমার মনে হয়
যে, তোমার চারপাশে যেন ভূতশ্রেত নেচে বেড়াচ্ছে?
নানাবিধ কীট কিল্বিল করছে? কালো কালো সব জন্তু-
জানোয়ার-কুকুর-নেকড়েবাঘ যেন তোমাকে তাড়া করছে?

জয়া ॥ (কপট ভয়ে) উঃ! সত্যি, বাবা, সত্যি।

দীনদয়ালকে জড়াইয়া ধরিল। জয়ার আত্মনাদ শুনিয়া জয়ন্ত,

বিমান ও অনাদি ছুটিয়া আসিল

জয়ন্ত ॥ কি হয়েছে?

দীনদয়াল ॥ হয়েছে তোমার মাথা। দেখছ না—
'স্ক্রিয়ার পিকচার অব্ বেলেডানা'। হুবহু বেলেডানা—পা
থেকে মাথা পর্যন্ত বেলেডানা। বেলেডানা ২০০ এক ডোজ,
মা আমার লাফিয়ে উঠবে। এই, এর পর মদনপুরের
ট্রেন কখন?

জয়ন্ত ॥ ঠিক জানি নে বাবা, জেনে আসব?

জয়ন্ত ॥ বিমান!

বিমান ॥ বাচ্ছি।

টাইমটেবল আনিতে বিমানের প্রস্থান

দীনদয়াল ॥ তুমি কিছু ভেবো না, মা, খুব খাবে-
দানে, খুব ক্ষুধিত থাকবে। কই—কিছু খেলে না তো?

জয়া ॥ আপনিও তো খেলেন না, বাবা।

দীনদয়াল ॥ হ্যা—খাচ্ছি। খাও মা, তুমিও খাও।

জয়া জয়ন্তর দিকে তাকাইল। খামীর সম্মুখে খাইতে নাই।

ইহা জানাইবার জন্য সে সলজভাবে মূণ

নত করিয়া বলিল—

জয়া ॥ আপনি খান বাবা, আমি পরে খাব।

দীনদয়াল পিছন ফিরিয়া তাকাইয়া দেখেন, জয়ন্ত দাঁড়াইয়া আছে।

তিনি স্থিরভাবে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া জয়ন্তর দিকে অগ্রসর
হইতেই জয়ন্ত চলিয়া বাইতেছিল

দীনদয়াল ॥ না—না, দাঁড়াও।

জয়ন্ত দাঁড়াইল। দীনদয়াল সোজা গিয়া মুখোমুখি দাঁড়াইলেন

দীনদয়াল ॥ আমাদের হিন্দু মেয়েরা স্বামীর সামনে
থায় না—থেতে পারে না। তোমার মা থেতেন না।
স্বামীরাও তাই জী যখন থাকে তখন সেখানে ই ক'রে
দাড়িয়ে থাকে না। তুমি ছিলে। আর কখনও থাকবে না।
জয়ন্ত ॥ আর থাকব না।

জয়ন্তর প্রস্থান। জয়া হাসি চাপিতে পারিতেছিল না। কিন্তু

দীনদয়াল প্রিয়া দাঁড়াইতেই জয়া চটু করিয়া হাসি চাপিয়া
গম্ভীর হইয়া বসিল

দীনদয়াল ॥ (নিজের আসনে বসিয়া) নাও মা,
এবারে খাও। বাপের সামনে থেতে—ছেলের সামনে
থেতে লজ্জা নেই।

দুইদিকে পাওয়া শুরু করিল

জয়ন্তর চিঠিতে জেনেছি, তোমার বাপ-মা কেউ নেই।
থাকার মধ্যে ঐ একটি ভাই। আর আর সব খবরও জয়ন্ত
দিয়েছে। মনে হয়তো তোমার অনেক দুঃখই ছিল—
কিন্তু আর রেখো না, মা। জগতে একদিক দিয়ে ক্ষতি
হয়—আর একদিক দিয়ে পূরণ হয়। অনেক কিছু তুমি
হারিয়েছ, আবার অনেক কিছু পেলে—এও যেমন সত্যি
—অনেক কিছু আমরাও হারিয়েছি, আবার তোমাকে
পেয়ে অনেক কিছু পেলাম—এও তেমনি সত্যি—তেমনি
সত্যি মা।... (ডাকিলেন) জয়ন্ত! জয়ন্ত!

জয়ন্তর প্রবেশ

দীনদয়াল ॥ বোমার জিনিসপত্র সব গুছিয়ে দাও।

জয়ন্ত ॥ গুছিয়ে দেব? কেন বাবা?

দীনদয়াল ॥ 'কেন বাবা' মানে? এখানে রেখে ওকে
কিমেরে ফেগবে! a clear case of Belladonna.
মাথায় আইসব্যাগ—গায়ে রাগ চাপিয়ে মেয়েটাকে বধ
করোঁছ। যত সব ইডিয়ট! বোমা, পারবে তো যেতে
আমার সঙ্গে?

দীনদয়ালের পক্ষাৎ হইতে জয়াকে বাইতে দ্বিবেধ করিয়া বসিয়া
ইঙ্গিত করিতে লাগিল জয়ন্ত। জয়া তাহা দেখিল এবং নতমুখ
হইয়া কি উত্তর দিবে ভাবিতে লাগিল

দীনদয়াল ॥ (জয়ার ইতস্তত-ভাব লক্ষ্য করিয়া)
অবশ্য দু-চারদিন পরেও যেতে পার মা। বেশ
তাই হবে।

জয়ন্ত হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল এবং বাবা তারকনাথের উদ্দেশে বারে বারে
প্রণাম করিল। টাইমটেবল লইয়া বিমানের প্রবেশ

দীনদয়াল ॥ এই যে টাইমটেবল—দাও।

বিমান ॥ (টাইমটেবল হাতে দিয়া) আধ ঘণ্টা পরে
ট্রেন আছে।

দীনদয়াল ॥ তাই নাকি? বেশ বেশ!

টাইমটেবল না দেখিয়াই রাপিয়া দিলেন

বসো বিমান। (জয়ন্তকে) এই হতভাগা, বোস্ না। এক
তো আধ ঘণ্টা বাকি। তাদের সঙ্গে আমার এই
ঘণ্টার দাম—আমার জীবনে যে কতটা তা তোরা বুঝ
না। ইচ্ছে হচ্ছে—এক-একবার ইচ্ছে হচ্ছে যে থেকে যাই
কিন্তু হাসপাতালের অতগুলো অসহায় রোগী—তাদের
ছেড়ে থাকতে ভরসা হয় না। একটু স্বস্থ-সবল হয়ে
মা যখন যাবে, তোমাকে ওদেরও মা হ'তে হবে। বেশ
মা—কত বড় বিরাট সংসার আমি তোমার জন্তে
ক'রে রেখেছি—কত বড় বিরাট সংসার!

জয়া ॥ (আতর্কিত) আপনি সত্যিই কি
যাবেন বাবা? একটা রাত—একটা রাত আপনি
কোন মতেই থেকে যেতে পারেন না বাবা? আমার
অনেক কিছু বলার ছিল...

দীনদয়াল ॥ বুঝি—তোমার ভেতরে একটা বিষ
হচ্ছে। কিন্তু আর কিছু বলতে হবে না মা, সববি
সেরে যাবে—ঐ এক ডোজ বেলেডোনা। (ব্যাগ খুলি
বেলেডোনার শিশি হইতে এক ডোজ বেলেডোনা ঢালি
প্রিয়া করিয়া তাহা জয়ার হাতে দিলেন) নাও
কাল ভোরে খালি পেটে খাবে। আচ্ছা মা, এইবার
উঠি।

উঠিয়া দাঁড়াইলেন

জয়া ॥ কিন্তু ফিরতে অতটা রাত হবে—আর
খেয়ে যাবেন না বাবা!

দীনদয়াল ॥ রাতে আমি কিছু খাই না, মা।
 জয়া ॥ তা কি করে হয় বাবা! সারাটা রাত—
 দীনদয়াল ॥ অম্লপূর্ণা ঘরে এলে খাব বইকি, মা।
 এটা খাবো—সেটা খাবো—দেখো আমার আকার!
 জয়ন্তকে) তুমি থাকো। (বিমানকে) বিমান, তুমি
 এসো বাবা, আমাকে টেনে তুলে দেবে। কথাবার্তাও হবে।
 রোজই একটা চিঠি দিও জয়ন্ত! আসি মা।

সকলে প্রণাম করিল। অনাদি ব্যাংগটি মাথায় লইল। কিন্তু দীনদয়াল
 তাহা তাহার মাথা হইতে টানিয়া লইয়া—

দীনদয়াল ॥ থাক—থাক। ভোঙ্কল-নামটাই তোমার
 ঠিক। হু'সের ওজনের ব্যাগ—উনি নিচ্ছেন মাথায়।
 তোমাদের মাথায় চাপানো উচিত আইসব্যাগ।

বিমান। আমি একটা গাড়ি দেখছি।

বিমান বাহির হইয়া গেল

দীনদয়াল ॥ দুর্গা! দুর্গা! আসি মা!

সকলের দিকেই একবার চাহিয়া দীনদয়াল ঘর হইতে বাহির
 হইয়া গেলেন। বিদ্যুৎস্পষ্টবৎ জয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। জয়ন্তর
 সম্মুখে ছুটিয়া আসিয়া নিজের ব্যাগ হইতে নোটখানি
 বাহির করিয়া আঁতকণ্ঠে জয়ন্তকে কহিল—

জয়া ॥ কথা ছিল—আমি যাব না। কথা আমি
 রাখতে পারলাম না, জয়ন্তবাবু। এই নিন আপনার টাকা।
 (জয়ন্তর হাতে নোটখানি গুঁজিয়া দিল) আমি যাব—
 আপনার জন্তে নয়—আমি আমার হারানো বাপ-মা ফিরে
 পেয়েছি।

জয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল

জয়ন্ত ॥ শুহুন—শুহুন! কি বিপদ! অনাদি, আমিও
 চললাম। যে ক'দিন না ফিরি সব মানেজ করবি।

জয়ন্ত ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল

অনাদি ॥ ওরে বাবা। বো-ভাড়া এনে এ যে দেখছি
 ভরাডুবি হ'ল—ভরা ডুবি!

যবনিকাপতন

(ক্রমশঃ)

জর্জ সান্তায়না

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

সান্তায়নার জন্ম হইয়াছিল স্পেনে, তিনি শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন
 আমেরিকায়; কিন্তু তাহার মানসিক প্রকৃতি ও মনোবৃত্তি স্প্যানিয়ার্ডের
 মতোও নয়, আমেরিকানের মতোও নয়, তাহা প্রাচীন গ্রীক
 দার্শনিকদিগের মতো।

১৮৬৩ সালে স্পেনের রাজধানী মাদ্রিদ নগরে জর্জ সান্তায়না জন্মগ্রহণ
 করেন। তিনি তাহার মাতার দ্বিতীয় বিবাহের সন্তান। যখন তাহার
 ঋষস নয় বৎসর, তখন তাহার পিতা ও মাতার মধ্যে বিচ্ছেদ হয় এবং
 তাহার মাতা তাহার সন্তানদ্বিগকে লইয়া আমেরিকায় গমন করেন।
 আমেরিকায় বোষ্টনের ল্যাটিন বিদ্যালয়ে সান্তায়নার প্রথম শিক্ষা হয়। পরে
 তিনি হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। তিনি নিজে ক্রীড়াসক্ত না
 হইলেও, ফুটবল ক্রীড়া দেখিতে ভালবাসিতেন।

সান্তায়নার পিতা ফিলিপাইন দ্বীপে রাজকার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি
 তিন বার জাহাজে ভূ-প্রদক্ষিণ করিয়াছিলেন এবং নানা দেশে নানা-
 দ্বীপীয় লোক ও তাহাদের বিচিত্র বেশভূষা ও আচার ব্যবহার
 দেখিয়াছিলেন। পিতার নিকট এই সকল দেশের বর্ণনা শুনিয়া
 সান্তায়নার কল্পনা উত্তেজিত হইত এবং এই সকল দেশের দৃশ্যানলী ও
 দৃশ্য-ব্যবহারের চিত্রা করিতে তিনি ভালবাসিতেন।

সান্তায়না যখন হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন, তখন
 জেম্‌স্‌ রইন্‌ ও পামার তদায় অধ্যাপক ছিলেন। ইহাদের সম্বন্ধে
 তাহার ধারণা পূর্ব ভাল ছিল না। তিনি লিখিয়াছেন “জেম্‌স্‌ ও
 রইন্‌সের বক্তৃতা শুনিয়া আমার বিশ্বাসের উদ্দেশক হইলেও, তাহাদের সহিত
 আমার মতের মিল হইত না।” জেম্‌স্‌ রইন্‌ ও পামার এই “নিষ্ঠুর ও
 কুৎসিত” জগৎকে আদর্শ জগৎ বলিয়া গণ্য করিতেন! ইহাই তাহাদের
 বিরুদ্ধে সান্তায়নার অভিযোগ। সান্তায়না ছিলেন জড়বাদী। তিনি
 লিখিয়াছেন, “আমার জড়বাদ যুক্তি হইতে লব্ধ মত নহে। জগতের
 পর্যবেক্ষণ ও অভিজ্ঞতা হইতেই ইহার উৎপত্তি। আমার মনে হয়,
 গীতার জড়বাদী নহেন, তাহাদের পর্যবেক্ষণ-শক্তি বেশী নাই।”
 সান্তায়নার পিতামাতা ধর্ম্মে বিশ্বাসী ছিলেন। তাহারা মনে করিতেন,
 দেবতার নিকট বলি, উপাসনা, গীর্জা, মরণোত্তর জীবনসংক্রীয় কাহিনী,
 সকলই ধর্ম্ম পুরোহিতগণ মূর্থ জনগণের উপর প্রভুত্ব-স্থাপনের জন্য
 উদ্ভাবন করিয়াছিল। সান্তায়নার মতও ইহাই ছিল।

কিন্তু এই জড়বাদী দার্শনিকের মন ছিল কবির মন। তাহার
 মস্তক ছিল সংশয়বাদী, কিন্তু হৃদয় ছিল বিশ্বাস-প্রবণ। তাহার সমগ্র
 মহানুভূতি ছিল বিশ্বাসী ভক্তদিগের প্রতি। তিনি লিখিয়াছেন “সকল

ধর্মই ধর্মবিবেকের রচিত উপকথা। সম্ভব নাই, কিন্তু সে উপকথা কি উদ্দেশ্যবাহী!" প্রাচীরের প্রতি তাঁহার প্রবল আকর্ষণ ছিল। তাঁহার আকর্ষণ ছিল, তিনি কেন প্লেটোর সময়ে জন্মগ্রহণ না করিয়া বোষ্টনের পিউরিটানদিগের মধ্যে জন্মিলেন। অধ্যাপনা তাঁহার ক্রীড়িকর ছিল না; তাঁহার ঐকান্তিক ইচ্ছা ছিল নির্জনে প্লেটো, আরিস্টটল, ডেমোক্রিটাস, লুক্রেসিয়াস ও অক্সাণ্ড প্রাচীন গ্রীক দার্শনিকদিগের সাহচর্যে জীবন-যাপন করা, কিন্তু অদৃষ্টের তাড়নায় তাঁহাকে হইতে হইয়াছিল অধ্যাপক। ইহা সত্ত্বেও তাঁহার অধ্যাপনা-প্রণালী ছিল মনোহারী। তাঁহার দর্শন ছিল কবিত্বপূর্ণ—প্লেটোর দর্শন, জড়বাদ এবং ক্যাথলিক ধর্মের অদ্ভুত সংমিশ্রণ। তিনি বিবাহ করেন নাই। তাঁহার অধিকাংশ সময়ই প্রাচীন পণ্ডিতদিগের গ্রন্থ পাঠে অতিবাহিত হইত।

১৮৯৬ সালে স্যান্ডার্সের প্রথম দার্শনিক গ্রন্থ *The Sense of Beauty* প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থ সৌন্দর্য্য-বিজ্ঞান (রস-শাস্ত্র) আমেরিকার শ্রেষ্ঠ দান বলিয়া কথিত হইয়াছে। ১৯০১ সালে তাঁহার *Interpretation of Poetry and Religion* (কবিতা ও ধর্মের ব্যাখ্যা) প্রকাশিত হয়। ইহার পরে সাত বৎসর যাবৎ তিনি ইহার সম্বন্ধে গ্রন্থ *The Life of Reason* (প্রজ্ঞার জীবন) রচনার ব্যাপৃত ছিলেন। এই গ্রন্থ পাঁচ খণ্ডে বিভক্ত: (১) Reason in Commonsense, (২) Reason in Society, (৩) Reason in Religion, (৪) Reason in Art এবং (৫) Reason in Science। গ্রন্থ-প্রকাশের সঙ্গে স্যান্ডার্সের খ্যাতি চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়ে। কবিবৃত্তর ভাণ্ডায় দর্শনের একরূপ প্রকাশ বিরল।

হার্ভার্ড হইতে স্যান্ডার্সনা ইংলণ্ডে গমন করেন। ১৯২৩ সালে তাঁহার *Scepticism and Animal Faith* প্রকাশিত হয়। গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে লিখিত হইয়াছিল, ইহা এক নূতন দার্শনিক প্রস্থানের উপক্রমণিকা মাত্র।

১৯৫২ সালের ২৬শে সেপ্টেম্বর তারিখে ৮৮ বৎসর বয়সে স্যান্ডার্সনা পরলোকগমন করিয়াছেন।

সৌন্দর্য্য-বিজ্ঞান

গ্রন্থ-রচনার কারণ নির্দেশের জন্য *Sense of Beauty* গ্রন্থের উপক্রমণিকায় স্যান্ডার্সনা লিখিয়াছেন, দর্শনে সৌন্দর্য্য-বিজ্ঞান যে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে, আমাদের জীবনে সৌন্দর্য্যানুভূতির স্থান তাহা অপেক্ষা অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ। জীবনযাত্রার পক্ষে প্রয়োজনীয় শিল্পে, মুদ্রা ও ধর্ম মামুষের যে পরিমাণ বৃদ্ধি ও চেষ্টা ব্যয়িত হইয়াছে, ভাস্কর্য্য, কবিতা ও সংগীতের অমূল্যলানে তাহা অপেক্ষা কম ব্যয়িত হয় নাই। শিল্পজাত প্রত্যেক জবাই যথাসম্ভব হুম্মার করিয়া নির্মাণ করিবার চেষ্টা হইয়াছে! গৃহ-নির্মাণের ব্যাপারেও মানুষ তাহার সৌন্দর্য্য-প্রিয়তার পরিচয় দিয়াছে। অভিব্যক্তির ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে অনেক জন্তর আকৃতি মৌন-নিরীক্ষার ফলে হুম্মার রূপ ও বর্ণের অভিবর্ত্তন হইতে উৎকৃষ্ট হইয়াছে। মানবের প্রকৃতিতে সৌন্দর্য্য-উপভোগের প্রবৃত্তি যে

মনস্তত্ত্বের গবেষণায় মনের এই বৃত্তিকে তুচ্ছ বলিয়া গণ্য করা সম্ভব নহে। কিন্তু সৌন্দর্য্যানুভূতি ও সৌন্দর্যের মূল্য (value) মানসিক কাপায় (Subjective) বলিয়া ইহার আলোচনা বেশী হয় নাই। বাহ্যিক তাহার মনের স্রষ্টা, মামুষের নিকট তাহা অসত্য এবং অপেক্ষাকৃত মূল্যহীন বলিয়া প্রতীত হয়। প্রাচীন দার্শনিকগণ বিশ্বের গঠন ও প্রকৃতির গবেষণায় বহুদিন ব্যাপৃত থাকিবার পরে যাবতীয় গবেষণার উৎস মনের পরিচয়প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আধুনিক দার্শনিকগণ যদিও বাহ্যিকগণ সত্বেও প্রকৃত গবেষণা করিয়াছেন, তথাপি কল্পনা ও ভাবাবেগ-সত্বেও পথ্যাপ্ত গবেষণা এখন পর্যন্ত হয় নাই। এই অতাব দূরীকরণের উদ্দেশ্যে স্যান্ডার্সনা তাঁহার গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন।

সৌন্দর্যের সংজ্ঞা

“ইন্সট্রের নিকট ঈশ্বরের প্রকাশই সৌন্দর্য্য”। সৌন্দর্যের এই সংজ্ঞার আলোচনা করিয়া স্যান্ডার্সনা বলিয়াছেন—ঈশ্বরের ইচ্ছা ও তাঁহার দৃষ্টির (vision) মধ্যে—তাঁহার প্রকৃতি ও তাঁহার জীবনের ঘটনার মধ্যে—কোনও দ্বৈত অথবা বিরোধ নাই। অর্থাৎ তিনি বাহ্যিক ইচ্ছা করেন তাহাই ঘটে, তাঁহার অন্তর ও বাহিরের মধ্যে পূর্ণ সামঞ্জস্য বিদ্যমান। সৌন্দর্যের চিন্তাতেও আমাদের জ্ঞানবৃত্তির মধ্যে এই প্রকার পূর্ণতাই দেখিতে পাওয়া যায়—তখন সৌন্দর্য্য ও আনন্দ একসঙ্গে দৃষ্ট ও অনুভূত হয়। বাহিরে সৌন্দর্য্য, অন্তরে আনন্দ—দ্বিতরে বাহিরে পূর্ণ সামঞ্জস্য। এই সামঞ্জস্য ঈশ্বরের মধ্যগত সামঞ্জস্যেরই প্রতীক। স্তব্ধতা ইহাকে ইন্সট্রের নিকট ঈশ্বরের প্রকাশ বলা যায়। কিন্তু ইহা উপমানাত্র। ইহা দ্বারা সৌন্দর্যের স্বরূপ ব্যক্ত হয় না। কেহ বলিয়াছেন “সৌন্দর্য্য ও সত্য অভিন্ন,” কেহ বলিয়াছেন “আদর্শের প্রকাশই সৌন্দর্য্য”; কেহ বলিয়াছেন “ঐশ্বরিক পূর্ণতার প্রতীক সৌন্দর্য্য”, আবার কেহ বলিয়াছেন “মঙ্গলের প্রত্যেক প্রকাশই সৌন্দর্য্য।” এই সমস্ত বর্ণনা মনোরম ও চিন্তার উত্তেজক বটে, কিন্তু সৌন্দর্যের স্বরূপ কি, তাহা বুঝিতে বিশেষ সাহায্য করে না। তবে সৌন্দর্য্য কি? স্যান্ডার্সনা বলিয়াছেন, “ভাবায়ক (positive) স্বরূপ-গত (intrinsic) এবং বিষয়ীভূত (objectified) মূল্য (value) সৌন্দর্য্য।” অর্থাৎ বস্তু-বিশেষের গুণ-রূপে পরিগণিত আনন্দই সৌন্দর্য্য। সৌন্দর্য্য কোনও ভাষার জ্ঞান নয়। পুষ্পকে বৃক্ষ হইতে উদ্ভূত যেত, নীল অথবা রক্তবর্ণ বস্তু বিশেষ বলিয়া যে জ্ঞান, তাহা সৌন্দর্য্য নহে। সে জ্ঞান বৃদ্ধি হইতে উৎপন্ন। সৌন্দর্য্য মূল্যের জ্ঞান (Judgment of value) নহে। জগতে সকল জবো আমরা মূল্যের আরোপ করি না। মূল্যের আরোপও বৃদ্ধি হইতে উৎপন্ন হয় না। কোন বস্তু যে অল্প বস্তু হইতে প্রিয়তর হয়, তাহাতে বৃত্তির কোনও ক্রিয়া নাই। রাগ ও ঘেব বৃদ্ধির উপর নির্ভরশীল নহে। আমাদের প্রকৃতির যুক্তিহীন অংশের প্রতিক্রিয়া হইতেই মূল্যের উদ্ভব হয়। লোহ আমাদের সাংসারিক প্রয়োজনে লাভে। মূল্যের স্বেচ্ছা

সৌন্দর্য এক প্রকার ভাবাবেগ (Emotion)। যে বস্তু কোনও লোককেই আনন্দ দিতে পারে না, তাহা স্থল্য নহে।

সৌন্দর্য ভাবাত্মক অর্থাৎ কোনও উৎকৃষ্ট বস্তুর উপস্থিতি-বোধ। নৈতিক মূল্য সাধারণতঃ অভাবাত্মক এবং ব্যবহিত (remote)। কোনও বস্তুর উপকারিতার অনুভূতি সৌন্দর্য্য নহে। সৌন্দর্য্যের আনন্দ অব্যবহিত। আমাদের মনের এক মৌলিক প্রয়োজন, অথবা সামর্থ্য হইতেই সৌন্দর্য্যের উদ্ভব হয়। অমঙ্গল-পরিহারের সহিত স্থনীতির সম্পর্ক; বাহ্য অমঙ্গল, বাহ্য অপকৃষ্ট তাহাকে বর্জন এবং বাহ্য মঙ্গলকর, তাহার অনুসরণই স্থনীতি। স্থনীতি অভাবাত্মক সৌন্দর্য্যের সহিত সম্পর্ক কেবল আনন্দানুভূতির সৌন্দর্য্য ভাবাত্মক।

ইন্দ্রিয়ের স্থপ ও সৌন্দর্য্যের অনুভূতি এক নহে। প্রত্যক্ষ প্রতীতি (Perception) ও সংবেদনের (Sensation) মধ্যে যে পার্থক্য, ইন্দ্রিয় স্থপ ও সৌন্দর্য্যের মধ্যেও তাহা বর্তমান। প্রত্যক্ষ প্রতীতিতে সংবেদন বাহ্যবস্তুরূপে প্রতীত হয়, সৌন্দর্য্যানুভূতিতেও তাহার উপাদান বাহ্যবস্তুর গুণরূপে প্রতীত হয় সংবেদনের গুণরূপে নহে। বিষয়-প্রাপ্ত স্থপই (objectified pleasure) সৌন্দর্য্য।

সৌন্দর্য্যবোধও দৈহিক স্থপের মধ্যে প্রভেদ নির্দেশ করিতে সাত্ত্ব্যনা বলিয়াছেন—“সমস্ত স্থপেরই স্বরূপগত এবং ভাবাত্মক মূল্য আছে সত্য, কিন্তু সকল স্থপই সৌন্দর্য্যবোধ নহে। সৌন্দর্য্যবোধের সারভাগ যদিও স্থপ, তথাপি এই স্থপের মধ্যে এমন জটিলতা আছে, যাহা অল্প স্থপের মধ্যে নাই।” দৈহিক স্থপের সহিত দেহের বিশেষ বিশেষ অঙ্গ ঘনিষ্ঠভাবে সংবদ্ধ। সৌন্দর্য্যবোধের স্থপের সহিত যে দৈহিক ইন্দ্রিয়াদির সন্ধক নাই তাহা নহে, কিন্তু সৌন্দর্য্যবোধের সময় সে সন্ধক আমাদের মনে উদ্ভিত হয় না। যে সমস্ত প্রত্যয়ের (ideas) সহিত সৌন্দর্য্যবোধের স্থপ সন্ধক, তাহারাই সেই স্থপের দৈহিক কারণের প্রত্যয় নহে। সে ইন্দ্রিয়ের ক্রিয়া হইতে সৌন্দর্য্যের অনুভূতি হয়, অনুভূতিকালে সেই ইন্দ্রিয়ের প্রতি মনোযোগ আকৃষ্ট হয় না, আমাদের মনোযোগ অব্যবহিত-ভাবে কোনও বাহ্য বস্তুর দিকে প্রবাহিত হয়! সৌন্দর্য্যানুভূতির সময় আত্মা দেহের সহিত তাহার সন্ধক বিদ্রুত হয় এবং চিন্তার সময় যেমন স্বাধীনভাবে সর্বত্র বিচরণ করিতে পারে, তেমনি সর্বত্র বিচরণে সক্ষম বলিয়া আপনাকে মনে করে। সৌন্দর্য্যানুভূতি আমাদের উৎসব-কালের (holiday life) ব্যাপার, তখন আমাদের মন অমঙ্গলের চিন্তা ও ভয় হইতে মুক্ত হইয়া আনন্দপূর্ণ হয়।

কাজ ও খেলার মধ্যে যে পার্থক্য, নৈতিক মূল্য ও সৌন্দর্য্যমূলক মূল্যের মধ্যেও সেই পার্থক্য। যে সক্রিয়তার কোনও সাংসারিক প্রয়োজন নাই, তাহাকে আমরা খেলা বলিতে পারি! জীবনের প্রয়োজনে যে শ্রুতি (energy) প্রযুক্ত হয় নাই, দেহের অভ্যন্তরস্থ শ্রেরণার ফলে সেই “শ্রুতির” মুক্তিকে খেলা বলা যায়। জীবনের প্রয়োজনে যে ক্রিয়া অধুষিত হয়, তাহা কাজ। এই অর্থে খেলার কোনও মূল্য নাই, ইহা শিশুদিগেরই উপযুক্ত, বৃদ্ধের এবং বৃদ্ধের সম্পূর্ণ অসুযোগী। কিন্তু জীবনের প্রয়োজনে বাহ্য লাগে না, এরূপ যাবতীয় ব্যাপার যদি

বর্জনীয় হয়, তাহা হইলে সত্যতার অনেক মূল্যবান বস্তুই বর্জন করিতে হয়। অতিব্যক্তির গতি হয়তো সেই দিকেই—বাহ্য জীবনের পক্ষে অপ্রয়োজনীয়, তাহার বর্জনের অভিপ্রেণ, কিন্তু মানুষের স্থপ ও সত্যতা বহুল পরিমাণে এইরূপ অপ্রয়োজনীয় ব্যাপারের উপরেই নির্ভর করে। মানুষের বৃত্তিদিগের (faculties) স্বতন্ত্র ক্রিয়ার মধ্যে মানুষ আপনাকে এবং তাহার স্থপকে প্রাপ্ত হয়। যখন তাহার সমস্ত শক্তি দ্রুতগতিতে এবং মৃত্যুকে প্রতিহত করিতে নিযুক্ত হয়, মানুষ তখন দাসের অবস্থা প্রাপ্ত হয়। সৌন্দর্য্যানুভূতির কোনও প্রয়োজন না থাকিলেও, তাহা মানুষের একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ।

সৌন্দর্য্যের উপাদান

সৌন্দর্য্যের স্বরূপের আলোচনা করিয়া সাত্ত্ব্যনা—সৌন্দর্য্যের উপাদান এবং তাহার রূপ (form) এবং সর্বশেষে তাহার প্রকাশের (Expression) আলোচনা করিয়াছেন। সংবেদনের বিভিন্ন উপাদানের প্রত্যেকের নিকট হইতেই সৌন্দর্য্যের উপাদান সংগৃহীত হইতে পারে। যখন আমাদের বহুমুখী বুদ্ধির ক্রিয়ার সহিত সংবেদনের কোনও অংশ অবিলম্বে সংযুক্ত হয়, তখন তাহা হইতে বাহ্যজগতের সৌন্দর্য্যের অনুভূতি উৎপন্ন হয়। “আমাদের বুদ্ধি সর্বদাই বাহ্যজগৎরূপে যে জাল বরণ করিতেছে, স্থপের স্বর্ণহস্ত যখন সেই জালের মধ্যে প্রবেশ করে,” তখন বাহ্যজগৎ আমাদের নিকট স্থল্য বলিয়া প্রতিভাত হয়। চক্ষু ও কর্ণালয়ের স্থপ এবং কল্পনা ও স্মৃতির স্থপ অতি সহজেই বাহ্য বিষয়রূপে প্রতীত হয়, এবং তাহার প্রত্যয়ের সহিত মিশিয়া যায়। সংবেদন ও মনের জ্ঞান, অনুভূতি ও ইচ্ছা—ইহারাষ্ট কেবল সংবেদনের উপাদান নহে। দেহের অভ্যন্তরস্থ রক্ত সঞ্চালন, পেশীর পুষ্টি ও শ্বাস প্রভৃতি ব্যাপার দ্বারাও সংবেদ নিয়ন্ত্রিত হয়। এই সমস্ত দৈহিক ব্যাপারের মধ্যে গোলমাল ঘটিলে সংবেদনের অন্তঃস্থরূপ সময় সময় কঠোর উৎপত্তি হয়। আমাদের মনের অবস্থা, অনুভূতির তেজ, মনঃযোগের ক্ষমতা, কল্পনার বিলাস প্রভৃতি এই সমস্ত দৈহিক প্রক্রিয়ার উপর বহুল পরিমাণে নির্ভর করে। স্বাস্থ্যের উপর স্থপ নির্ভরশীল। স্বাস্থ্য নির্ভর করে উপরোক্ত দৈহিক ক্রিয়াদিগের উপর। যৌন-প্রবৃত্তি (Sexual instinct) ও সন্তান-উৎপাদনের উপর সমাজ প্রতিষ্ঠিত। দাম্পত্য প্রেম, অপত্য-বাৎসল্য, বন্ধু-প্রীতি প্রভৃতি সামাজিক প্রবৃত্তিও সংবেদনের উপাদানের অন্তর্গত এবং সৌন্দর্য্যের উপাদান এই সমস্ত হইতেই সংগৃহীত হয়।

সৌন্দর্য্যের অনুভূতির জন্য বাহ্য বস্তুর জ্ঞানের প্রয়োজন। বাহ্য বস্তুর প্রতীতির সঙ্গ্রেই সৌন্দর্য্যের অনুভূতি হয়। আমাদের পক্ষ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের মধ্যে দর্শনেন্দ্রিয়ই শ্রেষ্ঠ। বস্তুর রূপের (form) সঙ্গে সৌন্দর্য্যের সন্ধক ঘনিষ্ঠ। সৌন্দর্য্য বলিতে সাধারণতঃ দৃশ্যমান সৌন্দর্য্যই বোঝায়। কিন্তু রূপের জ্ঞানের পূর্বেই বর্ণের প্রভাব উপলব্ধ হয়। বর্ণের জ্ঞান ইন্দ্রিয়িক জ্ঞান। কিন্তু রূপের প্রভাব কল্পনা হইতে উদ্ভূত হয়। রূপ সজ্ঞান-শীল কল্পনার সৃষ্টি। বর্ণের প্রভাব সম্পূর্ণ ইন্দ্রিয়-জাত। বাহ্য বস্তুর জ্ঞানের সহিত জড়িত বলিয়া বর্ণ অজ্ঞাত ইন্দ্রিয়ের বিষয় অপেক্ষা সৌন্দর্য্যের সহিত ঘনিষ্ঠতর সম্পর্কে আবদ্ধ।

শব্দের (ধ্বনির) সহিত “দেশে” ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নাই। এই জন্ত প্রতি-
স্থ বৈষম্য প্রাপ্ত হইয়া বস্তুর গুণরূপে পরিগণিত হয় না—যেমন দর্শন-
স্থ হয়। তাহা হইলেও ধ্বনির মধ্যেও গ্রামের (pitch) ভেদ আছে,
এবং সুরের “দৈর্ঘ্য”ও আছে। এই জন্ত ধ্বনিও একপ্রকার বাস্তব-বৈষম্য
প্রাপ্ত হইতে সক্ষম। সোপেনহর বলিয়াছিলেন—সুরের মধ্যে সমগ্র
ইন্দ্রিয়-জগৎ পুনঃ প্রকাশিত হয় এবং জগতের তলদেশে যে ইচ্ছা
বর্তমান, তাহার প্রকাশের জন্ত “সুর” অজ্ঞাতর প্রণালী। সুরের
জগতে অসংখ্য বৈচিত্র্য সম্ভবপর। আমাদের অবশ্যলব্ধ যৎপেট-
পরিমাণে বিকাশপ্রাপ্ত হইলে, ইহা দ্বারাও আমাদের ভাবাবেগ উৎপন্ন
হইতে পারে।

পক্ষ ইন্দ্রিয় হইতে যে সংবেদনের উৎপত্তি হয়, তাহা দ্বারা জ্ঞানের
বিষয় বাস্তবস্থ গঠিত হয়। এই সংবেদন হইতে যে সুরের উদ্ভব হয়—
তাহা সেই সংবেদন দ্বারা প্রত্যয়ের সহিত বিশিষ্টা যায়। এইরূপেই
সৌন্দর্যের উদ্ভব হয়। কিন্তু এট সকল ইন্দ্রিয় দ্বারা প্রত্যয় সংবেদনের
একটা অংশমাত্র। সমগ্র সংবেদনের এক একটি অংশ এট সকল প্রত্যয়
দ্বারা চিত্রিত হয়; কিন্তু প্রত্যয়দিগের তলদেশে একটি জৈব অনুভূতি
(vital feeling) ও বর্তমান থাকে। প্রত্যয়দিগের সঙ্গে যে সকল
সুরের উদ্ভব হয়, তাহারা দৃষ্টি স্পর্শ, শ্রুতি-স্বপ্ন প্রভৃতি বিভিন্ন ইন্দ্রিয়ের
নামে বিশেষিত হইলেও তাহারা প্রকৃতপক্ষে এক জৈব সুরের (vital
pleasure) অঙ্গগত। প্রত্যয়সকল যেমন বিভিন্ন বস্তুর উপাদান-
রূপে পরিগণিত হয়, তাহাদের অনুরূপী সুরও তেমনি সৌন্দর্যের
উপাদান বলিয়া গণ্য হয়। কিন্তু জগতের সৌন্দর্য কেবল এই ইন্দ্রিয়-
স্থ নহে। বস্তুর উপাদানের সংবেদন হইতে যে সুর উৎপন্ন হয়, তাহা
অপেক্ষা তাহাদের বিকাশ হইতে যে সুর উৎপন্ন হয়, তাহা অধিকতর
গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু এট বিকাশ হইতে—রূপ (form) হইতে—যে সুরের
উদ্ভব হয়, তাহার জন্ত উপাদানের অস্তিত্ব অপরিহার্য। রূপের প্রত্যয়
উপাদানের সৌন্দর্যদ্বারা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। পার্থেনন (parthenon)
যদি মার্বেলনির্মিত না হইত, রাজমুর্তি যদি স্বর্ণে নির্মিত না হইত,
নক্ষত্রমণ্ডলীর উপাদান যদি অগ্নি না হইত, তাহা হইলে তাহাদের
সৌন্দর্যের বিশেষ হানি হইত। রূপের সৌন্দর্যের সঙ্গে উপাদান
মিলিত হইয়া সৌন্দর্যকে উচ্চ স্তরে উন্নীত করে।

বস্তুকর্তৃক রচি প্রথমে ইন্দ্রিয় হইতেই উদ্ভূত হয়। অসভ্যগণ ও
শিশুগণ উচ্ছল ও বৈচিত্র্যমুক্ত বর্ণ ভালবাসে। আদিম জাতির
সঙ্গীতে জন্মের অতিরিক্ত কিছু নাই। ইহা হইতেই রচির আরম্ভ। যে
জাতির মধ্যে সৌন্দর্যের অনুভূতি আছে, তাহার মধ্যে ঐতিহাসিক রূপ
(traditional form) সৃষ্টি হয় এবং পুঙ্খানুপুঙ্খ একই ভাবে
জীবনের সুর স্থাপন প্রকাশিত হয়। ইহার মধ্যে কপটতা নাই। কিন্তু যখন
কপটতা আসে, আপনাকে ‘জাহির’ করিবার ইচ্ছা (Snobbishness)
আসে, তখন রচি বিকৃত হয়। কাঁচের মালা দ্বারা পরিধান করে,
তাহারা অসভ্য হইতে পারে, কিন্তু তাহারা তাহার মধ্যে সৌন্দর্য

বলিয়াই তাহা ভালবাসা নিকৃষ্ট রচির পরিচায়ক। ইন্দ্রিয় দ্বারা উপলব্ধ
সৌন্দর্যের (Sensuous beauty) উপভোগে অক্ষমতা তওঁরি। এসিদ্ধ
আর্টিষ্টদিগের চিত্রে ভিন্ন দ্বারা সৌন্দর্য দেখিতে পার না, তাহাদের
প্রকৃত রচি নাই, তাহারা ভোতাপাখীর মতো অন্তের কথা আঁকিত
করে; প্রকৃত সৌন্দর্যবোধ তাহাদের নাই। দ্বারা উচ্চতর সৌন্দর্য
বুঝিতে অক্ষম হইলেও, নিম্নতর সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে সমর্থ, তাহাদের
রচির বিকাশ সম্বন্ধে আশা পোষণ করিতে পারা যায়।

সৌন্দর্যের রূপ

সৌন্দর্যের রূপ-সম্বন্ধে আলোচনার সাহায্যনা স্বম্বন্ধে (Symmetry)
তাহার প্রধান অঙ্গ বলিয়াছেন। বহুর মধ্যে, বৈচিত্র্যের মধ্যে, এক



জর্জ সান্তায়না

প্রকার একত্বই স্বম্বন্ধ। সমগ্রের মধ্যে সদৃশ অংশের ছানিক পুনরাবৃত্তি
(rhythmic repetition of Similars) ইহার প্রধান লক্ষণ।
নক্ষত্রগণিত আকাশে নক্ষত্রগুলি স্তম্ভের দেখায় কেন? নক্ষত্রগণ
দেখাইলেও বস্তুত: তাহারা আরতনে বিরাট এবং বহুদূরে অবস্থিত।
এই জ্ঞান হইতে সৌন্দর্যের অনুভূতি উৎপন্ন হয়—ইহা মনে হইতে
পারে। কিন্তু অসংখ্য নক্ষত্রের মধ্যে আমাদের পৃথিবীর স্থান নগণ্য,
এই চিন্তায় যেমন বিরাটের একপ্রকার ধারণার উদ্ভব হয়, তেমনি

প্রকৃতপক্ষে অসংখ্য নক্সের এক রূপত্বই (uniformity) সৌন্দর্যের অনুরূপতার কারণ।

প্রাকৃতিক বস্তু এবং কারু সৃষ্টি দ্বারা যে কেবল সৌন্দর্যের অনুরূপতা উপলব্ধ হয়, তাহা নহে। আমাদের মনের প্রত্যেক ক্রিয়া ও প্রত্যেক ভাবাবেগের সহিত রূপ অথবা ছুঃখের সম্বন্ধ আছে। মনে কোনও প্রত্যয়ের উদ্ভব হইলে, তাহার অনুরূপী রূপ তাহার সহিত মিশিয়া যায়, এবং সেই প্রত্যয়ের বিষয় সৌন্দর্যের রাগে বঞ্চিত হয়। এই প্রসঙ্গে সাম্যায়ন গণতন্ত্রের (democracy) সৌন্দর্যের কথা বলিয়াছেন। মানুষের কল্পনার উপর গণতন্ত্রের প্রত্যয়ের যে প্রভাব, তাহা একরূপত্ব- (multiplicity in uniformity) প্রাপ্ত বস্তুর প্রভাবেরই একটা দৃষ্টান্ত। ফরাসী বিপ্লবের মূলে যে সৌন্দর্যপ্রিয়তার কোনও প্রভাব ছিল, গণতন্ত্রের সৌন্দর্যের আকর্ষণ হইতে যে ফরাসী বিপ্লবের উদ্ভব হইয়াছিল, তাহা অস্বল্প বলিতে পারা যায় না। অত্যাচারের প্রতি ঘৃণা, সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং স্বাধীনতার স্পৃহা হইতেই বিপ্লব উদ্ভূত হইয়াছিল, ইহা সত্য। কিন্তু সুখের উপায় এবং সুশাসনের যন্ত্র হিসাবেই যদিও গণতন্ত্রের প্রতি জনগণের অনুরাগ প্রথমে সৃষ্টি হইয়াছিল, তথাপি গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার ক্ষমতা জনগণের আত্মত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে গণতন্ত্র নিজের জন্যই কামা বলিয়া গৃহীত হইতেছিল, তাহার কল-নিরপেক্ষ মূল্য স্বীকৃত হইতেছিল। প্রথমে তাহা জনগণের উপকারী বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল, তাহা সৌন্দর্যের মধ্যমা লাভ করিয়াছিল। একরূপত্বের প্রতি অনুরাগ সাধারণতঃ সুলীতির চরমবেশে প্রকাশিত হয়। ইহাকে সু-বিচারের প্রতি অনুরাগ বলা হয়। কিন্তু সুবিচারের নিজেরই মূল্য আছে, সে মূল্য সৌন্দর্যমূলক।

সৌন্দর্যের প্রকাশ

সংবেদনগণ সংহত অবস্থায় আমাদের অভিজ্ঞতার বিষয় হয়। এটি সকল সংহত সংবেদনের একটি বস্তু প্রত্যক্ষ হয়, তখন অস্বল্পের স্মৃতি মনে উদ্ভিত হয়। এই স্মৃতি সংবেদনের সহিত যদি রূপ অথবা ছুঃখের অনুরূপতা জড়িত থাকে, তাহা হইলে প্রত্যক্ষ সংবেদনের সহিত সেই সুখ বা ছুঃখ সংযুক্ত হয়। এইরূপে সংবেদনের সংহতির মাধ্যমে কোনও বস্তু রূপ অথবা ছুঃখ উৎপাদক যে গুণ প্রাপ্ত হয়, তাহাকেই “প্রকাশ” (Expression) বলে। সৌন্দর্যের রূপ এবং উপাদানের বেলায় শুধু একটি বস্তু ও তাহার ভাবাবেগ উৎপন্ন করিবার ক্ষমতা বর্তমান; কিন্তু “প্রকাশের” বেলায় প্রত্যক্ষ বস্তু ও তাহার সহিত সংহত দ্বিতীয় বস্তু—এই দুইটি থাকে। প্রত্যক্ষ বস্তুটি নিজের স্মরণ না হইতে পারে, কিন্তু তাহা হইতে যে দ্বিতীয় বস্তুর ইঙ্গিত পাওয়া যায়, তাহাই তাহাকে স্মরণ করে। ‘প্রকাশ’কে সকল সময় উপাদান অথবা রূপ হইতে পৃথক

করা যায় না। কেননা প্রত্যক্ষের সহিত সংহত বস্তুর স্মৃতি সকল সময় স্পষ্ট থাকে না। যখন স্মৃতি স্পষ্ট থাকে, তখন আমাদের ভাবাবেগ স্মৃতি বস্তুতেই আরোপ করি, প্রত্যক্ষ বস্তুতে নহে। যে বাগানে কোনও প্রিয়বস্তুর সঙ্গে অনেকদিন বেড়াইয়াছি, বহুদিন পরে তাহার দর্শনে প্রিয়বস্তুর স্মৃতি-জনিত যে আনন্দ উৎপন্ন হয় তখন সে আনন্দ বস্তুর স্মৃতিতেই আরোপিত হয়। যখন কোনও প্রিয় জনের কোনও স্মৃতিচিহ্ন সম্মুখে উপস্থিত হয়, তখন সেই চিহ্ন প্রিয়জনের স্মৃতির সহিত জড়িত বলিয়া মনোবান বিবেচিত হইলেও স্মরণ বলিয়া প্রতীত হয় না। এক্ষেত্রেও সমস্ত মূল্য স্মৃতিকেই অর্পিত হয়। স্মরণ উপাদান ও রূপের সৌন্দর্য তাহাদের নিজের, কিন্তু প্রকাশ সৌন্দর্য স্মৃতি হইতে ধার-করা বলা যায়। প্রকাশের সহিত চিন্তা ও কল্পনার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। প্রত্যক্ষ বস্তুর সহিত যে চিন্তা সংহত, তাহা হইতেই সুখের উৎপত্তি হয় এবং সেই সুখই প্রত্যক্ষ বস্তুর সহিত একই প্রাপ্ত হইয়া তাহাকে স্মরণ করে। জটিল বুদ্ধির বুদ্ধির সহিত প্রত্যক্ষ বস্তুর প্রকাশ-ক্ষমতা (Expressiveness) বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়।

কিন্তু কোনও প্রত্যক্ষ বস্তু দ্বারা স্মৃতি উদ্বোধিত হইলেই সৌন্দর্যের উদ্ভব হয় না, সে স্মৃতি হইতে সুখের উদ্ভব হইলেও হয় না, যদি সেই সুখ প্রত্যক্ষ বস্তুর সহিত মিশিয়া তাহার সহিত এক না হইয়া যায়। “বলেনাতরম্” সঙ্গীত হইতে যে আনন্দের উৎপত্তি হয়, সেই আনন্দ ঐ সঙ্গীতের শব্দাবলীর সহিত মিশিয়া যায় বলিয়া—সেই শব্দাবলী প্রতি-স্বপকর বলিয়াই—উক্ত সঙ্গীত স্মরণ। প্রকাশের যে সৌন্দর্য তাহা সৌন্দর্যের উপাদান এবং রূপের মতোই প্রত্যক্ষ বস্তুর মধ্যগত। স্মরণ অভিজ্ঞতার ফলে যখন কোনও মানসিক প্রতিবিম্ব হইতে তাহার সহিত সংহত অল্প মানসিক প্রতিবিম্বের উদ্ভব হয়, তখন প্রথমোক্ত প্রতিবিম্বের দ্বিতীয় প্রতিবিম্ব-উদ্ভবের ক্ষমতাই “প্রকাশ-শক্তি” (Expressiveness) এবং দ্বিতীয় প্রতিবিম্ব হইতে উদ্ভূত সুখ যখন প্রত্যক্ষ বস্তুর সহিত মিশিয়া এক হইয়া যায়, তখন এই প্রকাশশক্তি সৌন্দর্যের মূল্য প্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ তাহাই তখন প্রকাশে পরিণত হয়।

প্রত্যক্ষ বস্তু ও তাহার সহিত সংহত প্রত্যয়ের “মূল্য” না থাকিলেও সুখের উদ্ভব হইতে পারে। সেখানে উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধ-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইতে, সুখের উৎপত্তি হয়। কোনও হেয়ালি সমাধান হইতে যে সুখ পাওয়া যায় তাহা এই প্রকারের। কিন্তু এই সুখের সহিত সৌন্দর্যের সম্বন্ধ নাই। গণিতের অঙ্কের সমাধান হইতে যে আনন্দ প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাও এই শ্রেণীর।

সাম্যায়ন “প্রকাশের” নানা রূপের বিশ্লেষণ করিয়া তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাহার বিস্তারিত আলোচনার এখানে স্থান নাই।

(ক্রমশঃ)



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ভগবতী সারারাত্রি পরিশ্রম করিয়াছেন, রাত্রি জাগরণে শরীর ক্লান্ত—তিনি গোমস্তাকে কহিলেন—চালের গোলা খুলে আজ সকলের দুবেলার মত চাল আর চুন দিয়ে দাও—

গোলায় দ্বার উন্মুক্ত হইল—সব গৃহস্থই সেদিনের মত চাউল লইয়া চলিয়া গেল।

বিশ্রাম করিবার উদ্দেশে ভগবতী সকাল সকাল খাইয়া শুইয়াছিলেন কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসিল না—বিপদ চারিপাশ হইতে ঘনাইয়া আসিয়াছে। কেমন করিয়া তিনি আজ এই দুর্গোপগে তাহার গ্রামকে রক্ষা করিবেন। চিন্তা করিতে করিতে মনের মাঝে একটা ভয়াবহ নৈরাশ্র বোধ করিতেছিলেন। একবার ভাবেন—ওদের দেওয়া ধান, অর্থ ও শ্রমেই তাঁহার জমিদারী—না হয় তাহাদের কল্যাণেই যাইবে কিন্তু সকলের জন্তে তাহাত পর্যাপ্ত নয়। তিনি নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে উত্তেজিত হইয়া গোমস্তাকে ডাকিলেন এবং চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া কহিলেন—ঠাকুর মশায়কে ডেকে আন শিগ্গির—

মতিঠাকুর মশায় তাহার পুরোহিত, শুভাকাঙ্ক্ষী, কর্তব্য-নির্দ্ধারণে তাহার উপদেশ একান্তই প্রয়োজন—ভগবতী উত্তেজনায় অধীর হইয়া পড়িয়াছিলেন—

মতিঠাকুর অনতিবিলম্বেই আসিয়া পড়িলেন। ভগবতী কোনরূপ ভূমিকা না করিয়া অত্যন্ত বিপ্লবের মত প্রশ্ন করিলেন—কি করি, ঠাকুর মশায়—চারি পাশে বিপদ ঘনিষে এসেছে—

মতিঠাকুর সহাস্ত মুখে কহিলেন—শাস্ত্রের প্রথম উপদেশ—বিপদে ধৈর্য্য ধারণ করতে হবে। তুমি অধীর হ'য়ো না—

—কিন্তু একটা কর্তব্য স্থির ক'রতে হবে ত ?

—হ্যাঁ শাস্ত্রে কর্তব্যেরও নির্দেশ আছে। রাজার জীবন শ্রাজ্জরঞ্জনের জন্ত। রাজভাণ্ডারের ধন প্রজার জন্ত।

রামচন্দ্র প্রজাদের জন্ত সতী সীতাকে বনবাস দিয়েছিলেন, সেই ধর্ম্ম—তোমার অর্থবিশ্ব প্রজাদের জন্ত। প্রজা না বাঁচলে রাজার রাজত্ব থাকে না—কাজেই রাজারা পুণ্য কার্য্য করলে তাতে দেশের প্রজা বাঁচতো। শাস্ত্রকার বলেছেন—ব্রতপ্রতিষ্ঠা, উৎসব, ভোজন প্রভৃতি পুণ্য কার্য্য, কারণ তদ্বারা দরিদ্র প্রতিপালিত হয়—

ভগবতী জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিলেন। মতিঠাকুর কহিলেন—আমায়ও নিদ্রা হয় নি। তোমার মায়ের একটা দীঘি প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা ছিল কিন্তু তা হয় নি—আমার ইচ্ছা তোমার মায়ের নামে তুমি বসন্ত সাগর আরম্ভ কর। আর গৃহস্থীন তোমার সমস্ত প্রজা তা'তে কাজ করুক! তোমার মায়ের দীঘি খনন করতে করতে ওরা জীবিকা অর্জন করুক। তারপরেই আষাঢ়ে বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে ধান দানন নিয়ে ওরা চাষ করুক। আর সমস্ত প্রজাকে বল, যাতে তারা উর্বৃত্ত খড় ও বাঁশ দিয়ে ওদের সাহায্য করে। তাহ'লে হয়ত এ বিপদ কেটে যেতে পারে—

ভগবতী কহিলেন—ঠা ঠিক তাই। যে কাজ করবে সে দেড় সের করে চাল পাবে। ঠিক হ'য়েছে। আপনি দিন দেখুন—এমনি না করলে ওরা কাজই বা পাবে কোথায়? আর বেঁচে থাকবেই বা কি ক'রে—

—দিন আমি দেখছি। পরশু প্রভাতের পরে প্রথম দুই দণ্ডের মধ্যে খনন কার্য্য আরম্ভ করতে হবে। শুভ দিন—তোমার মায়ের নামে, ওই পাড়ারই পূবে ডাকার নীচে একটা বিরাট জলাশয় কর—যাতে ভবিষ্যতে আশুন লাগলে জলাভাব না হয়।

ভগবতী মতিঠাকুরের কথায় অনেকটা যেন আশ্বস্ত হইলেন—একসঙ্গে পুণ্যকার্য্য ও প্রজাপালন হইবে, মায়ের শেষ ইচ্ছাও পূর্ণ হইবে।

বসন্তসায়নের খননকার্য্য আরম্ভ হইয়াছে। মতিঠাকুর মশায় প্রভাতে আসিয়া পূজার্চনা ও মাস্তুলিক কার্য্য করিয়া খননকার্য্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন।

ভরতের গৃহও ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছিল,—পোড়া মেওয়ারের উপর, বাঁশের পাতা ও খড়ের ছাউনি দিয়া কোনমতে একটা আচ্ছাদন দিয়াছে ! ছেলেটা গরু চরাইয়া বুঁটে কুড়াইয়া রাখে । আত্মরী ও ভরত যায় মাটি কাটিতে । প্রভাতে যায়—দুপুরে আসিয়া রাঁধিয়া খায়—আবার সূর্য্যাস্তে আসে, সারাদিনের খাটুনির পর বাহিরে খুঁজুরের পাটি পাতিয়া শুইয়া ঘুমায়ে—আবার সূর্য্যোদয়ে কাজ আরম্ভ করে । ভরত কোদাল দিয়া মাটি কাটিয়া ঝুড়ি বোকাই করিয়া দেয়—আত্মরী ঝুড়ি বহন করিয়া পাড়ে ফেলিয়া আসে—এমনি করিয়া দুই শতাধিক নারী পুরুষ নিত্য নিয়মিত কাজ করে । মধ্যাহ্নের প্রথর রোদ্রে কাজ চলিতেছিল । আত্মরী কয়েক বোকা মাটি বহিয়া তৃষ্ণার্ত ভাবে বসিয়া পড়িল । আত্মরী কহিল—আর পারবেক নাই—তেঁষ্ঠা পেয়েছে’ বটে—

তেঁষ্ঠা পেয়েছে ; তা জল খা কেনে—

—কোথা জল—গায়ে যাবেক জল খেতে—

ভরত হাসিয়া কহিল—মোরা জল খাবেক, তাই ত কর্তা সায়র কাটছে আত্মরী । বসন্তসায়রে কত জল হবে, মোরা খাবেক, হাঁস পুষবেক—

আত্মরী কহিল—হ, জল খাবেক, হাঁস পুষবেক—

ভরত কহিল—তবে, কর্তাই বুঝি সব জল খাবেক ওপাড়া থেকে এসে—তু কি রে ! কিছু বুঝতে নারলি ? মাটি কেটে চালও আমরাই লেবেক, জলও আমরাই খাবেক, মাছও আমরাই লেবেক—

নীলমণি ও তাহার স্ত্রী ভরতের কাছেই কাজ করিতেছিল । তাহাদের কোদালে একখানা বৃহৎপাথর বাধিয়াছে—তাহারা ডাকিল—ভরত, আত্মরী—এদিকে আয় । পাথর লাগলেক বটে—

—পাথর কোথা ?

—হেথা—

—গাইতি চালা—

—তু আয়, বড় পাথর—মোরা লারবেক—

ভরত ও নীলমণি দুইজনে পাথরখানাকে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিতেছিল তখন নীলমণির স্ত্রী কহিল—নীলকুঠির সাহেবের গাড়ী মারলেক—বলন্ত কিছু পুঁতে রাখ, তা সব সেলামী দিলে কর্তাকে—আজ মু মাটি বইতে নারবেক—

নীলমণি মুখ ধিঁচাইয়া উঠিল—শালী—দেবেক না ? দেবেক না ত কি ? সেলামীর পোতা টাকায় ত বসন্ত সায়র হইছে শালী—টাকা ত ফেরৎ লিচ্ছিস্ রোজ—কর্তার খাচ্ছিস্—সেলামী না পেলে কোথায় যেতিস্ ? মেলায় যেয়ে রোজগার কর্তিস্ শালী ?

—তু মেলায় যা না কেনে—তোর বোনকে—

—বটে । নীলমণি কোদাল উত্তত করিয়া আসিল । ভরত নীলমণিকে ধরিয়া ফেলিয়া কহিল—তু বুঝিস্ না মাসি ! মোদের টাকা ত কর্তার কাছে গচ্ছিত ছিল—মাটি কেটে এখন লিয়ে লেবে তু—বুঝি ? দিঘির জল ত খাবি, তোরা বেটা খাবে । কর্তা ত খাবেক নাই মাসি । যা ধর ঝুড়ি ধর—পাথর তুল তু—আত্মরী আয় পাথর দুজনে লিবি—অময় তু—

নীলমণির স্ত্রী কথটা সম্যক বুঝিতে পারিয়াছে এই ভাবে উঠিয়া আসিল এবং আত্মরী ওই বৃহৎপাথর খানা মাথায় তুলিয়া হুউচ্চ পাগড়ে উঠিতে লাগিল ।

ভগবতীর মাতা বসন্তকুমারীর নাম অল্পসারে নূতন পুকুরের নাম করণ হইয়াছে বসন্ত সায়র—

জ্যৈষ্ঠের শেষাংশে সায়রের কার্য শেষ হইয়াছে, ঝর্ণার জলে খনন কার্যের সময়ই একহাঁটু জল হইয়াছিল—দীর্ঘি উৎসর্গ হইবে, দিনস্তির হইয়া গিয়াছে, সেদিন সমস্ত কর্ম্ম ভগবতীর বাড়ীতে থাইবে । সেজন্তে ভগবতীর বাড়ীতে উছোগ আয়োজন চলিতেছে ।

বেদিন সায়র উৎসর্গ হইবে তাহার পূর্বেদিনে সন্ধ্যার প্রাক্কালে প্রবল কালবৈশাখী আরম্ভ হইল—দ্রুত বড় সেই সঙ্গে বৃষ্টি । ডাকার উপর হইতে হাঁটু সমান জল গড়াইয়া পুকুরে নামিতে লাগিল । ভগবতী দ্বিতলের ঘর হইতে দেখিলেন শালবনকে দোলাইয়া, শুষ্ক তালপত্রকে উড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে প্রবল বায়ু—একবার শব্দ হইল—হয়ত বাতাদের ঘর আশুনে পুড়িয়াছিল তাহাদেরই ঘর আবার উড়িয়া যাইবে, কিন্তু তাহার সম্ভাবনা কম—ঐ পাড়ার উত্তর পশ্চিমে ডাকার উপর শালবন, বড় সেক্সপ জোরে লাগেনা—

পরদিন সকালে ভগবতী বাহির হইলেন—ছোটলোকের পাড়া দেখিয়া সায়র দেখিয়া আসিবেন এবং যেখানে পূজা

ও বাগবতী হইবে সেহান পরিষ্কার করাইয়া একটা চালা নির্মাণ করাইতে হইবে। সৌভাগ্যবশতঃ কাহারও কোন ক্ষতি হয় নাই। ভগবতী বাহাকে পাইলেন তাহাকেই বলিলেন—এবার নাজল-জোয়াল সব ঠিক করে নে। সময়ে বৃষ্টি হ'য়েছে, ভাল করে চাষ কর, দুঃখ দূর হয়ে যাবে—

বাহাদের নাজল জোয়াল পুড়িয়া গিয়াছিল তাহারা ছুতার মিস্ত্রির নিকট তাহা বাকী পাইয়াছে। পৌষমাসে ধান দিয়া শোধ করিতে হইবে। ভগবতী আসিয়া সায়রের কুলে দাঁড়াইলেন—জল খে খে করিতেছে, স্নান কর জল, এক গলা জল হইয়াছে পুকুরে। কতকগুলি দিগম্বর বালক জল ছিটাইয়া খেলা করিতেছে। পূর্ণকুম্বকক্ষে বাড়ুরী বাগদী পাড়ার কি বৌরা কিরিতেছে—

তাহাকে দেখিয়া সকলে সমীহ সহকারে পথের ধারে পথ ছাড়িয়া দাঁড়াইল। ভগবতী চিনিলেন আছুরীকে—প্রশ্ন করিলেন—কিরে আছুরী, কি রকম দীঘিটা হ'ল—জল ভাল হ'য়েছে ত? আজই উৎসর্গ হবে—কাল থেকে জল থাওয়া চলবে—

আছুরী কলসী নামাইয়া কহিল—আপনার দয়া কর্তা, —আপনারই ত পানেক—আপনি ত মা বাপ—

—তোরাই ত পুকুর খুঁড়েছিল, তোরাই জল খাবি। আমি ত নিমিত্ত মাত্র। যা হোক—পুকুরে কাপড় কেচে, গরু নাইয়ে জল নোংরা করিস্ নি—

সকলেই সমবেতভাবে কহিল—না হজুর—আপনার হুকুম হলে কেউ জলে নামবে না—

—হ্যাঁ, ভাল করে চাষ আবাদ করবি—ঘরগুলো সব ত আবার করতে হবে?

তাহারা চলিয়া গেল। ভগবতী পুকুরের ধারে দাঁড়াইয়া আত্মপ্রসাদ বোধ করিতেছিলেন। চমৎকার পুকুর হইয়াছে পশ্চিম পাড়ে যে পাথর উঠিয়াছে তাহাতে সেদিকটা প্রায় পাকা ঘাট হইয়া গিয়াছে। ভগবতী হিসাব করিলেন—পাড়ে তালগাছ দিতে হইবে অন্ততঃ হাজার দেড়, আর জেলেদের পাঠাইয়া মাছের চারা আনিতে হইবে। ভাদ্রের বর্ষায় এখন খাতের অভাব হইবে তখন তাল খাইয়া বহুলোক বাচিতে পারিবে—

মতিঠাকুর মশায় আসিয়া কহিলেন—শিগগির জোপাড় কর ভগবতী, এর পরে আবার কাল-বেলা পড়ে যাবে—

—এই ত ওরা এসে গেছে। কয়েকজন বাগদী কোমাল লইয়া আসিয়া দেখিতে দেখিতে সমস্ত প্রস্তুত 'করিয়া ফেলিল। দ্বিপ্রহরের পরে পূজাদি কার্য সুসম্পন্ন হইয়া গেল এবং তাহার পরে সমস্ত মজুর কর্মী ও ব্রাহ্মণ ভগবতীর বাড়ীতে পেট ভরিয়া ভাত ডাল তরকারী খাইয়া ভগবতীর শুশ্রূষা করিতে করিতে বাড়ীতে ফিরিল।

বর্ষা আসিয়াছে—

চাষ-আবাদ চলিতেছে জরত। বাগদী ডোম কুম্মী প্রজারা দ্বিগুণ উৎসাহে চাষ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। আছুরী ও ভরত তাহাদের নূতন গৃহকে সুন্দরতর করিতে চাষের কাজে মন দিয়াছে। ভরত চাষ করিয়া কিরে—আছুরী তাহাকে রাঁধিয়া খাওয়ায়, আছুরী মাঝে মাঝে গান করে, ভরত শুনিতে শুনিতে বাহবা দেয়—

সেদিন কুলুরা হঠাৎ আসিয়া জানাইল, তাহাদের যে পাঁচ বিঘা জমি আছে তাহা তাহারা নিজেরাই চাষ করিবে। ভরতকে আর ভাগ চাষ করিতে হইবে না—

ভরতের মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল, সে মাত্র বার বিঘা জমি চাষ করে, তাহাতে তাহার সংসার একরূপ চলে—পাঁচ বিঘা চলিয়া গেলে—সে কি খাইবে? এবং কি দিয়াই বা সে নূতন ঘর বাধিবে। ভরত বিমূঢ় হইয়া পড়িল—

ভরত একদিন ধরিয়া ভাবিল কিন্তু কোনই সমাধান করিতে পারিল না; অবশেষে দীনের শরণ ও পরমহিতৈষী ভগবতীর কাছে গিয়া তাহার আবেদন জানাইল—

ভগবতী কাছারীতে বসিয়াছিলেন। তিনি আনিতেন এবং মর্মে মর্মে বুঝিতেছিলেন যে শান্ত স্নান গ্রামে তাহার ভ্রমণ ধরিয়াছে। দূরগত একটা জলপ্রাচীর ধীরে ধীরে নগর প্রাচীরের তলায় খনন কার্য করিতেছে এবং এ প্রাচীর ভাঙ্গিয়া পড়িবে। তবে তাহার জীবনায় তিনি যদি তাহাকে কোন মতে বাঁচাইতে পারেন এই ছিল তাঁহার আকাঙ্ক্ষা—

তিনি মূচ্ছক হইলেন, ভরত, তোমরা লাজন কিনেছ, কেরোসিন তেল জালছ—কুলুদের রেডির তেলের ঘানি বন্ধ হ'য়ে গেছে। ছটো গরু বসে আছে—তারাই বা কি করবে? জমি চাষ না করলে খাবে কি?

ভরত অসহায়ের মত কহিল—আমি কি করবো হুজুর।
৭ বিয়া জমি ভাগচাষ, তিনটা পেট, খাবেক কি? তেল
ছন কিনবেক কেমনে? ঘর বাধবেক কি দিয়ে—

ভগবতী নির্ঝাক হইলেন, এ প্রশ্নের কি উত্তর তিনি
দিতে পারেন—অসহায় গৃহহীন ভরত তাহারই মুখের পানে
চাহিয়া আছে। তিনি কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন—
হিজলবনের নীচে পশ্চিমে পতিত আছে, সেখানে দু বিঘে
জমি তুলে দে। তিন বছর খাজনা দিতে হবে না—

ভরত কহিল—এখন পতিত তুলে পুতবো কবে?

ভগবতী কহিল—তুই মরদ, যা কামিনটাকে নিয়ে আজ
থেকে লেগে যা। ভাল না উঠুক—যা হবে তাতেই দু আড়ি
ধান ত হবে—যা গাঁইতি চালা—সরকার যেরে মেপে দেবে—

আসন্ন বিপদের সমূহ সমাধান না হইক, অন্তত আংশিক
সমাধান ত হইয়াছে। ভরত কতকটা আশ্বস্ত হইয়া চলিয়া
আসিল।

ভগবতী কি যেন ভাবিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়া
দিলেন। খানিক পরে সরকারকে কহিলেন—হ্যাঁ,
তার পরে—

আষাঢ়ের বর্ষণে ভরত জমি চাষ করে, উত্তপ্ত উষ্ণ দিবসে
ভরত আর আছুরী যায় হিজলবনের ধারে পতিত উঠাইতে।
ভরত তাহার বলবান দেহ লইয়া গাঁইতি চালায়, শক্ত করিয়া
গাঁইতির বাট ধরিয়া ‘হাই’ করিয়া বক্যা মৃত্তিকার বুকে
আঘাত করে—মাটি পাথর ভাঙ্গিয়া ছিন্নভিন্ন হয়—আছুরী
পিছনে পিছনে পাথর ও হুড়ি কুড়াইয়া ঝুড়ি বোঝাই করে,
ভরত বর্ষাক্ত দেহটাকে ঝুড়ি করিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়, দুজনে
হাতে-হাতে পাথরের ঝুড়ি আছুরীর মাথায় তুলিয়া দেয়—
আছুরী আইলের উপর রাখিয়া বাঁধ দেয়।

দ্বিপ্রহরে দুজনে ক্লান্ত দেহে পাথরের স্তুপের উপর
বসিয়া নূন মুড়ি লক্ষা খায়, সন্ধ্যার পূর্বে ভরত গাঁইতি কাঁধে
ফেলিয়া গান ধরে, আছুরী ঝুড়ি কোদাল মাথায় করিয়া
পিছন পিছন আসে, পানের ধুয়া টানিতে টানিতে—তাহার
পর রাতে ভাত রাখিয়া খায়—গরু দুইটিকে জাব মাখিয়া
দিয়া অধোরে ঘুমায়ে—

বক্যা মৃত্তিকা ধীরে ধীরে তাহার উবর আবরণ উন্মোচিত

করিয়া স্বর্ণপ্রসূ হৃদয় উন্মোচিত করিয়া দেয়। তার পরে
ভাতের প্রথমে এক বর্ষণে তাহার উপরে জল জমে, ভরত
জমি চাষ দিয়া গরু দুইটিকে হিজল বনে ছাড়িয়া দেয়—সে
আনিয়া দেয় ধানের চারা, আছুরী উবু হইয়া পুঁতিয়া দেয়
শ্রেণীবদ্ধভাবে। কৃশ বিবর্ণ গাছগুলি দেখিতে দেখিতে
সবুজ হইয়া উঠে—ভরত ও আছুরী আইলের প্রান্তে
দাঁড়াইয়া দেখে, শ্রিতহাস্তে বলে—কল্বেক, আছুরী ফল্বেক
—দশ বারো খলি ফল্বেক—

আছুরী বলে—দাঁড়া দেখি খোড়াবেক ত?

কিন্তু ভরত যে ধান দানন লইয়াছে তাহা যদি পরিশোধ
করিতে হয়, তবে বৎসরের ধান থাকিবে না। মনিব
তাহাদের জন্ত বহু দিয়াছেন, দাদনের ধান অবশ্যই দিতে
হইবে—তাহা দিলে যদিও চাউলের ধান থাকে, মুড়ি চিড়ার
ধান থাকে না। ভরত তাহার সংসার জীবনে আর একবার
চিন্তিত হইয়া উঠিল।

আশ্বিনের মাঝামাঝি। ধান রোপণ নিড়ানো সব
হইয়া গিয়াছে—এখন কেবল বসিয়া খাওয়া। ভরত
একদিন আছুরীকে কহিল—চল আছুরী, বসে বসে দাদনের
ধান খাবেক কেনে! চল, খাদে কাজ করি—উ থয়রা-
সোলের বাউরীয়া যায়—কত টাকা কামিয়ে আনে—
টাকা লিয়ে খাবেক, অম্মাণে ফিরে ধান কাটবেক, ঘর
বাধবেক—

কয়েক দিন ধরিয়া সলাপরামর্শ চলিল, কি করা যায়!
ছেলেটাই বা কোথায় থাকে, গরুকটাই বা কে দেখিবে।
ভরত আছুরীর বাবার সচিত্ত পরামর্শ করিল—অবশেষে
একদিন স্থির হইল—ভরতের ছেলে সেখানেই থাকিয়া
উভয়ের গরু চরাইবে এবং গোবর কুড়াইবে। আর দুই মাস
পরে তাহার ফিরিয়া আসিলে আবার ছেলে ঘরে আসিবে।
গরু চরাইবার পরিবর্তে ছেলেটা খাইতে পাইবে। এমন
করিয়া কেবলমাত্র দুই মাস সে থাকিবে।

তাহার পর একদিন প্রত্যুষে আছুরী ও ভরত গুরুজন-
দিগকে প্রণাম করিয়া রওনা দিল ভাঙুলিয়া কলিয়ারীতে—
গোপালপুর হইতে ৭ কোশ পথ। সঙ্গে দুজনে তাই
সেরখানেক মুড়ি লইয়া গেল। (ক্রমশঃ)



ভবিষ্যৎ শিক্ষা-ব্যবস্থার ইংরাজী স্থান—

সম্প্রতি কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রণালয় কর্তৃক দিল্লীতে একটি ইংরেজী অধ্যাপক সম্মেলন আহ্বিত হইয়াছিল। ২৯টি বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে অধ্যাপক প্রতিনিধি ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন। এই সম্মেলন সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, মাধ্যমিক শিক্ষার স্তরে উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রগণকে ছয় বৎসর ইংরেজী শিক্ষা দিতেই চাইবে। শিক্ষার মাধ্যম ইংরেজী হউক বা না হউক, ভারতের বর্তমান মাধ্যমিক শিক্ষার ইংরেজী শিক্ষা অবশ্য গ্রহণীয় বলিয়াই তাঁহারা মত দিয়াছেন। মাধ্যমিক শিক্ষা ব্যবস্থায় ইংরেজীর স্থান এইরূপ নির্দিষ্ট করার সঙ্গে কলেজের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার কি হইবে সে প্রশ্নও সম্মেলনের সম্মুখে উত্থাপিত হইয়াছিল, কিন্তু ইহাতে তাঁহারা কোনো মতামত প্রকাশ করেন নাই। অথবা ইংরাজীর পরিবর্তে হিন্দি বা কোনো আঞ্চলিক ভাষাকে শিক্ষার মাধ্যমরূপে গ্রহণ করার প্রস্তাবকেও অন্তিমোদন করেন নাই। মাত্র বলিয়াছেন—শিক্ষার মাধ্যম সম্বন্ধে কোনো সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার প্রয়োজন হইলে যেন সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয় সমবেতভাবেই সেই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। প্রত্যক্ষভাবে কিছু না বলিলেও এক্ষেত্রে সম্মেলন পরোক্ষভাবে কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার মাধ্যমরূপে ইংরাজীকেই সমর্থন করিয়াছেন।

শিক্ষার মাধ্যম পরিবর্তিত করিতে হইলে ভারতের সকল বিশ্ববিদ্যালয়কে এক যোগেই তাহা করিতে হইবে এবং তাহাই উচিত। নচেৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার মাধ্যম খণ্ডে খণ্ডে পরিবর্তিত হইলে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সংযোগ ছিন্ন হইয়া যাইবে। এক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক অন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়া অধ্যাপনা করিতে মুশকিলে পড়িবেন এবং ছেলেদের পক্ষেও বিশ্ববিদ্যালয় পরিবর্তন করা অসম্ভব হইয়া পড়িবে। কিছুকাল পূর্বে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের আইস-স্যাঙ্গেলারগণও এইরূপ অভিমত জানাইয়া কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রণালয়ে পত্র লিখিয়াছিলেন। অকস্মাৎ শিক্ষার মাধ্যম পরিবর্তিত হইলে শিক্ষা-ব্যাপারে কিরূপ বিপদ দেখা দিতে পারে তাহাও তাঁহারা সেই সময় ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। কোনো কোনো রাজ্যের সরকার অতিশয় ব্যস্ততার সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার মাধ্যম পরিবর্তনের জন্ত যে চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহারা তাহার তীব্র নিন্দা করিয়াছেন। সুবিবেচিত পরিকল্পনা অনুসারে সমগ্রভাবে বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের শিক্ষার মাধ্যম বর্তমান না পরিবর্তন করা সম্ভব হয় ততদিন বর্তমান ব্যবস্থা চালু রাখাই যুক্তিসঙ্গত এবং ইহাই তাঁহাদের অভিমত। এমন কি বিশ্ব-

বিদ্যালয়ের শিক্ষার মাধ্যম যদি কোনো দিন পরিবর্তিত হয় তাহা হইলেও উচ্চ শিক্ষা ব্যবস্থায় ইংরাজীর যথেষ্ট স্থান রাখিতে হইবে।

বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক সি ভি রমণ মাধ্যমিক শিক্ষা কমিশনে সাক্ষাদানে বিশেষভাবেই ইংরাজী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তার কথা ব্যক্ত করিয়াছেন। ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ও বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ডাঃ রাধাকৃষ্ণণও এই বিষয়ের আলোচনা প্রসঙ্গে ইংরাজী শিক্ষা ও ইংরাজী শিক্ষার মাধ্যমের গুরুত্ব সম্বন্ধে বলিয়াছেন। তিনি তাঁহার অভিজ্ঞতা হইতে বলিয়াছেন—রাশিয়াতে পর্যন্ত গুলে ইংরাজী শিক্ষার যথেষ্ট সময় ও সুযোগ দেওয়া হয়। সুতরাং আমাদের দেশেও ইংরাজীকে উপেক্ষা করা সুবুদ্ধির পরিচায়ক হইবে না। বর্তমানে দেশের প্রায় সর্বত্রই মাধ্যমিক শিক্ষার সংস্কারের উদ্যোগ চলিতেছে এবং সেই উদ্যোগ এক লক্ষ্যে নিয়ন্ত্রিত করিবার লক্ষ্যই কেন্দ্রীয় সরকার মাধ্যমিক শিক্ষা কমিশন নিয়োগ করিয়াছেন। উচ্চতর শিক্ষার মাধ্যম সম্বন্ধে শিক্ষাবিদগণের সিদ্ধান্ত ইহাদের কার্যে সহায় হইবে আশা করি। উচ্চ শিক্ষার ক্ষেত্রে যদি ইংরাজীকে মাধ্যমরূপে রাখা হয় তাহা হইলে গোড়া হইতে যেন ছাত্রগণকে সেই ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। নচেৎ কাঁচা ভিত্তে ইমারত টিকিবে না। মাধ্যমিক শিক্ষা ও উচ্চতর শিক্ষার ব্যবস্থাসমূহে যেন ছাত্রগণকে বিপন্ন বোধ না করিতে হয়। শাসক ও শিক্ষক সকলেরই এ ব্যাপারে লক্ষ্য রাখা কর্তব্য এবং ইহা তাহাদের গুরুতর দায়িত্বও বটে।

প্রজা-পরিষদ আন্দোলন—

জম্মুর প্রজা-পরিষদের আন্দোলন ক্রমেই তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে। আন্দোলন এখন আর শহরের মধ্যে সীমাবদ্ধ নাই, তাহা ধীরে ধীরে শহর অতিক্রম করিয়া গ্রামে গ্রামে ছড়াইয়া পড়িতেছে। প্রজা-পরিষদের দাবী—কান্দীর সম্পূর্ণভাবে ভারতে যোগ দিবে, কান্দীরের স্বতন্ত্র পতাকা থাকিবে না এবং ভারতীয় হুগ্রাম কোর্টের সম্পূর্ণ অধিকার কান্দীরে প্রযোজ্য হইবে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কংগ্রেস এই আন্দোলন সমর্থন করেন নাই। কংগ্রেসের কার্য পরিচালনা কমিটির শেখ অধিবেশনে একটি প্রস্তাব রচিত হইয়াছে। সেই প্রস্তাবে কান্দীর প্রসঙ্গে আসিরা' সেখানকার সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানগুলির সাম্প্রতিক কার্যকলাপের তীব্র নিন্দা ও সমালোচনা করা হইয়াছে। এমন কি, ধাঁহারা প্রজা-পরিষদের আন্দোলনকে সমর্থন করেন প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু তাহাদেরও নিন্দা করিয়াছেন এবং

বলিয়াছেন—কান্দীরের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে বাহিরের লোকের হস্তক্ষেপ করা অজ্ঞান।

প্রজা-পরিষদের আলোচনায় সমর্থন করা যায় কি অন্তায়, তাহা নির্ভর করে মাত্র একটি জিনিসের উপর। তাহা এই যে, প্রজা-পরিষদের দাবী জায়গত কিনা এবং তাহা সমর্থনযোগ্য কিনা। যদি তাহাদের দাবী জায্য হয় ও কারণসম্মত হয়, তাহা হইলে তাহাকে সমর্থন করিবার অধিকার প্রত্যেক মানুষেরই আছে।

পণ্ডিত নেহরু বলেন, জম্মুর প্রজা-পরিষদের আন্দোলন সাম্প্রদায়িক। উহাকে মানিলে 'টুনেশন' খণ্ডরী' মানিতে হয় এবং এই আন্দোলনের দ্বারা পাকিস্তানের সুবিধা করিয়া দেওয়া হয়। কান্দীর ভারতে যোগ দিলে পাকিস্তানের সুবিধাটা যে কী হইতে পারে তাহা বর্ণনায় না। শেখ আবদুল্লাহ ভারতভুক্তি যে চান না, তাহা ইহার কার্যকলাপ দর্শনেই বেশ বুঝা যায়। ইক্স-মার্কিং ব্লক এবং রাশিয়া উভয়ের সমর্থনও তিনি পাইতেছেন। কান্দীরে রাশিয়া, চীন, পাকিস্তান, আফগানিস্তান ও তিব্বত এই পাঁচটি দেশের সীমান্ত আসিয়া মিলিয়াছে। ইংরাজ ও আমেরিকা সেখানে সৈন্ত রাখিতে চায় এবং ইউ-এন ওকে দিয়া তাহার ব্যবস্থাও প্রায় করিয়া আনিয়াছে। এদিকে মুসলমানেরা শেখ আবদুল্লাহর সমর্থক, জম্মুর হিন্দু ও লাডাখের বৌদ্ধরা উহার বিরোধী, জম্মু এবং লাডাখ উভয়েই বিনামূল্যে ভারতে যোগদান করিতে ইচ্ছুক। এই দুইটি প্রদেশ একটি মাত্র অ-মুসলমান অঞ্চলে পরিণত হইলে বিপন্ন ঘটবার সম্ভাবনা, তাই সম্প্রতি জম্মু ও লাডাখের মধ্যবর্তী কয়েকটি জেলার পুনর্গঠন করা হইয়াছে। বড় হিন্দুপ্রধান জেলা ভাঙিয়া তার মধ্য হইতে ছোট মুসলমানপ্রধান জেলার সৃষ্টি করা হইয়াছে এবং জম্মু ও লাডাখ যে অমুসলমান এলাকা নয় ইহাই প্রমাণের চেষ্টা করা হইয়াছে। জম্মুতে বেপারোয়া মুসলমান উদ্বাস্ত বসাইয়া উহাকে মুসলমানপ্রধান করার চেষ্টাও চলিতেছে। অথচ ভারতীয় সৈন্ত কান্দীর রক্ষা করিবে, ভারতীয় অর্থে কান্দীর গভর্নমেন্ট চলিবে, কিন্তু কান্দীর স্বাধীন থাকিবে—ভারতবর্ষকে মানিবে না, ভারতের সুরক্ষার কোর্টকে মানিবে না! ইহাই শেখ আবদুল্লাহর অভিপ্রায়। আর ইহারই বিরুদ্ধে জম্মুর প্রজা-পরিষদের অন্যতম, বিক্ষোভ এবং আন্দোলন।

ভারতীয় মুসলমানেরা যে খণ্ডরীর বলে একটা ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল, শেখ আবদুল্লাহ যেন সেই নীতিই অনুসরণ করিতেছেন বলিয়া মনে হয়। সুতরাং জম্মুর প্রজা-পরিষদ আন্দোলনকে কোনো মতেই অব্যাহতি বলা চলে না, সাম্প্রদায়িক আখ্যায় উহার গুরুত্বকে অব্যাহত করাও যায় না এবং ইহা সর্বতোভাবে সমর্থন-যোগ্যও বটে।

নেহরু-আবদুল্লাহ চুক্তিকে পূর্ণভাবে কার্যকরী করিবার প্রয়োজনীয়তাটুকু অন্তত কংগ্রেসের কার্যপরিচালনা কমিটির প্রস্তাবে বীকৃত হইলেও দেশবাসী কিছুটা আশ্বস্ত হইতে পারিত।

চা-শ্রমিক—

আসাম ও পশ্চিমবঙ্গের বহুসংখ্যক চা-বাগান ইতিমধ্যেই বন্ধ হইয়া পিয়াছে, আরো কতকগুলি বাগান কাজ বন্ধ করিতে উদ্যত হইয়াছে।

বাহার কলে আনুমানিক পঞ্চাশ হাজার শ্রমিক বেকার হইতে চলিয়াছে; অবস্থা অত্যন্ত উদ্বেগজনক। চা-ব্যবসা এবং চা-বাগান পরিচালনা নইয়া যে সমস্ত দেখা দিয়াছে তাহার গুরুত্ব সম্পর্কে সম্প্রতি প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরুও বিশেষ উদ্বিগ্ন প্রকাশ করিয়াছেন। প্রধান সমস্তা শ্রমিকদের নির্দিষ্ট দামে চাউল সরবরাহ করা। চা-বাগানের মালিকগণ অনেককেই নির্দিষ্ট অল্পমূল্যে শ্রমিকদের চাউল সরবরাহ করা তাহাদের পক্ষে সাধ্যাতীত বলিয়া জানাইয়াছেন। পণ্ডিত নেহরু এই সম্পর্কে আসাম ও পশ্চিমবঙ্গের সরকারের নিকট পত্র লিখিয়া অবস্থা জানিতে চাহিয়াছেন। চা-শ্রমিকদের কল্যানে চাউল দিতেই হইবে ইহাই প্রধান মন্ত্রীর অভিমত। চা-বাগানের মালিকগণ যাহাতে তাহা করেন বা করিতে সক্ষম হন, তাহারই ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। কেন্দ্রীয় সরকার চা-শ্রমিকদের জন্য অল্পমূল্যে চাউল সরবরাহ করিতে পারেন; তবে সেই অপেক্ষাকৃত কম মূল্য কতো দাঁড়াইবে এবং মালিকগণই বা কতোটা বহন করিতে রাজি হইবেন তাহার উপরই সমস্ত নির্ভর করিতেছে। পণ্ডিত নেহরুর চেষ্টায় ব্যাপারটার আশু সমাধান হইলেই আমরা সুখী হইব।

আবার মক্ষো বিচার—

পৃথিবীর অন্ততম বৃহৎ রাষ্ট্র সোভিয়েট রাশিয়া, 'নূতন সভ্যতা ও বাহীর' বাহক বলিয়া প্রচারিত রাশিয়া! যাহার আভ্যন্তরীণ অবস্থা জানিবার লীলতম সুযোগ পর্যন্ত নাই, সেই রাশিয়ার ভগবৎ সহায়—মহা বীভৎসরূপ অকস্মাৎ বিদ্রোহ-মলকের মতো পৃথিবীর সম্মুখে প্রতিভাত হইয়া পড়িয়াছে। সে বিভীষণ মূর্তি সনগ্রহ সভ্যজগৎকে ভীত, সন্ত্রস্ত এবং বিকৃত করিয়া তুলিবে।

সংক্ষেপে সংবাদটি এই—গত ১৯৪৮ সালে রাশিয়ার দ্বিতীয় পুঙ্খ ট্যালিনের ভাবী উত্তরাধিকারী আর্জে কাশনভের মৃত্যু ঘটে। সেই মৃত্যুকে আজ দীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে অকস্মাৎ কবর খুঁড়িয়া বাহির করা হইয়াছে। শুধু তাহাই নয়—সোভিয়েট রাশিয়ার নয়জন বিশিষ্ট চিকিৎসককে সেই মৃত্যুর জন্য অভিযুক্ত করা হইয়াছে। অজ্ঞবোধে বলা হইয়াছে যে, চিকিৎসকগণ একযোগে ষড়যন্ত্র করিয়া কাশনভের প্রকৃত রোগকে চাপিয়া এমন ঔষধের ব্যবস্থা দিয়াছিলেন বাহার কলে তাহার মৃত্যু হয়। ইহা ব্যতীত আরো কয়েকজন সর্বোচ্চ সার্বিক অফিসারদের বিরুদ্ধেও এইরূপ ডাক্তারী-হত্যার পদ্ধতিটি তাহার প্রয়োগ করিয়াছিলেন। নয়জন ডাক্তারী-হত্যার পদ্ধতিটি তাহার প্রয়োগ করিয়াছিলেন। নয়জন ডাক্তারী-হত্যার মধ্যে পাঁচজন ইহুদী, বাকীরা করিয়াছেন যে, তাহার মজানাই এই জঘন্য হত্যাকাণ্ড করিয়াছেন এবং দীর্ঘদিন ধাবৎ তাহারাই এইরূপ ষড়যন্ত্রে লিপ্ত আছেন।

এই বীকারোক্তি নূতন নয় এবং ইহা এক বিদ্রবকর ব্যাপার। মৃত নয়জন ডাক্তারই আর্জে কাশনভের মৃত্যু ঘটানোর দামে অভিযুক্ত, কারণ অভিযুক্ত না হইয়া ইহাদের উপায় নাই—ইহা বখান মার্শাল ট্যালিনের অভিপ্রায়, শুধুমাত্র বুঝিতে হইবে হস্তান্তর ইহার অন্তরালে কোনো অভিযুক্তি কার্য করিতেছে। যদিও একজন ইহুদী চিকিৎসক হইতেন হইতে জানাইয়াছেন যে, তিনি কাশনভের চিকিৎসা করিয়াছিলেন এবং কুমারোগ্য ক্যান্সার রোগে কাশনভের মৃত্যু হইয়াছে। কিন্তু একথা কে শুনিবে?

ষ্ট্যালিনের যখন প্রয়োজন, তখন জনকয়েকের প্রাণবলী দিতেই হইবে। আজ অনেকেরই হয়তো মরিবার দরকার হইয়াছে, তাই এই নয়জন ডাক্তারকে দিয়া স্বীকারোক্তি আদায় করা হইয়াছে এবং শিথলীর স্তায় আসরে আনা হইয়াছে। ক্ষমতা, প্রভু প্রভৃতি এমনই জিনিস যে, তাহা চারিদিকে কেবল বড়বড়ের কল্পিত ছায়া আবিষ্কার করিয়া ফিরে—এবং সেই বড়বড়ের অন্তর বিনষ্ট করিতে গিয়া দেশের দেশের, এমন কি নিজেরও সর্বনাশ মোহ ও অহঙ্কারের বশে ঘটাইয়া বসে। সম্মতি ফ্রেমলিসের কক্ষে কক্ষে সেই ছায়ামূর্তির নিঃশব্দ সঞ্চরণ ষ্ট্যালিন ও তাহার অন্তরঙ্গদিগের সম্ভবত নিষিদ্ধ নিজস্ব বিদ্য ঘটাইয়া থাকিবে; তাই ক্ষমতা ও প্রভুত্বের সিংহাসনে অধারিত হইয়া কুটিল হিংস্র মূর্তিতে তাহার নিজের শত্রুহীন ও নিষ্কটক করিবার সংকল্পে মতিয়াছেন।

মনে পড়ে ১৯৩৭-৩৮ সালের বিখ্যাত “মস্কো-বিচার”। সেদিনও ইহা অপেক্ষা কম ভয়াবহ ব্যাপার ঘটে নাই। সেদিনও রাশিয়ায় কমুনিষ্ট-প্রভু প্রতিষ্ঠায় যে কয়জন নায়ক গ্রহের স্তায় লেনিনকে কেন্দ্র করিয়া অবস্থিত ছিলেন এবং তাঁহাদের দান ষ্ট্যালিন অপেক্ষা কোনো অংশে কম নয়, তাঁহাদের প্রত্যেককেই এই বিচারে অভিযুক্ত করিয়া দেশসোহিতার অপরাধে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়। লেনিনের অন্তরঙ্গ সহকর্মী বুদ্ধ বুখারিন এবং কামেনভ ও নিকিট খ্রুশ্চিও আশ্চর্য, তাহারাও এমন স্বীকারোক্তি দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। আরো আশ্চর্য, সোভিয়েট গ্যোয়েন্না বিভাগের সর্বাধিনায়ক ইয়েনখভ—যিনি সেদিন ষ্ট্যালিনের সর্বাপেক্ষা সাহায্যকারী ছিলেন—তিনিই আবার একদিন ষ্ট্যালিনের প্রয়োজনে নিজেকে দেশসোহিতা স্বীকার করিয়া মৃত্যুদণ্ড গ্রহণ করিলেন।

বিপ্লবের শিক্ষা পাকা করিতে টুটকী হইতে আরম্ভ করিয়া এমনভাবে কতো লোকের জীবনই আহুতি দিতে হইয়াছে। বিপ্লবের চরম পরিণতি তদারিখিত করিবার জন্যই ইচ্ছাধীরা ধরা পড়িয়াছে এবং তাহাদের ধরা হইতেছে। স্বীকারোক্তি দিতে তাহারা বাধ্য। কমিউনিষ্ট পার্টীর বিরুদ্ধে বড়বড়কারীরা চিরকাল অপরাধ স্বীকার করিয়া আসিয়াছে। তাহার পর হয় প্রাণ দিয়াছে, নয় দাস-শ্রমিক-শিবিরে গিয়াছে। ইহাদের বেলায়ও তাহার ব্যতিক্রম হইবে না। ইহাই ষ্ট্যালিন—ইহাই আজিকার মূল্য সোভিয়েট রাশিয়া!

দক্ষিণ আফ্রিকা—

গত ২৬শে জানুয়ারী ‘ম্যাগেটোর গার্ডিয়ান’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে যে, দক্ষিণ আফ্রিকার আসন্ন সাধারণ নির্বাচন অন্ত্যস্ত জটিল

অবস্থার মধ্যে হইবে। দক্ষিণ আফ্রিকার ইতিহাসে এমন আর কখনো হয় নাই। আগামী এপ্রিলে নির্বাচন হইবে। এই নির্বাচনে বর্তমান জাতীয়তাবাদীদল পরিচালিত সরকার আর একবার ক্ষমতালান্তের জন্য আশ্রয় চেষ্টা করিবেন। তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

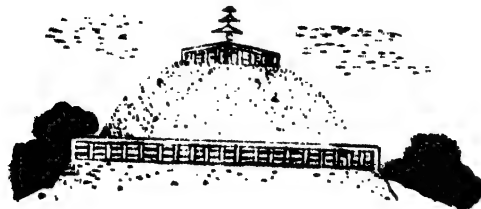
পত্রিকায় বলা হইয়াছে : বিচারমন্ত্রী মিঃ সোয়ার্ট কাফ্রিদের উপর নমনের জন্য আরো কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনের উদ্দেশ্যে একটি বিল রচনার ব্যাপৃত আছেন। ‘শ্রেষ্ঠ-সভ্যতা বিপন্ন’ বলিয়া জাতীয়তাবাদীরা যে লজ্জা ভুগা তুলিয়া থাকেন তাহা কাজে লাগাইবার পক্ষে তাহার এই বিল বিশেষ সহায় হইবে। এদিকের অবস্থা এই, কিন্তু তাহার নিজের দিক হইতেই প্রধান বিপদ আসিবার সম্ভাবনা। ভোটদাতারা যদি প্রধান বিরোধী পক্ষ সম্মিলিত দলকে নির্বাচিত করে, তবে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষের সম্ভাবনা হ্রাস পাইলেও একেবারে তিরোহিত হইবে না। প্রণতির ভাগ্যলক্ষ্মীকে বহন করার পক্ষে সম্মিলিত দল দুর্বল হইলেও তাহার হাতে যদি পুনরায় ক্ষমতা আসে, তাহা হইলে অসহ্য আশার নবীনালোক দেখিতে পাওয়া যাইবে। বর্তমানে সেই আলোকটুকুই অস্তিত।

কাফ্রী নেতাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ভাবিতপ্ত সম্পর্কের উন্নতি বিধানের জন্য চেষ্টা করিবে বলিয়া সম্মিলিত দল প্রতিশ্রুতি দিয়াছে অবশ্য এই দলের অধিকাংশ সদস্যই উদার-নৈতিক পথ ধরিয়া বেশি দূর অগ্রসর হইবেন না। তথাপি বর্তমান রেবারেবির যদি কিঞ্চিৎ লাঘব হয়, তাহাতেই অনেকখানি কাজ হইবে। জাতীয়তাবাদীদের জয় হইলেও উদারপন্থীরা যদি দৃঢ় নীতি অবলম্বন করেন, তাহাদের কোনো ক্ষতি হইবে না। শান্তিপূর্ণ উপায়ে বর্ণসমস্যার সমাধান আর হইতে পারে না বলিয়া নিশাশ হইবারও কোনো কারণ নাই।

সিম্প্র—

মিশরে নবীয সরকারের উচ্ছেদ ঘটাইবার দায়ে পঁচিশজন সামরিক কর্মচারী কারারুদ্ধ হইয়াছে। তাহাদের দলে সেরাগ এল দীন পাশা ও কর্ণেল মেহনা থাকায় মনে হয় বড়বড়ের পশ্চাতে রাজা কার্কেত সমর্থনকারীরা আছেন। জেনারেল নবীয এই বড়বড় ব্যর্থ করিবার জন্য যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, সেগুলির বিরুদ্ধে কিছু তেমন বলা চলে না। কিন্তু চক্রান্ত ধ্বংস করিতে গিয়া তিনি যেন একনারকদের পক্ষে আশ্রয় দেন। তাহা হইলে কেবল মাত্র মিশরেরই গণতন্ত্র সমাধিবলে নিমজ্জিত হইবে না—সমগ্র মধ্যপ্রাচ্যে তাহার ভয়াবহ প্রভাব ছড়াইয়া পড়িবে।

১৫ই মার্চ, ১৯৫২



পঞ্জিকার সংস্কার ও সকল পঞ্জিকার ঐক্য বিধান

জ্যোতি বাচস্পতি

বাংলা দেশের পঞ্জিকার সংস্কার সম্বন্ধে গত পঞ্চাশ বৎসর ধরে অনেক আন্দোলন আলোচনা হয়ে গেছে। প্রথম প্রথম এ সম্বন্ধে অনেক বাদ-বিতণ্ডা হলেও পরে একথা সকলেই স্বীকার করেছেন যে, পঞ্জিকার সংস্কার আবশ্যিক। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, স্বীকার সত্ত্বেও বাংলা দেশে বহুপ্রচলিত পঞ্জিকাগুলি এখনও অসংস্কৃত ও অন্তর্দ্বন্দ্ব গণনাই প্রকাশ করে চলেছেন। বাজারে এখন পাশাপাশি সংস্কৃত ও অসংস্কৃত দু'রকম পঞ্জিকাই পাওয়া যায় এবং দু'রকমের পঞ্জিকায় তিথি, নক্ষত্র প্রভৃতি পঞ্জিকার অঙ্গগুলির পার্থক্য দেখে জনসাধারণ বিভ্রান্ত হয়ে ওঠে। পঞ্জিকা হিন্দু সাধারণের নিত্য ব্যবহার্য জিনিস, তার ক্রিয়াকর্ম পূজা-পার্বণ সবই অতুষ্টিত হয় পঞ্জিকার নির্দেশ অনুসারে, কাজেই ধর্মের পঞ্জিকার অঙ্গ তিথি-নক্ষত্রাদি যে কী বস্তু সে সম্বন্ধে সঠিক কোন ধারণা নেই, তাঁরা যখন ভিন্ন ভিন্ন পঞ্জিকায় তাঁদের অতুষ্টিত ক্রিয়াকর্ম সম্বন্ধে ভিন্ন নির্দেশ পান—তখন তাঁদের মন সন্দেহাকুল ও অস্থির হয়ে উঠলে তাঁদের দোষ দেওয়া যায় না। এতে নানা রকমের বিভ্রান্তি ও গুণ্ডগোলের সৃষ্টি হয় যা অব্যাহতীয়। এই বছর দুর্গাপূজার ব্যাপারেই তার নমুনা পাওয়া গেছে। একজন অসংস্কৃত পঞ্জিকা অনুসারে চলেন, তিনি তাঁর বন্ধুর বাড়ীতে গেলেন বিজয়ার কোলাকুলি করতে—কিন্তু বন্ধু তাঁর জন্ত প্রস্তুত নন, তিনি সংস্কৃত পঞ্জিকা অনুসরণ করেন, তাঁর মতে পরের দিন বিজয়া। সুতরাং বিজয়ার মিষ্টিপুখ ও প্রীতিকামনার বদলে বন্ধুদের মধ্যে গুরু হ'ল বাকবিতণ্ডা ও কটুকাটব্য। ফল হ'ল বন্ধুবিচ্ছেদ। ভাবুন দেখি!

আসলে পঞ্জিকা কী? আকাশে কতকগুলি ঘটনা ঘটছে, পঞ্জিকা তার টাইম-টেবল ছাড়া আর কিছু নয়। কোন দিন কোন সময়ে আকাশে কী ঘটবে পঞ্জিকার কাজ আগে থেকে তা নির্দেশ করা। কাজেই সব পঞ্জিকা যদি সঠিক গণিত হয় তাহলে সকল পঞ্জিকার গণনা এক হ'তে বাধ্য। পঞ্জিকা ঠিক কিনা তার প্রমাণ পঞ্জিকার পাতা বা শাস্ত্রের নজীরে পাওয়া যাবে না, তার প্রমাণ মিলবে আকাশ পর্যবেক্ষণ করলে।

দেশে অবজার ভেটোরি মানমন্দির বা বীক্ষণশালাও আছে এবং বীক্ষণ-বিশারদ বিজ্ঞানিকেরও অসংখ্য নেই। কোন পঞ্জিকাগুলির গণনা ঠিক কোনগুলির ভ্রান্ত তা পর্যবেক্ষণ করে অনায়াসেই নির্ণীত হ'তে পারে। এ সত্ত্বেও যে ভ্রান্ত গণিত সম্বলিত পঞ্জিকার দেশে বহু প্রচলন দেখা যাচ্ছে তার কারণ আমাদের মনে হয় জনসাধারণ ও গভর্নমেন্ট উভয়ের উদাসীনতা। দেশ এখন স্বাধীন হয়েছে, এখন এরকম ভ্রান্ত গণনা প্রচারিত হওয়া দেশের গৌরবের পক্ষে হানিকর। মনে করুন, একজন বিদেশী যদি এই ভ্রান্ত গণিতসম্বলিত পঞ্জিকার বহুল প্রচার দেখেন, তাহলে বাংলাদেশে শিক্ষা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে তাঁর কী ধারণা হবে? এ ব্যাপারে দেশের সরকার ও বিশ্ববিদ্যালয় উভয়েরই অবদিত হওয়া দরকার। যেখানে পঞ্জিকার কোন তথ্য গ্রহণ করা গভর্নমেন্টের প্রয়োজন হয় সেখানে কর্তৃপক্ষ যদি বিশুদ্ধ পঞ্জিকার তথ্যই গ্রহণ করেন, তাহলে সহজেই এ সমস্যার সমাধান হ'য়ে যায়। যেখানে পূর্ব উপলক্ষে গভর্নমেন্টে ছুটির দিন ধার্য করেন, সেখানে যদি বিশুদ্ধ পঞ্জিকাগুলিতে নির্দিষ্ট পূর্বদিন তাঁরা নেন, তাহ'লে সকলেই বুঝতে পারবে যে কোন পঞ্জিকার গণনা দেশের সরকার অভ্রান্ত ব'লে মনে করেন এবং তখন দেশের জনসাধারণেরও মত পরিবর্তিত হ'তে বিলম্ব হবে না। স্কুল কলেজের ছুটির বেলাতে যদি শিক্ষা পরিষদ বা বিশ্ববিদ্যালয় এই নীতিই অনুসরণ করেন, তাহ'লে লোকে বুঝবে দেশের সুধীবৃন্দও সরকারের এই মতের সমর্থক। দেশের সরকার এবং দেশের সুধীবৃন্দের দ্বারা বিশুদ্ধ পঞ্জিকার এই সমর্থন প্রকট হ'লে ভ্রান্ত গণনা সম্বলিত পঞ্জিকাগুলিও তখন গণিতাংশ শোধরাতে যত্নবান্ হবেন এবং সহজেই সকল পঞ্জিকার ঐক্য বিধান আপনা আপনিই হ'য়ে যাবে।

পঞ্জিকার ঐক্য বিধান মানে এ নয় যে, সকল পঞ্জিকা একই ধরণে প্রকাশিত হবে। বিষয়বস্তু সন্নিবেশ, শুভাশুভ দিন-নির্ণয় বা জ্যোতিষের ফলিত প্রয়োগ প্রভৃতি ব্যাপারে এক পঞ্জিকার সঙ্গে আর এক পঞ্জিকার পার্থক্য ও মতভেদ

থাকবেই, সেখানে ঐক্য হওয়া সম্ভব নয় এবং তার প্রয়োজনও নেই। কিন্তু যেটা ঐ সকল প্রয়োগের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি, সেই গণিতাংশে সকল পঞ্জিকার ঐক্য থাকা চাই। উদাহরণ স্বরূপ ধরা যাক—দ্বিতীয়া তিথিতে কি করা উচিত, কি করা উচিত নয়—এ নিয়ে পঞ্জিকায় পঞ্জিকায় মতের মিল নাও থাকতে পারে। কিন্তু ঐ দ্বিতীয়া তিথির কোন সময় আরম্ভ এবং কোন সময় শেষ তা সব পঞ্জিকায় এক হওয়া চাই। অবশ্য নিজের নিজের খুশিমত কেউ বা তা ষ্টাণ্ডার্ড সময় দিয়ে, কেউ বা কলকাতা সময়—কেউ বা অন্য কোন সময় দিয়ে উল্লেখ করতে পারেন কিন্তু সময়টি মূলতঃ এক হ'তে হবে। এই রকম পঞ্জিকার নক্ষত্র, যোগ, করণ ইত্যাদিরও মিল হওয়া চাই।

আশ্চর্যের কথা বিজ্ঞানের এই উন্নতির যুগে আকাশে সম্বন্ধে এই রকম ভুল গণনা দেশের মধ্যে প্রচারিত হওয়া সম্ভব হচ্ছে এবং সে সম্বন্ধে প্রতিবাদ ও লেখালেখি চলছে। পঞ্জিকার ব্যাপার গণিতের অঙ্গ—তাতে মতভেদ বা দলাদলির কোন প্রসঙ্গ উঠতে পারে না। দুই আর দুইয়ে চার হবে কি পাঁচ হবে, তাই নিয়ে তর্কবিতর্ক যেমন একটা হাস্যকর ব্যাপার—পঞ্জিকার এই বিভিন্ন মতও তেমনি একটা হাসির জিনিষ। আমার মনে হয় স্বাধীন দেশে সরকারের কর্তব্য—যাতে দেশের গোরবের পক্ষে হানিকর এরকম কোন ব্যাপার ঘটতে না পারে সে বিষয়ে অবহিত হওয়া। আমি এ বিষয়ে শিক্ষিত সাধারণকে অনুরোধ করছি যেন তারা এ বিষয়ে সরকার ও কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

আদর্শ বাঙ্গালী

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

“True to the kindred points of
heaven and home”.

যৌবনে দেখেছি তোমা ধীরোদাস্ত নায়কের মত
আকর্ষণ বিষয়ভোগে রত,
মগ্ন ছিলে বিলাস-ব্যাসনে
অর্থ কাম—দ্বিবর্ণ সাধনে।
আদর্শ সংসারী ছিলে লোকপাল ছিলে গৃহপতি
লয়ে জ্ঞাতি বন্ধুজন সন্তান সমৃদ্ধি
নিজে শুধু কর নাই ভোগ
যোগায়েছ শতকের তুমি ক্ষেম-যোগ।
পুষ্পিত বকুল বগ্ন বিহগকুজিত,
তোমারি সে অঙ্গে ছিল সহস্র আশ্রিত,
পেয়েছিলে মান যশ পদের গোরব
অঙ্গে আর সঙ্গে ছিল লক্ষীশ্রীবৈভব।
শোক দুঃখলেশ

সুখের সংসারে তব করেনি প্রবেশ।
যত তুমি দূরে গেলে শ্রীহরির শ্রীচরণ হ'তে
ভোগমুখ বিলাসের স্রোতে,
তত আমি ভাবিলাম তুমি ভাগ্যবান
বিধাতার চিহ্নিত সন্তান।
স্থবির অশ্রুতিপূর্ণ বৃদ্ধ তুমি, প্রতিক্রিয়া তার
ও জীবনে চলে অনিবার
ধর্মার্থ অত্র দুই বর্গ-সাধনার।
পাইয়াছ অবসর ও দীর্ঘ জীবনে,
পরিণতি লভিবারে তাপের দহনে।
ক'রে থাক যদি কোন পাপ
করিবারে প্রায়শ্চিত্ত আর অমৃত্যুতাপ

পাইয়াছ তুমি অবসর,
শোকে তাপে ধ্বস্ত দেহ ছরায় স্তব্ধ।
তবু তুমি আজো ভাগ্যবান,
শ্রীহরির চিহ্নিত সন্তান।
একে একে এলো শোক প্রিয়জন বিচ্ছেদ বেদনা
দীর্ঘ জীবনের দণ্ড, বিধির প্রেরণা
কৃতঘ্নতা, স্বজনের শাঠ্য, প্রবঞ্চনা
বিস্তৃগনি, ননস্তাপ, রোগের যন্ত্রণা
নিজ অন্তর্গৃহীতেরো নিত্য বিষমতা
কত ক্ষোভ, কত স্তম্ভ বাধা
একে একে এই সব করিয়া প্রেরণ
শ্রীহরির টানিল কাছে করি তোমা একান্ত আপন।

চর্য চক্ষু রুদ্ধ করি নারায়ণ দিল দৃষ্টি নব
জ্ঞানাজ্ঞান শলাকায় বিকশিয়া মর্ম চক্ষু তব।
নিঃশেষে করিয়া আজি আত্মনিবেদন,
হইয়াছ বিধাতার একান্ত আপন।
অসময়ে ভক্ত সাজি কর' নাই কখনো ভণ্ডামি
ক্রমপরিণতি পথে প্রকৃতির নিয়মাত্মগামী
প্রবৃত্তির পরিপাক কবে হ'লে সায়
টানিয়া লবেন প্রভু, ছিলে তুমি তারি প্রতীক্ষায়।
দ্বন্দ্বাতীত আজি তুমি, নাহি রাগ ঘেব
নাহি শোক অভিমান নাহি লোভলেশ।
প্রাক্তনের কর্মফল ও জীবনে নাহি কিছু জমা।
হাসিমুখে সকলেরে করিয়াছ ক্ষমা।
জীবনযুক্ত হ'য়ে তুমি বৈতরণী পুলিনের 'পরে
প্রতীক্ষায় আছ খেয়া-কাণ্ডারীর ভয়ে।



—তান—

“Que Cidade é esta ?”

যার সামনে এসে দাঁড়াতেই প্রসন্ন হয়ে উঠল সোমদেবের। রক্তাভ কঠিন চোখ দুটোয় পড়ল কোমলতার ছায়া—
জালের বে রেখাগুলো এতক্ষণ ক্রুদ্ধ সাপের মতো কুণ্ডলী
কাচ্ছিল, তারা ধীরে ধীরে সরল হয়ে এল।

আগুনের সম্মুখে যারা প্রতীক্ষা করছিল, তারা
গেগে থেকেই ছিল উৎকর্ণ হয়ে। জ্বলন্ত আগুনের কম্পিত
জ্বলের ভেতর সোমদেবের দীর্ঘ ছায়া পড়তেই তারা উঠে
চালো। এগিয়ে এসে সসন্ত্রমে প্রণাম করলে সোমদেবকে।
অব্যক্ত ভাষায় কিছু একটা আশীর্বাদ করলেন সোমদেব।
ছনে জ্বলের ভেতর ফেউয়ের ডাক আর ঝাঁঝের তীব্র
গারে সেটা ভাল করে শোনা গেল না। একটি মধ্যবয়সী
মহি, আর একটি তরুণী সেয়ে শক্তিতভাবে মাথা নিচু করে
ড়িয়ে রইল।

সোমদেব বললেন, বোসো রাজশেখর। এটি কে?
যার মধ্যে বোধ হয়?

—হাঁ শুকদেব। এর নাম সুপর্ণা। ছেলেবেলায় আপনি
নকবার দেখেছেন।

—তাই তো, কত বড় হয়ে গেছে।—ভয়ঙ্কর মুখে
সোমদেব একটুখানি সন্তোষ হাসি ফোটাতে চাইলেন :
নির্দেহ দেখিনি বোধ হয়।

—তা প্রায় পাঁচ বছর হবে! এর মধ্যে আপনি তো
মাদের ওদিকে পায়ের খুলো দেননি আর।

—হঁ, তাই বটে। তা তোমরা দাঁড়িয়ে আছো কেন?

বোসো—বোসো। বোসো মা সুপর্ণা—

রাজশেখর আর সুপর্ণা একত্রে হরিণের ছালের ওপর
বসেছিলেন, সেইখানার ওপরেই আবার বসলেন তাঁরা।
সোমদেব একখানা বাঘের চামড়ার আসন টেনে নিলেন।
কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসে রইলেন তিনজন। সুপর্ণা নতদৃষ্টি
মেলে রাখল মাটির দিকে, রাজশেখর আগ্রহভরে লক্ষ্য
করতে লাগলেন সোমদেবকে—আর সোমদেব ধ্যানস্থের মতো
কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন গুহার দেওয়ালের শীতল অন্ধকারের
দিকে। সামনের আগুনটা মাঝে মাঝে নতুন ইন্ধনের
সন্ধান পেয়ে রক্তশিখায় চমকে উঠতে লাগল, সেই ক্ষণ-
দীপ্তিতে অলৌকিক বোধ হতে লাগল সোমদেবের অস্বাভাবিক
মুখ। বাইরের পুঞ্জিত কুয়াশা ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় আরো
ঘন হতে লাগল, সমতালে বেজে চলল অরণ্য-ঝিল্লীর তীক্ষ্ণ
আর্তনাদ। দূরে ফেউটা এখনো বাঘের সঙ্গ ছাড়েনি—
থেকে থেকে তার এক একটা বুকফাটা কাতরোক্তি যতিপাত
করতে লাগল ঝাঁঝের কলধ্বনির ওপর।

চারদিকের এই জ্বল, এই আড়ষ্ট ধূমল সন্ধ্যা। পাহাড়ের
আড়ালে-আবডালে বাঘের স্পষ্ট উপস্থিতি আর সোমদেবের
এই অপ্রাকৃত মুখ—রাজশেখরের ভয় করতে লাগল।
সামনে ঝুঁকে পড়ে এক মুঠো শুকনো পাতা কুড়িয়ে নিয়ে
তিনি ছুঁড়ে দিলেন আগুনটার ওপরে। একবার খমকে গিয়েই
আবার লকলকিয়ে উঠল আগুনটা। পট পট করে উঠল পাতা
পোড়ার শব্দ, একটা উগ্র জ্বালন্ত গন্ধ ছড়িয়ে গেল চারপাশে ;
পাতার ভেতরে একটা বড় গোছের পোকা ছিল নিশ্চয়।

ওই গন্ধটাতেই বোধ হয় সজাগ হয়ে উঠলেন সোমদেব ।

—সজ্ঞের সঙ্গে তোমাদের দেখা হয়েছিল বোধ হয় ?

রাজশেখর বললেন, সেইই আমাদের বসিয়ে, আশুন জেলে দিয়ে গেল । বললে, সন্ধ্যা হলোই আপনি ফিরবেন ।

সজ্ঞ সোমদেবের সেবক । কিন্তু এখানে সে থাকে না, আসে পাহাড় পার হয়ে দূরের গ্রাম থেকে । সন্ধ্যা লাগতে না লাগতেই এক হাতে একখানা ধারালো বল্লম, আর এক হাতে একটা মশাল জেলে নিয়ে পা বাড়ায় বাড়ীর দিকে । সন্ধ্যার পরে এই পাহাড়ে একমাত্র সোমদেবই বাস করতে পারেন, সাধারণ মানুষের স্বায়ুর পক্ষে তা দুঃসহ ।

সোমদেব বললেন, মন্দিরে গিয়েছিলে ?

—গিয়েছিলাম । কিন্তু আপনার দেখা পাইনি । তাই অতিথিশালায় জিনিসপত্র রেখে এখানে আপনার খোঁজ করতে এসেছিলাম । সঙ্গে মেয়েটা রয়েছে, ভেবেছিলাম, বেলাবেলিই ফিরে যাব—

—খুব ভয় করছে বুঝি এখানে ?—করুণামেশানো ব্যঙ্গের হাসি হাসলেন সোমদেব ।

—ঠিক ভয় নয়—রাজশেখর বিধা করতে লাগলেন । বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলেন শীতল অন্ধকারে ঢাকা পাহাড়-বন নিবিড় ঘন কুয়াশা আর ধোঁয়ার আড়ালে অবগুষ্ঠিত হয়ে গেছে । কেমন অস্বস্তি বোধ করলেন—হাঁ-করে থাকা রাক্ষসের মতো কালো পাহাড়ের এই রূপটা যেন সহ্য করতে পারছিলেন না তিনি । বললেন, ঠিক ভয় নয়, তবে—

—বাঘ ? ভালুক ?—তাচ্ছিল্যের স্বরে সোমদেব বললেন, এখানে তারা আসেনা । নিশ্চিন্তে রাত কাটাতে পারো । আমার কাছে কতল আছে, শীতে কষ্ট হবেনা । তবে পেট ভরে খেতে দিতে পারব কিনা সন্দেহ । সজ্ঞ য়া সামান্য কিছু রেখে গেছে—

রাজশেখর বাধা দিয়ে বললেন, সে আপনিই গ্রহণ করুন । আমরা আসবার আগেই খেয়ে এসেছি—রাত্রে আর কিছু দরকার হবেনা আমাদের ।

—কিন্তু আমার অতিথি হয়ে উপবাসে থাকবে ?

—তা হলে আপনার এক কণা প্রসাদ দেবেন, তাতেই হবে । কী বলি মা ?—রাজশেখর সুপর্ণার দিকে তাকালেন, নিঃশব্দ সম্মুখে মাথা নাড়ল মেয়েটি ।

রাজশেখরের সঙ্গে সোমদেবের দৃষ্টিও সরে এল সুপর্ণার ওপর । বাস্তবিক, এই কয়েক বছরের ভেতরেই অশ্রু-সুন্দরী হয়ে উঠেছে মেয়েটি ; উজ্জল দীর্ঘ শরীর, সুলক্ষণা ললাট, খোদাই করা মূর্তির মতো নিখুঁত মুখশ্রী । রাজশেখরের মতো কালো কুরুপ মানুষের ঘরে এমন সুন্দরী শ্রীমতী এই মেয়েকে কেমন প্রকৃপ্ত বলে মনে হল ।

নিজের ওপরে সোমদেবের দৃষ্টি অচ্যুত করে আরো সংকুচিত হয়ে গেল সুপর্ণা । নিঃশব্দে হাতের কঙ্কনের দিকে তাকিয়ে, তার অসংখ্য দর্পণের মধ্যে সে আশুনের প্রতিচ্ছবি দেখতে লাগল ।

সোমদেব বললেন, কিন্তু এত কষ্ট করে এখানে কেন যে এলে, সেইটেই এখনো জানতে পারিনি রাজশেখর ।

রাজশেখর বললেন, কারণ অনেকগুলো আছে । গত বছর প্রবল অর-বিকার হয়েছিল সুপর্ণার—বৈচে উঠবে এমন ভরসাই ছিলনা । বৈজ্ঞেরা সকলেই জ্বাব দিয়ে গিয়েছিলেন : নিক্রপায় হয়ে মানত করলাম চন্দ্রনাথের কাছে । দেবতা দয়া করলেন, সেরে উঠল মেয়েটা । সেইজন্মেই পূজো দিতে এসেছি । তা ছাড়া আপনার কাছেও একটা নিবেদন আছে আমার । ভরসা রাখি, নিরাশ করবেন না ।

সোমদেবের কপালে কয়েকটা সংশয়ের রেখা ঢুলে উঠল ।

—আমার কাছে ? কী চাও আমার কাছে ?

—বহুদিন আপনি আমাদের ওদিকে পদধূলি দেন কি ? এইবারে আমি আপনাকে সঙ্গে করে চাকারিয়ায় নিয়ে যাব ।

—চাকারিয়ায় ?—সোমদেব আন্তে . আন্তে মাথা নাড়লেন : আমি তো আজকাল আর কোথাও যাই না ।

—সে কি কথা !—রাজশেখরের চোখমুখ নৈরাশ্রে কাতর হয়ে উঠল : আমি যে বিশেষ করে আপনাকে নিয়ে যাবার জন্মেই এসেছি । আপনি না গেলে ওদিকের সমস্ত আয়োজন যে পণ্ড হয়ে যাবে !

—কিসের আয়োজন ?

রাজশেখর বললেন, সেই নিবেদনই করতে যাচ্ছিলাম । অনেক দিন ধরে, বহু অর্থ ব্যয় করে একটি মন্দির গড়ে তুলছি আমি । সেটা শেষ হয়ে এল । আপনি সিদ্ধধুরুষ—আমাদের সকলের ঐকান্তিক ইচ্ছা যে আপনিই সে মন্দিরে বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করে আসবেন ।

—বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা।—সোমদেব হঠাৎ গর্জন করে উঠলেন। তাঁর আকস্মিক হুঙ্কারে সমস্ত গুহাটা গমগম করে উঠল, আগুনের শিখাগুলো একরাশ সাপের মতো লকলক করে ছুঁলে গেল, সবাক্স কেঁপে উঠল রাজশেখরের, সুপর্ণা সভয়ে সরে এল বাপের কাছে।

—বিগ্রহ! প্রতিষ্ঠা!—এবার গলার স্বর নামিয়ে পুনরুক্তি করলেন সোমদেব। চোখ দুটোয় যেন ছুখও অঙ্কার জ্বলতে লাগল, মাথার রক্ত গুহাগুলো যেন ফণা ভুলে উঠল সাপের মতো। সোমদেব বললেন, আর প্রতিষ্ঠা নয়—বিসর্জন। হিন্দুর রাজত্ব গেছে, একপাল ভেড়ার মতো দিন কাটাচ্ছে দেশের মানুষ। তার ধর্মকর্ম সব গেছে, সেই সঙ্গে দেবতারও অপমৃত্যু হয়েছে। শোনো রাজশেখর, আর মন্দির প্রতিষ্ঠা নয়! মন্দির বা গড়েছ তাকে টুকরো টুকরো করে ভেঙে ফেলো, আর প্রকাণ্ড একটা চিত্র তৈরী করে সে চিত্রায় জালিয়ে দাও তোমার বিগ্রহকে।

সভয়ে শুক হয়ে রইলেন, সমস্ত গুহাটাও নিশ্চক হয়ে রইল তার সঙ্গে। আচমকা সমস্ত পাহাড় আর শীতলত গাহির ধূলকরুণ অরণ্যকে কাঁপিয়ে দিয়ে পর পর তিনবার বাতের নামধ্বনি উঠল। একটা অস্পষ্ট ভয়াভূত আত্ননাদ করলে সুপর্ণা, কুয়াশা-সরে-বাওয়া গুহার মুখে পরা পড়ল দুপের একটা নিকন কালো আকাশ—তার ওপর দিয়ে ছিটকে চলে গেল উজ্জ্বর একটা ঞ্জিত ফলক। কোণায় একটা বড় পাথর স্থানচ্যুত হয়ে মশক্রে আছড়ে আছড়ে নামতে লাগল কোনো পাহাড়ী খাদের মহাশূন্যতার ভেতর দিয়ে।

রাজশেখরের চোঁট কেঁপে উঠল পর পর করে। শিখিল গলায় বললেন, গুরুদেব!

সোমদেবের চোখ দুটো তখনো দপ দপ করে জ্বলছে। বলে উঠলেন, কিসের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করতে চাও তুমি?

তেমনি ভয়াব্র স্বরে রাজশেখর বললেন, রূপোর একটা শিবলিঙ্গ। রক্তেশ্বর।

—রক্তেশ্বর!—সোমদেব ক্রকুটি করলেন : কিছু হবে না রক্তেশ্বরকে দিয়ে। আজ চান্ডাণ্ডাকে চাই। প্রতিষ্ঠা করতে পারো মহাকালীর মূর্তি? হাতে খড়্গা, খর্পর করে নররক্ত পান করছেন?

রাজশেখর শিউরে উঠলেন।

—এক কথা বলছেন গুরুদেব? আপনি শৈব!

—শিব এবার শব হয়েছেন। তাঁর বৃকে মহাকালীকে স্থাপন করতে হবে আজ।

রাজশেখর বললেন, কিন্তু—

—কোনো কিছু নেই। আমি বা বলছি তুমি যদি তাতে রাজী থাকো, তবেই আমি তোমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারি।

রাজশেখর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

—মনে মনে একটা সংকল্প করেছিলাম—তবে—রাজশেখর বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ : আপনি গুরুদেব, যদি আদেশ করেন—

—শুধু আমার আদেশ বলে নয়। নিজেই ভেবে দেখো ভালো করে। যদি মনঃস্থির করতে পারো, তোমার আত্মনা আমি গ্রহণ করব। কিন্তু সে সব কথা কাল হবে। আপাতত তোমাদের বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দিই।

সোমদেব আর একবার তাকালেন সুপর্ণার দিকে উজ্জল গৌরবাহি—আশ্চর্য স্থলক্ষণ। বিম্বিত কোঁকুতলেব সঙ্গে আর একবার মনে হল, রাজশেখরের ঘরে এমন একটি সুন্দরী মেয়ে জন্মালো কী করে?

* * *

কিন্তু এ কোন বন্দরে এসে ভিড়ল ডি-মেলোর ডাঙাজ? এহ কি চাটিগ্রাম—বহুশ্রুত পোন্টো গ্র্যাণ্ডি? বা কথ্য উচ্ছ্বসিত ভাষায় বলেছেন সিল্ভিরা, বলেছেন কোয়েল হো? যে চট্টগ্রাম অল্পপুণী হয়ে দেখা দিয়েছিল ডা-গামা-দুটির সামনে, যার স্বতি এমনভাবে মুখরিত হয়েছিল ডা-গামার সহযোগী সৈনিক কবি ক্যামোয়েন্সের ‘লুসিয়াদাস কাব্যে’?

ডি-মেলোও পড়েছেন ‘লুসিয়াদাস’। বার বার পড়েছেন বীরের গর্ব নিয়ে—পড়েছেন মুগ্ধ জদয়ে। স্বতির মধ্যে পঙ্কিগুলো যেন গাথা হয়ে গেছে :

“Ve Cathigão, Cidade des melhores
De Bengala, provincia que se preza
De abundante—”

সোনার দেশ বাংলা, ভারতের স্বর্গ এই বেঙ্গালা—ত উচ্চতর চূড়ায় আসন এই চট্টগ্রামের। De abundante মঙ্গলিন, মশলা আর মণিমাণিক্যের কল্ললোক

অপরিমিত ঐশ্বর্যের কাছে লিস্বনের সমস্ত রাজভাণ্ডারও তুচ্ছ। এই কি সেই চট্টগ্রাম?

অতি সাধারণ একটি বন্দর। ইতস্তত সামান্য কয়েকটি নৌকো। কয়েকখানি বাড়ী। দূরে একটা মসজিদের আকাশ-ছোয়া রক্তবর্ণ মিনার। এখানেও মুরদেরই জয়ধ্বজা উড়ছে! ডি-মেলোর মুখে ক্রকুটির রেখা কটে উঠল।

—এই পোড়ো গ্র্যাণ্ডি?

—হ্যাঁ, ক্যাপিটান!—থন্স সান ভবাব দিলে। অদৃশ্য-প্রায় ক্রুরের নিচে চোখ দুটো মিটমিট করে উঠল তার।

ততক্ষণে নদীর ধারে ধারে কোঁড়লী মানুষ জড়ো হয়েছে একদল। ডি-মেলো তাকিয়ে দেখলেন, তাদের মধ্যে মুর আর জেণ্ট্রের এক বিচিত্র সমাবেশ। এখানেও এত মুর! ডি-মেলোর ভালো লাগল না—কেমন একটা তাঁর অস্থিরিতে মন তাঁর সন্দ্বিগ্ন হয়ে উঠল।

আরাকানী জেলেদের সঙ্গে ডি-মেলো নামলেন বন্দরের মাটিতে। বেঙ্গালার মাটি—পোড়ো গ্র্যাণ্ডির সুবর্ণ মৃত্তিকা! কিঞ্চিৎ এই চট্টগ্রাম! এরই এত প্যাতি—এত প্রতিজ্ঞা! কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। আর একবার সন্দ্বিগ্নদৃষ্টিতে তিনি থন্স সানের দিকে তাকালেন—কিঞ্চিৎ তার কঠিন আরাকানী মুখে মনোভাবের এতটুকু প্রতিকলনও কোথাও দেখতে পাওয়া গেল না। একটা তামার মূর্তির মতোই সে নিবিকল্প।

জনতার বৃত্ত তাঁদের চারদিকে আসতে লাগল সংকীর্ণ হয়ে। উত্তেজিত ভাষায় কী যেন আলোচনা করছে তারা। কিছুক্ষণ বিক্ষুব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন ডি-মেলো। কী করবেন কিছুই স্থির করতে পারলেন না।

দূরে ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ শোনা গেল। উৎকর্ণ হয়ে তাকালেন ডি-মেলো—ছপাশের জনতা সরে গিয়ে পথ করে দিলে সশস্ত্র শঙ্কায়।

একজন নয়, দুজন নয়, দশজন অস্বারোহী পুরুষ। তারা মুর নয়, কিছু মুখের কালো দাড়ি আর মাথার পাগড়িতে মুরদের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে তাদের। পরনে তাদের বলমলে জরির পোষাক—কোমরে বুলন্ত বক্রফলক তলোয়ার।

আগে আগে যে আসছিল, সে তার শাদা তেজী ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল মাটিতে। অশান্ত, উত্তেজিত

তার চোখমুখ। তলোয়ারের বাটে হাত রেখে কী যেন চিৎকার করে বললে ছর্বোধ্য ভাষায়।

যেন আশ্বর্যের সহজ প্রেরণাতেই ডি-মেলোর হাতও চলে গেল কোমরবন্ধের দিকে। সঙ্গী সৈনিকেরা একই সঙ্গে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়াল একটা অসন্ন সংঘর্ষের সম্ভাবনায়।

কিন্তু ভুলটা ভেঙে দিলে থন্স সান। বললে, ইনি নগরের কোতোয়াল। আপনারা কে এবং কেন এখানে এসেছেন কোতোয়াল সাহেব তা জানতে চান।

সামনে মাথা ঝুঁকিয়ে অভিষাদন জানালেন ডি-মেলো।

—ওকে জানাও, আমাদের কোনো দুরভিসন্ধি নেই। আমরা পতুর্গাজ। বাবসা-বাণিজ্যের ব্যাপারে আমরা সুলতানের সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই।

উত্তর শুনে কোতোয়ালের হাত তলোয়ার থেকে সরে এল—কিন্তু তার মুখের মেঘ কাটল না। আবার তেমনি ছর্বোধ্য ভাষায় কতগুলো কথা বলে গেল সে।

থন্স সান জানালো : কোতোয়াল সাহেব ইচ্ছা করেন, তা হলে এখন পতুর্গাজ ক্যাপিটানকে তাঁর বাছা বাছা কয়েকজন সৈনিক সমেত সুলতানের দরবারে আসতে হবে।

ডি-মেলো বললেন, আমরাও এই সুযোগের জন্তেই অপেক্ষা করছি। তবে কোতোয়াল সাহেব আমাদের একটু সময় দিন। আমরা সুলতানের জন্তে কিছু ভেট নিয়ে যেতে চাই।

কোতোয়ালের চাপদাড়ির আড়ালে হাসি দেখা দিলে এবারে।

থন্স সান জানালো : কোতোয়াল সাহেব খুশি হয়েছেন, পতুর্গাজদের তিনি খুবই ভালোবাসেন। তবে নতুন পরিচয়ের এই উপলক্ষে ক্যাপিটান যদি তাঁকে কোনো প্রীতির নিদর্শন উপহার দেন, তাহলে এই ভালোবাসা আরো গভীর হয়ে উঠবে।

ব্যাপারটা বুঝতে দেরী হল না বিচক্ষণ ডি-মেলোর। কিন্তু বেঙ্গালার মানুষ সম্পর্কে যে মোহ ছিল তাঁর মনে, কোথা থেকে একটা আঘাত এসে পড়ল তার ওপরে। এই স্বর্ণভূমিতে বাস করেও মানুষ এত লোভী—এমন নয় নিরঞ্জভাবে উৎকোচের জন্তে হাত বাড়ায়! এর জন্তে ডি-মেলো যেন প্রস্তুত ছিলেন না। বাংলা দেশের কাছে আরো বেশি তিনি আশা করেছিলেন। অথবা লোকটা

হয়তো জাতিতে সেই অভিশপ্ত মূর—হিস্পানিয়ার মানুষদের সঙ্গে বাদের রক্তে রক্তে চিরকালের শত্রুতা !

কিন্তু এসব নিয়ে দুর্ভাবনা করে লাভ নেই এখন। ব্যবসায়ের প্রয়োজনে এসেছেন ডি-মেলো, এসেছেন প্রীতি আর সহযোগিতার সঙ্কল্প রচনা করতেই। বিরোধ সৃষ্টি করবেন না তিনি, বৃহত্তর স্বার্থের প্রয়োজনে প্রত্যেকটি পা ফেলেছেন সতর্ক রাজনীতিজ্ঞের মতো। একদা সিল্ভিরা যে ভুল করেছিলেন, তাঁকে দিয়ে আর সে ভুলের পুনরুক্তি ঘটবে না।

আঙুরাখার মধ্যে হাত পুরে দিয়ে ছোট একটি গোলাকার জিনিস বার করে আনলেন ডি-মেলো। মুঠি খুলে এগিয়ে ধরলেন কোতোয়ালের দিকে। রৌদ্রের আলোয় জিনিসটা চোখ ধাঁধানো দীপ্তিতে ঝলমল করে উঠল। মাঝার উপসাগর থেকে সংগ্রহ করা একটি বহু-মূল্য বিশাল মন্ডো !

অপরিসীম লোভে কোতোয়ালের দুই চোখ যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইল সামনের দিকে। চারদিকের কৌতূহলী শ্রদ্ধ জনতার মধ্যেও সে দ্রুতবেগে ছুঁ পা এগিয়ে এল, তার পর ডি-মেলোর হাতের তালু থেকে পাবা দিয়ে ভুলে নিলে মন্ডোটা। পুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল বার-কয়েক, মুখ দিয়ে বেরল জব্বর মতো একটা অস্বাভাবিক আওয়াজ।

থন্স সান বলালে, কোতোয়াল মাঠে খুবই খুশি হয়েছেন ক্যাপিটান।

কোতোয়াল আর বিলম্ব করলে না। কয়েক মুহূর্তের ভেতরেই মন্ডোটা চলে গেল তার ছেদের আড়ালে। যেন সম্পদটাকে নিরাপদ করতে চাইল সমবেত জনতার লুক্কাত থেকে। তারপর উচ্ছল স্বরে কী কতগুলো কথা বলে গেল অনর্গলভাবে।

থন্স সান ব্যাখ্যা করে বললে, কোতোয়াল মাঠে বলছেন, এই উপহারের জন্তে তিনি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। ক্যাপিটানের কাছে তিনি চিরঋণী হয়েই রইলেন। ক্যাপিটানের উদ্দেশ্য যাতে সপ রকমে সফল হয়, তার জন্তে বদ্ধ হিসাবে তিনি বধ্যাসাদ্য করবেন।

আর একবার মাথা নত করে অভিবাদন জানালেন ডি-মেলো।

ধূলিধূসর পথ। দুদিকে ছাড়া ছাড়া গরবাড়ী—তাদের চোরাখার কোথাও ফৌলীস নেই কোনো। এই পথ দিয়ে যেতে যেতে দারে দারেই একটা কুটিল জিজ্ঞাসায় ভরে উঠতে লাগল ডি-মেলোর মন। কোথায় একটা ভুল হয়ে

গেছে—কোথায় যেন সঙ্গতি মিলছে না। এই পোর্টো গ্রাণ্ডি—এই সিডাডি বনিটা? এরই প্রশংসায় এমনভাবে পঞ্চমুখ কোয়েল্হো-সিল্ভিরা? নাকি আসল শহর আরো দূরে—এ তার স্মৃতি মাত্র।

নিজের মনের কাছেই তাঁর প্রশ্ন জাগতে লাগল : Que cidade é esta? এ কোন্ শহরে এলাম?

থন্স সান সঙ্গেই চলেছে দ্বিভাষী হয়ে। লোকটাকে কিছুতেই যেন বিশ্বাস হচ্ছে না। কোথায় একটা গলদ আছে—কী যেন গোপন করে চলেছে ক্রমাগত। আর থাকতে পারলেন না ডি-মেলো।

—এ কোথায় এলাম?

কিন্তু থন্স সান ভবাব দেবার আগেই চোখের সামনে ভেসে উঠল স্মৃতিতানের প্রাসাদ। প্রকাণ্ড বাড়ি—সামনে মুক্ত সিংহদ্বার। কোতোয়াল আর প্রহরীদের ঘোড়া ধুলো উড়িয়ে প্রবেশ করলে সেই সিংহদ্বারের ভেতরে।

মিলছে না—কিছুই মিলছে না। চট্টগ্রামের স্মৃতিতানের সাতমহলা যে পিরাট বাড়ির বর্ণনা শুনেছিলেন, তার সঙ্গে এর যেন কোথাও মিল নেই। থন্স সানের দিকে একবার তাকালেন ডি-মেলো। চোখ ফিরিয়ে নিলে থন্স সান—বেশ বৃকতে পারা গেল, এখন আর একটি শব্দও পেরে না, তার চাপা কঠিন চোখের নেপথ্য থেকে।

বা হবার হবে। নিজের সাতজন সেনানীকে সঙ্গে নিয়ে ডি-মেলো সিংহদ্বার অতিক্রম করলেন। প্রশস্ত চত্বরের ছপাশে সারিবদ্ধ প্রহরীর দল। সামনে শাদা পাথরের সিঁড়ি। সিঁড়ি ছাড়িয়ে একথানা প্রকাণ্ড ঘর। স্মৃতিতানের দরবার।

অনেক লোক জমা হয়েছে দরবারে। ডি-মেলো তাকিয়ে দেখলেন, তাদের অধিকাংশই মূর। অদ্বুত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তারা লক্ষ্য করছে পত্নীগোত্রদের। সে দৃষ্টিতে আর বাই থাক, বন্ধুত্বের আমন্ত্রণ নেই কোথাও।

ঘরের একদিকে একটা উঁচু বেদী। সেই বেদীর ওপরে জাফরি-কাটা শ্বেতপাথরের সিঁহাসন—মণ্ডল দিয়ে মোড়া। সে আসনে বিনি বসে আছেন নিঃসন্দেহে তিনিই স্মৃতিতান—পরণে জরিব কাজ করা মসলিনের পোষাক—মাথার পাগড়িতে ঝলমল করছে একখণ্ড কমল হীরা। শাদা দাড়ি জাফরাণের রঙে রাঙানো। স্ফটিকের তৈরী একটা প্রকাণ্ড আলবোলা থেকে সোনা জড়ানো সূদীর্ঘ নল এসে স্মৃতিতানের গুঁড় স্পর্শ করেছে। ছপাশে দুজন সমানে ময়ূরের পাখা ছলিয়ে চলেছে—এই শীতের দিনেও গরম কাটানো চাই স্মৃতিতানের। একদল মূর সৈনিক সার বেঁধে পাড়িয়ে আছে ছপাশে।

—একদল বিদেশী খ্রীস্টান বণিক চাকারিয়ার নবাব খানখানান খোদাবক্স গাঁর দর্শনপ্রার্থী—

নকীব চীৎকার করে উঠল।

চাকারিয়ার নবাব! এ দেশের ভাষা জানেন না ডি-মেলো, কিন্তু চাকারিয়ার নবাব কথাটা তীরের মতো বিঁধল তাঁর কানে। তবে এ চট্টগ্রাম নয়! খন্দ সান ঠকিয়েছে তাকে- বিশ্বাসঘাতকতা করেছে আরাকানী জেলের দল। খর দৃষ্টিতে চারদিকে একবার খুঁজলেন তিনি—কিন্তু কোথাও আর দেখতে পাওয়া গেলনা খন্দ সানকে। দরবারের ভিড়ের মধ্যে কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে সে।

কিন্তু ফেরবার পথ নেই আর। তবুও এ বেঙ্গালার মাটি। এসেই যখন পড়েছেন, সাধামতো এইখানেই ভাঙা পদাঙ্ক করবেন ডি-মেলো। হিস্পানিয়ার সম্মান তিনি—কোনো অবস্থাতেই বিচলিত হলে চলবে না তাঁর।

জ্বলতানের সম্মুখের আসনে যারা বসেছিল, তাদের মধ্য থেকে একজন মূর উঠে দাঁড়ালো। অভিজাত চেহারার লোক তুই চোখে সন্দেহের কুটিলতা। ভাঙা ভাঙা পতু'গীজ ভাষায় সে প্রশ্ন করলে, কী চাও তোমরা—কেন এসেছ এখানে?

অভিবাচন করে পতু'গীজেরা নতমস্তকে দাড়িয়ে-ছিলেন। ডি-মেলো মাথা তুললেন এপারে।

—জননী মেরার আশ্বাসদে দল পতু'গীজের প্রজা আমরা। গোয়ার শাসনকর্তা তুনো ডি কুনহা আমাদের তার প্রতিনিধি করে পাঠিয়েছেন। নবাবের ভণ্ডে এই আমাদের সামান্য উপহার।

সম্মুখে এগিয়ে গেলেন ডি-মেলো। নবাবের বেদীর সামনে মেলে দিলেন একগুঁড়ি মূল্যবান ভেলভেটের কাপড়, একছড়া মুক্তোর মালা, মালদ্বীপের তৈরি হাতীর দাঁতের একটি সুন্দর কোটো।

প্রণী অথবা তুলে ধরল নবাবের সামনে। নবাব প্রসন্ন মুখে ফিরে তাকালেন। কী যেন বললেন মুদুকঠে।

অভিজাত মূরটি পতু'গীজ ভাষায় নবাবের বক্তব্য অম্ববাদ করে চলল।

—তুনো-ডি-কুনহা এই উপহারে আমি প্রীত হলাম। কিন্তু আমার কাছে কী তাঁর বক্তব্য?

—আমরা বেঙ্গালায় বাণিজ্য করতে চাই। এই কারণেই নবাবের সাহায্য এবং অনুগ্রহ প্রার্থনা করি।

নবাব তৎক্ষণাৎ কোনো জবাব দিলেন না। কিছুক্ষণ তিনি জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে রইলেন ডি-মেলোর দিকে, কয়েকটা রেখা কুণ্ডলিত হয়ে উঠল তাঁর কপালে। হাতের মুহু ইঙ্গিত করে অভিজাত মূরটিকে কাছে ডাকলেন তিনি, কী যেন আলোচনা করলেন চাপা গলায়।

দ্বিভাষী মূর গম্ভীরকণ্ঠে প্রশ্ন করলে, নবাব জানতে চাইছেন, পতু'গীজেরা যুদ্ধ করতে পারে কি?

প্রশ্নটা এমন আকস্মিক যে ডি-মেলো তৎক্ষণাৎ উত্তর দিতে পারলেন না। কিন্তু পরমুহূর্তেই নিজেকে সংযত করলেন তিনি। সন্দেহ-কুটিল স্বরে বললেন, তলোয়ার পতু'গীজের নিত্য সঙ্গী—যুদ্ধ তার প্রিয়বন্ধু। কিন্তু এখন এই প্রশ্ন কেন?

মূর বললে, চাকারিয়ার মহামান্য নবাব খানখানান খোদা বক্স গাঁ খ্রীস্টান বণিকদের সব রকম সুবিধেই করে দিতে রাজী আছেন। কিন্তু একটা সর্ত আছে তাঁর।

—কী সেই সর্ত?

—নবাব সংপ্রতি তাঁর এক শত্রুরাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন। পতু'গীজেরা যদি এই যুদ্ধে নবাবকে যথাযোগ্য সাহায্য করেন—তাদের জাহাজ দিয়ে, তাঁদের সৈন্য দিয়ে—তা হলেই খান নবাব এই প্রস্তাব বিবেচনা করতে পারেন।

ডি-মেলোর সমগ্র মুখ কঠিন হয়ে উঠল।

—আমরা এ দেশে বাবসা করতে এসেছি। এখানে সকলেই আমাদের বন্ধু, কারো সঙ্গে বন্ধ করা—কারো সঙ্গে শত্রুতা করা আমাদের কাজ নয়। নবাব আমাদের মার্জনা করবেন।

—তা হলে কাপিটান এই সর্ত মেনে নিতে রাজী নন?

—না। এদেশের সব রকম বিরোধ-বিশৃঙ্খলা থেকে আমরা দূরে সরে থাকব—আমাদের প্রতি মাননীয় তুনো-ডি-কুনহার এই আদেশই রয়েছে।

নবাবের প্রথর চোখ হঠাৎ একটা জ্বল জ্বলানো ধ্বংস করে উঠল। তীব্র স্বরে কী একটা কথা উচ্চারণ করলেন তিনি। ভাষা বুঝতে না পারলেও সঙ্গে সঙ্গেই ডি-মেলো উচ্চকিত হয়ে উঠলেন।

দ্বিভাষী মূরের মুখে একটা অদ্ভুত ঝাঁক হাসি দেখা দিল : তা হলে সে-ক্ষেত্রে পতু'গীজ কাপিটানকে তাঁর সমস্ত অস্ত্রচরসহ বন্দী করা হল। তাঁর জাহাজগুলোও চাকারিয়ার নবাব সরকারে বাজেয়াপ্ত করা হবে।

তীরগতিতে তলোয়ারের ঝাঁটে খাবা দিয়ে ধরলেন ডি-মেলো—তাঁকে অস্ত্রসরণ করলে তাঁর সাতজন সহচর। কিন্তু তখন আর কিছুই করবার ছিল না। ডি-মেলো তাকিয়ে দেখলেন, খোলা তলোয়ার হাতে তাঁদের বিরে ফেলেছে ত্রিশজন সৈনিক এবং তাদের ব্যূহ রচনা করতে উপদেশ দিচ্ছে সেই কোতোয়াল—মাদার উপসাগরের একখানা বিশাল মুক্তো উৎকোচ নিয়ে মাত্র কিছুক্ষণ আগেই যে ডি-মেলোর সঙ্গে চির-বন্ধুত্বের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল!

(ক্রমশঃ)

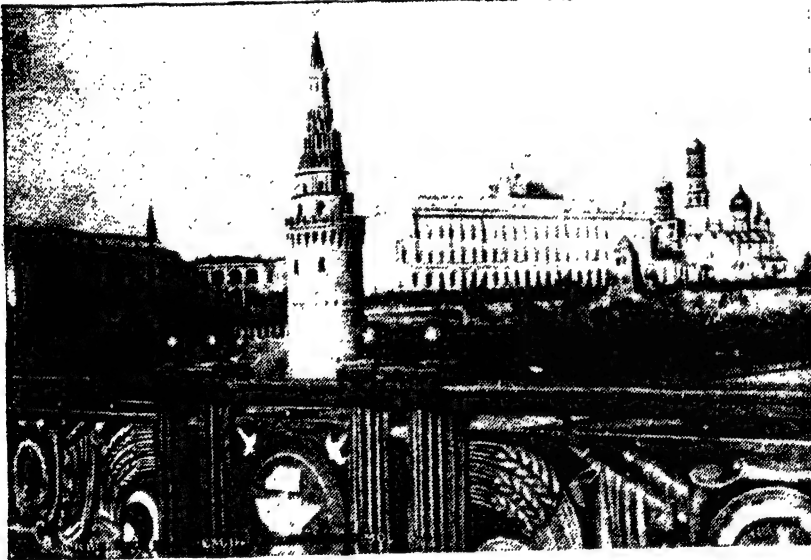


সোভিয়েট দেশে

সৌভ্যেভ্যভান মুখোপাধ্যায়

ঈশ্বর আরাহমকের অনুপূর্ণ ব্যবস্থার গুণে বাণ্য স্টুডেন্টস সবই আমাদের হোটলে এসে টিক পৌঁছালে। বটে—এলে না কেবল আমার সেই সপের Cine-camera টি। মনটা খুবই মূগ্ধে পড়লো। এ বাণ্যের। দেশ ছেড়ে আসবার সময় ডাচারজন শুভাশুভাচারী পড়-পড়ি বাণ্য করেছিলেন, ক্যামেরা সঙ্গে আনতে—কারণ, তাঁর। স্থানচেন, সোভিয়েট রাজ্যে কোনো বিশেষীয় নাকি ফটে তোলাবার চকুম নেই... নিজের পুঁজিতে দেশের যত্র-তত্র ঘুরে বিচিত্র দৃশ্যাবলীর প্রতিনিধি তুলে দেড়াবেন—

এমনি নান। গুজব কানে এসেছিল বলে ছুঁচুয়ায় চকল হয়ে উঠলো মন। দেশের স্থান বন্ধদের সৃষ্টি না শুনি অধীচীনের মত গৌরাধুমি করে ক্যামেরাটি সঙ্গে বহে এখানে এনে শেষে নিজের লোকশান নিজেই ঘটালুম—ভবে ভারী অক্ষশাস হতে লাগলো। শেষ পযাশু কিগণেস করে বসলুম ঈশ্বর আরাহমকে। আমার প্রথ শুনি ঈশ্বর আরাহমকে স্মিতভাবে কহয় দিলেন, এ বাণ্যের ক্যামেরাটি হারাবার বা বাজেয়াপ্ত হবার আশঙ্কা নেই এতটুকু... সেট যথাযথ অক্ষত অবস্থাতেই আমার হাতে



মঙ্গোল্যান্ডের উপর কামিল পুল থেকে লেন্সলিন দৃশ্য প্রাপ্য—মঙ্গোল্যান্ড

এসে পৌঁছালে এবং আমাদের সোভিয়েট রাষ্ট্র সফরের সময় সেটির দীর্ঘমত সজালকারও করতে পারবো আমি নিজের প্রয়াল-পুঁজিতে। কেবল ওদেশের সীমান্ত অঞ্চলের দ্রুপ পরিপাতি এবং মঙ্গোল্যান্ডের বড় বড় সহরের কয়েকটি সংরক্ষিত স্থান আর বিশেষ-বিশেষ কল কারখানাদির ভবি তুলতে গেলে পুস্তককে কল্পপক্ষের অন্তর্গতি নিতে হবে—যেমন পৃথিবীর অত্যন্ত রাষ্ট্রের দেশে যা লিখা নে বিধি-বাবস্থা আছে। এট তুলো ও দেশের নিয়ম... এ ছাড়া সোভিয়েট রাজ্যে ভবি তোলায় বাণ্যের বিদেশীদের পক্ষে আর কোনো প্রতিবন্ধক নেই। তাই তা আমার Cine-camera টি

বিদেশী-জনের পক্ষে সেট, নাকি নিত্যন্ত অসম্ভব বাণ্যের— এমনই কড়া কাছান ওখানকার। তাছাড়া বিদেশ পণ্ডিতকেরা ওদেশের ভবি তুলে বাঠরে কোথাও নিয়ে যেতে না পারেন... সে ভেদেই তাঁদের ক্যামেরাও নাকি অনেক সময় সাময়িকভাবে বাজেয়াপ্ত করে রাখা হয় সোভিয়েট সরকারের মালখানায়—এমন একটা গুজবও কানে এসেছিল এখানে আসবার আগে। সে সব ক্যামেরা ফেরৎ দেওয়া হয় বিদেশ পণ্ডিতকেরা যখন সোভিয়েট সফরান্তে নিজেদের দেশে ফিরে যান—সেই সময়।

না আমার জন্ম দায়ী— ঈশ্বর আরাহমকে নিজে— কারণ মঙ্গোল্যান্ড বন্দরের ভারপ্রাপ্ত মে কম্ন্ডারীর জিন্মায় ক্যামেরাটি জমা ছিল, তিনি কম্ন্ডারীরে অজ্ঞাত বাস্ত থাকায় বন্ধুর আরাহমকের সঙ্গে তাঁর সাগাংকার গটে নি। খানিক অপেক্ষা করলে হয়তো তাঁর দেখা মিলতো—কিন্তু শুদিকে বাণ্য স্টুডেন্টসে প্যাক করা আমাদের প্রয়োজনীয় মালপত্র এবং পরিধেয় পোশাক—অবিলম্বে হোটলে পৌঁছে না দিলে সানাতারও স্ফাষ্টি-অপনোদনের বাণ্যও ঘটবে বিবেচনা করে ঈশ্বর আরাহমকে কালক্ষেপ না করে সোজা

চলে এসেছেন এই 'সত্য' পাঠশালায়। ক্যামেরাটি কালই যাতে আমার হাতে এসে পৌঁছায়, সে ব্যবস্থা তিনি করবেন—আশ্বাস দিলেন।

পথের বন্ধু আব্রাহামফের সঙ্গে আলোচনায় মেতে রয়েছি—এমন সময় আমাদের নবলকা বান্ধবী দোভাষী এবং গাইড কুমারী আলেকজান্দ্রাভা ফিওডোরোভনা এসে পথের ছোট বোনটির মত সহচর সলল হুমুসভাবে গার্ডেনের ভ্রমণে স্নানাহার সেরে নেবার জুজু জোর-তাগিদ জানালেন। তাঁর মতে—আমাদের আজ সম্পূর্ণ বিশ্রামের প্রয়োজন—বিশ্রামে কাস্ত শরীরকে জুড়িয়ে সুস্থ করে না নিলে হুবিশাল সোভিয়েট রাজ্য সফরের ধকল সহ্যে না শেষে, সেজুগা ওদেশের অনেক কিছু দেখার সুযোগও ফণকে যেতে পারে। বিদেশ-বিভূতি...এখানকার জল বাতাস পাগ পড়িয়ে চলতে গেলে এখন থেকেই খাওয়া দাওয়া বিশ্রামের ব্যাপারে অনিয়ম করা ঠিক নয়!

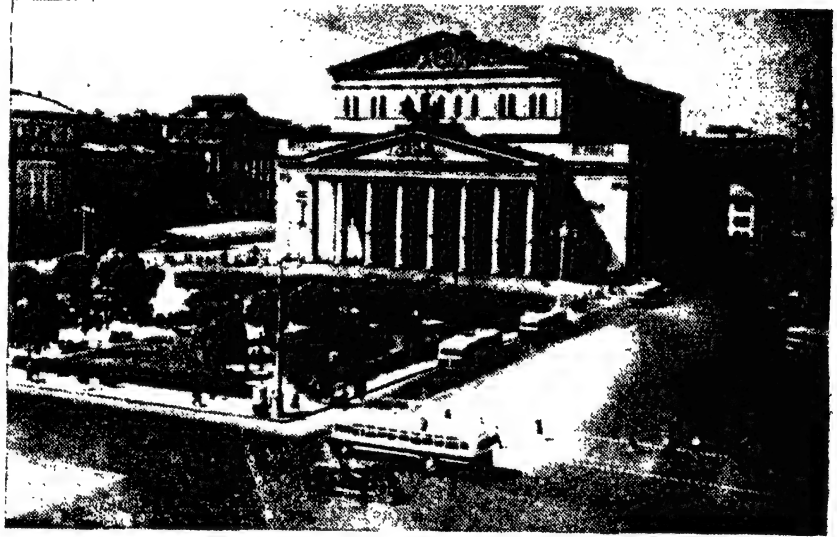
অগত্যা আলোচনায় ইস্তফা দিতে হলো। শ্রীমত আব্রাহামফ বিদায় নিলেন...যাবার সময় ওদেশেরই কক্ষীয় ভাষায় সম্বোধন জানালেন, -
জোশ্ভাদনিয়া (অর্থাৎ আবাব দেখা না হওয়া পর্যন্ত বিদায়।
জোরাজোতে অভিবাদন করলে কথাটির অসল মন্তব্য দাঁড়ায়—Good bye till we meet again!)—

আমাকে ভাড়া দিয়ে অনেক গার্ডেনে ছুটলেন দলের আর সবাককে প্রাধান্য দিতে। পরম আরামে স্থানাদি সেরে বেশ পরিবর্তন করে কামরার বাইরের বৈরিয়া দেখে দলের অনেকেই তখনও তেরী হাতে দেরী। কাজেই আবার নিচের কামরায় এসে বাড়াতে চিঠিপত্র লিখতে বসলুম।

পানকয়েক চিঠি সবে শেষ করেছি, এমন সময় যেন ও দেশভূমির পান্না সেরে জ্বলন্তী পোটে, মনসি এবং দলের আরো অনেক এসে একে একে জমায়েৎ হলেন আমার বসবার ঘরটিতে। নতুন দেশে এসে নতুন নতুন জিনিস দেখবার ও জানবার আগ্রহে সকলেই হৃদয়বান...দীর্ঘ পথশ্রমের ব্যাধি অপমানদন বা বিজ্ঞামের কথা কারো মনে জাগেনি এতটুকু—এমনকি এক অপরাধ উদ্দীপনায় মেতে উঠেছিলুম তখন আমরা। তাছাড়া মনোহরিত ভারতীয় দূতাবাসের স্বদেশী বন্ধুরা মনিকবদ অনুরোধ জানিয়ে গেছেন—তাঁদের ওখানে যাবার জুজু...বিশেষ আমাদের প্রকৌর রাষ্ট্রত জীমত রাধাকৃষ্ণ মহাশয়ও যখন আমাদের সকলের সঙ্গে আলাপ করবার জুজু ওৎসুক জানিয়েছেন—তখন খাওয়া দাওয়ার পর পানিক বিশ্রামান্তে আজ অপরাহ্নেই দেখা করে আসবো আমাদের ভারতীয় দূতাবাসের সবাইকার সঙ্গে। সেই ঘরোয়া বৈঠকে বসে বসে

নিজেদের এমন জল্পনা-কল্পনা চলছে, এমন সময় ঘরের দোর ঠেে আমাদের দোভাষী সোভিয়েট সহচর বন্ধু শ্রীমান আনাতোলাী লুভ্‌কভ আর কুমারী আলেকজান্দ্রাভা এসে আমাদের হোটেলের পান্না-কামরায় নিয়ে চললেন।

একতলায় প্রশস্ত-সুসজ্জিত পান্না-কামরায়। এসে দেখি, একাধ 'হলে'র একধারে বিরাট একটি টেবিল ঘিরে আমাদের জুজু বিশেষ-স্বতন্ত্র আসনব্যবস্থা...টেবিলের উপরে ওদেশের বিচিত্র ভোজ্য-সম্ভার সাজানো রয়েছে পন্যাপ্ত-পরিমাণে! ভোজ্যের তালিকায় রুশীয় ধরণের মাছ-মাংস-এবং আমিষ-আহাণ্যের ব্যবস্থা পাকায় আমাদের দলের নিরানিষভোজী মাল্লাবী মল্লাদের কিঞ্চিৎ অসুবিধা ঘটছে দেখে কুমারী আলেকজান্দ্রাভা তখন উদ্গিয়ে হোটেলের রান্নাঘর থেকে তুধ, ভাত, আলু ও কড়াই শুটি সিদ্ধ এক মুস্তর ডালের সুরকার মত একটি পদার্থের ব্যবস্থা করলেন! ওদেশে ভাত-ডালের চলন দেখে বিস্ময় ডাঙলো আমাদের! সহচর-বন্ধু



সোভিয়েট রাজ্যের প্রধান রজ্জালয় বোলশই থিয়েটার—মস্কো

আনাতোলাী এবং আলেকজান্দ্রাভার মুখে শুনলুম ভাত-খাওয়ার রীতিমত রেওয়াজ আছে সোভিয়েট-দেশে...ওদের দেশে 'রীস' (Rice) অর্থাৎ Rice বা চালের চাহিদা আছে সর্বত্র...ওদেশে পাখ-তালিকায় ভাত-খাওয়ার বিশিষ্ট একটি স্থান আছে—যেমন আমাদের ভারতবর্ষে! সোভিয়েট-রাজ্যের গ্রীষ্মপ্রধান এবং নাতিশীতোষ্ণ অঞ্চলের অনেক জায়গায় ধানচালের চাষ-আবাদ চলে রীতিমত! উজ্জ্বলিত্বাৎ উৎপন্ন চালের চেহারা দেখতে অনেকটা আমাদের দেশের পেশোয়ারী চালের অনুরূপ...স্বাদেও মন্দ নয়...হবে সরস নয় ততখানি! সোভিয়েটবাসীদের ভাতের খোরাক মেটাতে দেশের চাল ছাড়াও—চীন প্রভৃতি বহির্দেশ থেকে চাল আমদানী করা হয়! পাড়ের তালিকায় চালের চাহিদা বৃদ্ধি পাওয়ায় সম্ভ্রতি ওদেশে ধাত-উৎপাদনের প্রসার এবং উন্নতির ব্যাপারে আরো বিশেষ নজর দিয়েছেন সোভিয়েট

স্বাকার...খান-চাবের উপযোগী ক্ষেত-জমির প্রসার তাঁরা ক্রমেই বাড়িয়ে চলেছেন।

পরম পরিভূষিত-সহকারে পথ্যাপ্ত-আহারের পালা শেষ করেছে এমন দল একরাশ হুন্সর চিত্র-বিচিত্রিত ছোট ছোট কাগজের বাক্সে ভরা সিগারেট নিয়ে খানা-ঘরের প্রবীণ-বৃদ্ধ প্রধান-পরিচারক এসে একপাল হেসে নিতান্ত ঘরোয়া ভঙ্গীতে শুধোলেন,—এবার কি চাই—‘কাকাও’ (Cocoa), ‘কোফি’ (Coffee), ‘ম্যারোজ্‌নী’ (Ice-cream) না ‘রুশী-চাই’ (Russian Tea)---কোনটা কে পছন্দ করি? দলের সকলেই চাইলুম ‘রুশী-চাই’ অর্থাৎ রুশীয় চা। কুমারী মালেকজাপ্রোভা চাইলেন কিন্তু ‘ম্যারোজ্‌নী’! এই আইস্-ক্রীম

দল! মেয়ে-পুরুষ, ছেলে-বুড়ো সকলে পথে চলেছে আইস্-ক্রীম চিবুতে...পার্ক বেড়াতে এসে বেঁকে বসে ছোট-বড় সবাই বেশি আইস্-ক্রীম খেয়ে চলেছে অবিরাম! ছুটির দিনে আমাদের দেশে খেলার মাঠে চানাচুর-চিনাবাদাম বা আলু-কাবলী খাবার যেমন ধুম পড়ে দর্শক-সাধারণের মধ্যে—অনেকটা ঠিক তেমনি! এমন কি ওদেশের বড়-বড় ‘ম্যাগাজিন’ বা Departmental Stores-এও আইস্-ক্রীম বিক্রী হচ্ছে অকুরন্ত ভাবে!—দেখলে মনে হবে, সারা সোভিয়েট-দেশটা যেন একজোটে আইস্-ক্রীম-পাগল হয়ে উঠেছে! শীত-গ্রীষ্ম কোন কালেই ওদেশে এই খাওয়ার কানাই নেই এতটুক। ওদেশের ঐ দারুণ শীতের সময় চারিদিক বরফ তুষারে আচ্ছন্ন থাকে—তখনও



সকলের হৃদয়স্থিত রোড-কোয়ার—ছবির বাম কোণে পতাকা শোভিত ক্রেমলিন প্রাসাদের চূড়া, পথের পাশে

দুর্গ-প্রাচীরের কোল ঘেঁষে যে চৌকানো পাথরের তৈরী অভিনব ভবনটি চোখে পড়ে—সেটি হ'ল

পরলোকগত সোভিয়েট জননায়ক কমিউনিস্টদের মন্ত্রণালয় লেনিনের সমাধি সৌধ। তারই

অনতিদূরে যে উঁচু চূড়াওয়ালা গির্জার মতো সৌধ গৃহটি দেখা যায়—সেটি হ'ল রুশীয়

‘ভার’দের আমলের ডুমা (Duma) বা রাষ্ট্রীয় পরিষদ ভবন। এগন

এটি ঐতিহাসিক যাদুঘর

খাওয়াটা হলো সোভিয়েট-দেশের লোক-জনের এক আজীব বাতিক! ওদেশের মস্কো, লেনিনগ্রাদ, কিয়ের্ত, তাশ্‌কান্দ, তিবিলিসি প্রভৃতি বড়-বড় সহরে, গ্রামাঞ্চলের পথে-ঘাটে, এবং সমুদ্র-তীরে Health-resort সোচী, গাগ্রী, হুয়ী প্রভৃতি স্বাস্থ্য-অঞ্চলে—যেখানেই গেছি, সর্বত্রই চোখে পড়েছে এদেশী ছেলে-বুড়ো নর-নারীর আইস্-ক্রীম খাবার আজীব-উৎসাহ! পথের ধারে হামেশা নজরে পড়ে ছোট-বড় আইস্-ক্রীমের দোকান...তাছাড়া রাস্তার মোড়ে-মোড়ে ছুটপাথের উপর কাঁচের আবরণে ঢাকা পরিচ্ছন্ন ঠেলাগাড়ীতে বিচিত্র আইস্-ক্রীমের পণ্য-পশরা সাজিয়ে পথ-চারীদের রসনা-তৃপ্তির সহায়তা করছে পুরুষ ও নারী কেরিওয়ালার

সেই প্রচণ্ড ঠাণ্ডাতেও এই আইস্-ক্রীম খাবার আগ্রহ কমতি নেই, বরং আরো বেড়ে যায় এর মাত্রা! ঠাণ্ডা যত বেশী কড়া এবং কনকন হয়ে ওঠে...আইস্-ক্রীম খাবার উৎসাহও তত বেড়ে চলে। এমন অদ্ভুত ব্যাপার! গুরা বলেন, শীতের দাপটে শরীরের কাপুনি মোচাতে হলে যত বেশী আইস্-ক্রীম খাওয়া যায়—ততই নাকি দেহ-মন তাজা এবং গরম থাকে! সোভিয়েট-দেশের বরফ-কনকনে শীতের অভিজ্ঞতা আমরা কি চুকিছু পেয়েছিলুম আমাদের সফরের সময়ে কিন্তু পাড়ে ‘ডবল-নিউমোনিয়া’ কাবু করে, এষ্ট আশঙ্কায় ওদেশের এষ্ট অপক্লপ-বিচিত্র আইস্-ক্রীম-সেবনে শৈত্য নাশনের বিশাল পরপ করে দেখবার হুঃসাহস হয়নি!

‘রুশী চাই’-য়ের ব্যাপারটিও বেশ অভিনব! জাপানী চাপানের মত উৎসাহীরা চাপানে

বিধি অপক্লপ-বিচিত্র! আমাদের দেশে যেমন গরম চায়ের জলে দুধ এবং চিনি মিশিয়ে চা তৈরী করা হয়—ওদেশের প্রথা তেমন নয়! দুধ এবং চিনি না মিশিয়ে গরম-চায়ের জলে এক-টুকরো পাতি লেবুর রস নিঃপড়ে সেবন করাই হলো রুশী চাপানের রীতি। এষ্ট চায়ের জল বানানোর ব্যাপারটিও আমাদের চায়ের জল গরম করার থেকে স্বতন্ত্র। অর্থাৎ আমাদের দেশে যেমন কেৎলীর ফুটন্ত জলে চায়ের শুকনো পাতাগুলোকে ঢেলে দিয়ে ভেজানো হয়—তারপর সেই পাতাগুলো গরম জলে খানিক ভেজবার পর কেৎলী থেকে চায়ের কাপে ঢেলে দুধ এবং চিনি সহযোগে সেবন

করার বিধি—এদেশে তা কেউ করেন না। এঁদের রীতি হলো—তলার জল শু উদান-সমেত খাতু নির্মিত বড় একটি বৃথ-বন্ধ এবং জল-নিষ্কাশনের কল-বসানো 'সামোভার' (Samovar) পায়ে দিবারাজ সন্ধ্যা মজুত থাকে গরম জল আর তার পাশে থাকে চায়ের পাতা ভরাট ছাঁকনীর মত আর একটি ছোট পাত্র। চা-পানের বাসনা হলে চায়ের পাতা ভরা এই ছাঁকনীটিকে কাপের উপর ধরে 'সামোভারের' কল খুলে ফুটন্ত জলে প্রয়োজনমত চায়ের বাটি ভরে নিতে হয়। তারপর কেউ বা শুধুই এ-চা পান করেন—আবার কেউ বা 'সামোভারের' পাশে-বাগা পাতিলেবুর টুকরো নিঙড়ে পচন্দমত 'রুশী চাট' বানিয়ে নেন—এই হলো ওদেশের চা-পানের রীতি! রুশীয় ভাষায় পাতিলেবুর রস মিশ্রিত এই চায়ের আরো একটি নাম হলো—'চায়েস-লিমোনোন্' গাঁও উংরাজীতে যাকে বলে—'Tea with lemon'!

পাওয়া-দার পান্য চুকিয়ে আমরা দল বেঁধে গেলাম মস্কোর ভারতীয় দূতাবাসে প্রাক্ষেয় রাষ্ট্রদূত শ্রীযুত রাধাকৃষ্ণণের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের জন্য। হোটেলের দ্বারদেশেই আমাদের জন্য মোতায়েন ছিল দু'খানি সুন্দর বিরাট ওদেশী 'Zis' মোটর-যান... তাতে চড়ে সহরের পদ মাড়িয়ে বেশলুম ভারতীয় দূতাবাসের উদ্দেশ্যে—সঙ্গে 'পাউচ' হয়ে চললেন আমাদের দুই মোতায়েন বন্ধু শ্রীমান জানাতোলী আর কুমারী আলেকজান্দ্রোভা!

মস্কো সহরের কেন্দ্রস্থলের কাছেই সুদৃশ্য-বিরাট প্রাসাদোপম ভারতীয় রাষ্ট্রদূতাবাস... ফটকে ঢুজন ওদেশী শাক্তী পাহারাদার। দূতাবাসের দ্বার-প্রান্তে আমাদের নামিয়ে দিয়ে জানাতোলী এবং আলেকজান্দ্রোভা কক্ষাধ্বরে অগ্রসর গেলেন... ফেরবার পথে আবার আমাদের তুলে নিয়ে গিয়েছেন হো... হলো ব্যবস্থা!

দূতাবাসের স্বদেশী-বন্ধুরা আমাদের অপেক্ষায় দ্বারপ্রাণ্টে দাঁড়িয়ে ছিলেন... পরিচয়ের মত সাধের আলোচনা করে নিয়ে গেলেন প্রাক্ষেয় শ্রীযুত রাধাকৃষ্ণণের সম্মুখিত বসবার কক্ষায়। দূর-বিদেশে স্বদেশের এতগুলি লোককে পেয়ে পরম আগ্রহে ক্রীতি-সম্ভাষণ জানালেন আমাদের প্রবীণ রাষ্ট্রদূত! দলের মধ্যে মাল্ভাজের প্রতিনিধিত্বের সঙ্গে শ্রীযুত রাধাকৃষ্ণণের পরিচয় ছিল এবং গুর কলিকাতা-প্রবাসকালে আমার সঙ্গেও অল্প একটু আলাপের সুযোগ ঘটেছিল কোনো এক বিশিষ্ট বন্ধুর গৃহে মাঝে মাঝে নেপা-সাক্ষাৎ হবার দরুন। প্রসঙ্গক্রমে সেই স্বল্প-পরিচয়ের ক্ষীণ-স্মৃতি ধরিয়ে দিতেই আবার ঘনিষ্ঠ-আলাপ জমে উঠলো আমাদের এবং দলের অপরিচিত বাকী ক'জনের সঙ্গেও শ্রীযুত রাধাকৃষ্ণণ তাঁর অমায়িক-আচরণের গুণে রীতিমত আলাপ জমিয়ে তুললেন অল্পকালের মধ্যে! গত বড় মনোবী... অমন বিরাট পাণ্ডিত্য-প্রতিভা... অথচ এমন সরল, সন্তুষ্ট, স্বাভাবিক, স্বন্দর তাঁর ব্যবহার!

প্রশ্ন-প্রসঙ্গে সোভিয়েট দেশের বাসিন্দা এবং ব্যবস্থা বিধির বিষয়ে তিনি অনেক জ্ঞাতব্য তথ্যের সম্ভান দিলেন আমাদের! সোভিয়েট-দেশবাসীদের বিশেষ প্রশংসা করলেন তিনি—দেশোন্নতির সর্ববিধ ব্যাপারে... সুপ্রসিদ্ধা সোভিয়েট নৃত্যশিল্পী বালেরিনা উলানোভা থেকে শুরু করে রাষ্ট্রীয় জন-নায়ক মার্শাল স্তালিনের শুদ্ধক যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনার সহপাতি—কোনো কিছুই বাদ দিলেন না! শ্রীযুত রাধাকৃষ্ণণের মত মনোবীর পক্ষপাতহীন উদার দৃষ্টিভঙ্গি এবং স্বল্প-বিচক্ষণ বিচার-বুদ্ধির কষ্টিপাথরে কবে জাটাই হবে দেখা—সোভিয়েট-রাষ্ট্রের অনেক কিছু আজব রহস্য আমাদের কাছে বেশ পরিষ্কার হয়ে গেল! আমাদের প্রত্যেককে তিনি উপদেশ দিলেন। সৌভাগ্যক্রমে এ-দেশে যখন এসেছি তখন এগানকার অপরাধ বিচার শিল্প-কলা, নৃত্য-গীত, অভিনয়, নগর-

উন্নয়ন, লোক-শিক্ষা, কৃষি-প্রচেষ্টাদি এবং সামাজিক উন্নতির প্রতিটি ব্যাপার তত্ত্ব-তত্ত্ব করে যেন লক্ষ্য করে যাই... তার ফলে, আমরা জ্ঞাতো অনেকখানি জ্ঞান-সঞ্চয় করতে পারবো!... যে-অভিজ্ঞতার গানিকটা অস্তৃত্যে কাজে লাগাতে পারবো দেশে ফিরে আমাদের নিজস্বের দেশ-উন্নয়নের সাধনায়!

আলোচনা বেশ জমে উঠেছিল।—এক ফাঁকে ভারতীয় দূতাবাসের ছ'জন রুশীয়-পরিচারিকা এসে চায়ের বাটি এবং মিষ্টানের খালা পরিবেশন করে গেলেন। দূতাবাসের তরুণ বন্ধুরা নিয়ে এলেন সুপারি, এলাচ, লবঙ্গ, মৌরি মশলার খালা! দেশ ছেড়ে ইস্তক পূর্ণ এবং দেশীয় মশলার অভাব দলের অনেকেরই বিশেষ অগ্রবিধা হচ্ছিল... এখানে এমন অপ্রত্যাশিতভাবে এই সব মশলার খাদ পেয়ে—মুঠো-মুঠো পকেটে ভরে নিলেন অনেক। দেশের মশলার অভাবে আমাদের অগ্রবিধা হচ্ছে দেখে শ্রীযুত রাধাকৃষ্ণণ দোহাসাহে আর হজাড় করে দিলেন তাঁর মশলার ভাঁড়ার!

শ্রীযুত রাধাকৃষ্ণণের মুখে শুনলুম—দূতাবাস-ভবনটি নাকি আগে ছিল 'জার আমলের' মস্কোবাসী রুশীয় কোন এক বিপুল-ধনী ব্যবসায়ীর রক্তিতার প্রাসাদ... 'বঙ্গশাসিতক' বিপ্লবের পর এটি এসেছে সোভিয়েট সরকারের অধিকারে। তারা এটি ইজারা দিয়েছেন ভারত-সরকারকে—এদেশে ভারতীয় রাষ্ট্রদূতের বাস-ভবন ও দপ্তর হিসাবে ব্যবহারের জন্য! ভারতীয় দূতাবাসটি প্রথমে ছিল কাছে আর একটি নাতি-বৃহৎ বাড়িতে... কিছুকাল হলো স্থানান্তরিত হয়ে এসেছে এই প্রাসাদোপম ভবনে! তবে সোভিয়েট সরকারের নাকি স্বল্প অল্পে ইজারার সময় শেষ হলে এ-বাড়ীটি ভেঙ্গে এরই ভাঙ্গণায় আর একটি বিরাট ইমারৎ গড়বেন অচিরেই—তখন ভারতীয় দূতাবাসের জন্য তারা নাকি অল্প আর একখানি বাড়ীর ব্যবস্থা করবেন।

গরম গরম এমন জমে উঠেছে যে, কখন অপরাহ্ন গড়িয়ে গিয়ে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে—পেরান হয়নি কারো। এমন সময় খপর এলো—দূতাবাসের ফটকে সোভিয়েট-সহচর বন্ধু-ছজন গাড়ী দিয়ে এসে বসে আছেন আমাদের অপেক্ষায়! তখনকার মত শ্রীযুত রাধাকৃষ্ণণ এবং ভারতীয় দূতাবাসের বন্ধুদের কাছে বিদায় নিয়ে হোটেলের ফিরে এলাম।

হোটেল ফিরে এসে দেখি শ্রীযুত মস্কোভস্কী এবং তাঁর সহকারী শ্রীযুত আভিটিমভ বাস আছেন আমাদের অপেক্ষায়! আমাদের দেখে শ্রীযুত মস্কোভস্কী জানালেন, কাল অপরাহ্নে বোধ্যাইয়ের প্রতিনিধি শ্রীযুত অশোককুমার (গঙ্গোপাধ্যায়) বিমান-যোগে লণ্ডন থেকে এসে পৌঁছবেন মস্কো—আমাদের দলে যোগ দিতে। অতি সুসংবাদ... সকলেই খুশি হলুম। শ্রীযুত আভিটিমভ আরো জানালেন—আমাদের চিন্তা-বিনোদনের জন্য তিনি আজ সন্ধ্যা সাড়ে আটটায় বোল্‌জাই থিয়েটারে পরলোকগত সুপ্রসিদ্ধ রুশীয় কবি পুশ্‌কিনের রচিত 'রশ্‌লান ও উদ্‌মিলা' গীতি-নাট্যের অভিনয় দেখার ব্যবস্থা করেছেন!

তাৎকালিক গীতি-নাট্যের অভিনয় দেখার পর আমরা সকলেই উৎসুক ছিলাম—মস্কোতে এসে সোভিয়েট-দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ রঙ্গালয় সুপ্রসিদ্ধ 'বোল্‌জাই থিয়েটারে' রঙ্গাভিনয় দেখবার জন্য—কাজেই সন্ধ্যা শ্রীযুত আভিটিমভের এ-প্রস্তাবে সম্মতি জানিয়ে আমরা চটপট তৈরী হয়ে নিলাম হাত-খুণ ধুয়ে বেশ ভূষা পরিবর্তন করে। তারপর রাত আর আটটা নাগাদ দল বেঁধে আমরা গেলাম 'বোল্‌জাই থিয়েটারে'—অমর কবি পুশ্‌কিনের রচিত 'রশ্‌লান ও উদ্‌মিলা' গীতি-নাট্যের অভিনয় দেখতে!

নলিনীরঞ্জন সরকার—

খ্যাতনামা অর্থনীতিবিদ, ভারতের প্রসিদ্ধ শিল্পপতি, স্বনামধন্য নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয় গত ২৫শে জাভুয়ারী রবিবার সন্ধ্যা ৬টা ৪৫ মিনিটে তাঁহার কলিকাতাস্থ বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। ঐ দিনই সকালে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক কলিকাতা হিন্দুস্থান বিল্ডিংসে তাঁহার মর্মর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। মৃত্যুকালে নলিনীরঞ্জনের বয়স ৭০ বৎসর হইয়াছিল। বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্যরূপে, অবিভক্ত বাংলা ও স্বাধীন পশ্চিম বাংলার অন্ততম মন্ত্রীরূপে কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র রূপে, দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের



নলিনীরঞ্জন সরকার

প্রো-চ্যান্সেলার রূপে, প্রথম স্বরাজ্য দলের প্রধান হইপ রূপে, সর্বোপরি কলিকাতাস্থ হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সটিটিউট সোসাইটির প্রধান কর্মীরূপে তিনি দেশের আপামর সর্বসাধারণের নিকট সুপরিচিত ছিলেন।

মৈমনসিংহের এক অখ্যাত পল্লীতে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি নানা কারণে উচ্চশিক্ষার সুযোগ লাভে বঞ্চিত ছিলেন। কলিকাতায় আসিয়া তিনি কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবকরূপে প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে কর্মজীবন আরম্ভ করেন। হিন্দুস্থান সমবায় বীমা কোম্পানীতে অতি নগণ্য কেরানীগরূপে যোগদান করিয়া তিনি তাহার সর্বোচ্চ পদে উন্নীত হন এবং দার্ঘিকাল সেই পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া দেশের শিল্প-বাণিজ্য পরিচালনার কর্ণধার হইয়াছিলেন। বেঙ্গল জ্ঞানানাল চেম্বার অফ কমার্সের সভাপতিরূপে তিনি দেশের দারুণ দুর্দিনে বহু শিল্পবাণিজ্য রক্ষার ব্যবস্থা করেন। তিনি সারাজীবন ছাত্ররূপে শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন ও তাহা নানা কাজে নিয়োগ করিয়া তাঁহার অসাধারণ কর্মপ্রতিভা ও জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন। তিনি গত ২ বৎসর কাল পক্ষাঘাত রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন, কিন্তু শয্যাশায়ী হইয়াও তিনি দেশের সকল আন্দোলনের সহিত নিজে সঙ্গিষ্ট রাখিতেন। তিনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন এবং যে ৫জন সহকর্মী লইয়া দেশবন্ধু জাতীয় আন্দোলন পরিচালনা করিতেন, নলিনীরঞ্জন সেই বিগ্ ফাইভের অন্ততম ছিলেন। ১৯৪৫ সালে ভারতীয় শিল্প মিশনের অন্ততম সদস্যরূপে তিনি ইউরোপ ভ্রমণ করিয়াছিলেন। মাতুল সকল প্রকার অন্তর্বিধা সত্ত্বেও কি ভাবে নিজের অদম্য চেষ্টা ও পরিশ্রমের দ্বারা জীবনে উন্নতি লাভে সমর্থ হয়, নলিনীরঞ্জনের জীবন তাহার একটি উদাহরণ। তিনি বিপন্ন ও সন্তানহীন ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে দেশের যে ক্ষতি হইল, তাহা কখনও পূরণ হইবে কি না সন্দেহ।

বিজ্ঞানীদের পান্ডিত্য—

গত ২রা জাভুয়ারী লন্ডো শহরে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের যে ৪০তম অধিবেশন হইয়া গেল, তাহাতে সভাপতি হইয়াছিলেন কলিকাতার বহু বিজ্ঞান মান্দীরের পরিচালক ডাঃ দেবেন্দ্রমোহন বসু। তিনি ১৮৮৫ সালে জন্মগ্রহণ করেন ও ১৯০৬ সালে পদার্থবিজ্ঞান এম-এ পাশ

করিয়া আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর অধীনে গবেষণা করেন। তিনি কিছুকাল সিটি কলেজের অধ্যাপক ছিলেন ও পরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে পালিত অধ্যাপক হইয়াছিলেন। গত বৎসরও একজন বাঙ্গালী বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন—তিনি খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক উত্তর জানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। এবার রসায়ন শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন—ডাঃ ইউ-পি-বসু ১৯০৩ সালে বরিশাল জেলায় জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি ১৯২৬ সালে এম-এসসি পাশ করেন ও পরে গবেষণা দ্বারা ডি-এসসি হন। তিনি পি-আর-এস বৃত্তিও লাভ করিয়াছিলেন—ডাঃ বসু দীর্ঘকাল বেঙ্গল ইমিউনিটি কোম্পানীর সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন। এঞ্জিনিয়ারিং ও ধাতুবিদ্যা শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন এবার ডাঃ এস-কে-সরকার। কলিকাতা হিন্দু স্কুল ও প্রেসিডেন্সি কলেজে শিক্ষালাভ করিয়া তিনি ভূতত্ত্বে এম-এসসি পাশ করেন ও পরে কয়লার খনি ব্যবসায়ে যোগদান করেন। তিনি বিলাতে বাইয়া ও মাইনিং এঞ্জিনিয়ারী পাশ করিয়াছেন। বর্তমানেও তিনি কয়লার ব্যবসায়ের সহিত সংশ্লিষ্ট। ইনি বারাকপুরের সরকার বংশের সন্তান। সংখ্যাতত্ত্ব শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন উত্তর হরিশ্চন্দ্র সিংহ। ১৮৯৫ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি গণিতে এম-এসসি পাশ করেন। পঠদশায় তিনি রাজনীতিক কাজের জন্ত ৩ বৎসর আটক ছিলেন। ১৯২৭ সালে পি-এস্‌ডি হইয়া তিনি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অর্থশাস্ত্রের অধ্যাপকের কাজ করিতেছেন। বিজ্ঞান চর্চায় এতগুলি বাঙ্গালীর সম্মান বাঙ্গালী যুবকগণকে অবশ্যই উৎসাহ দান করিবে।

বিজ্ঞানীদের প্রতি শ্রীনেহরু—

গত ২রা জানুয়ারী লঙ্কোয়ে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৪০তম অধিবেশনের উদ্বোধনকালে প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু বলিয়াছেন—“আজ পৃথিবীব্যাপী শুধু সন্দেহ, শঙ্কা ও ক্রোধের প্রাধান্য চলিতেছে, উহারাই শুধু বিচার বুদ্ধির প্রকাশ পথ অবরুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। যেখানে বিচার বুদ্ধির স্থান নাই, সেখানে বিজ্ঞানের অস্তিত্ব বা বিকাশের কল্পনা করা বাতুলতা মাত্র। বৈজ্ঞানিকগণ ক্রমশঃ সমাজে গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিতেছেন এবং তাঁহাদের হস্তে

ক্রমে সমগ্র সমাজের সজীব প্রাণসহা রক্ষা করা ও তাহাকে উচ্চতর স্তরে উন্নীত করিবার গুরুদায়িত্ব আসিয়া পড়িয়াছে।” শ্রীনেহরু নিজে একজন বৈজ্ঞানিক—বৈজ্ঞানিকগণকে উদ্বুদ্ধ করার জন্ত তাঁহার চেষ্টার ক্রটি নাই। দেশের বৈজ্ঞানিকগণ তাঁহার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া দেশকে সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টা করিলে দেশবাসী উপকৃত হইবে।



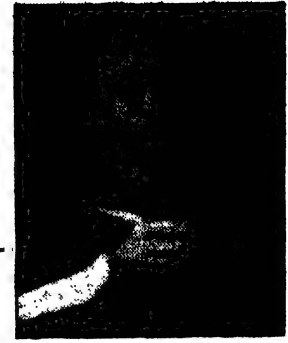
রাণাঘাট পৌরসভা কর্তৃক নেতাজীর একটি আবক্ষ মর্মরমূর্তি প্রতিষ্ঠা হয় এবং গত ২৩শে জানুয়ারী প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীহরেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ উক্ত মূর্তির আবরণ উন্মোচন করেন
ফটো—শ্রীসনৎ চৌধুরী

পাটনায় চিকিৎসক সম্মেলন—

গত ২৬শে ডিসেম্বর পাটনায় মেডিকেল কলেজের মাঠে ইণ্ডিয়ান মেডিকেল এসোসিয়েসনের উদ্যোগে নিখিল ভারত চিকিৎসক সম্মেলন হইয়াছিল। উক্ত সম্মেলনের ২৯শ অধিবেশন। শোলাপুরের ডাক্তার বি-ভি-মুনে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন, বিহারের প্রধান মন্ত্রী উত্তর শ্রীকৃষ্ণ সিংহ সম্মেলনের উদ্বোধন করেন এবং অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে ডাক্তার ত্রিদিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সকলকে সাদর স্বাগত জ্ঞাপন করেন। সভাপতি ডাঃ মুনে তাঁহার অভিভাষণে কেন্দ্রীয় সরকার ও সকল রাজ্য সরকারকে চিকিৎসার জন্ত অধিকতর অর্থ ব্যয় করার প্রয়োজনীয়তা কথা বুঝাইয়া দিয়াছেন। চিকিৎসা ব্যবস্থার জন্ত সরকারি বহু আইন করিয়াছেন, কাউন্সিল ও কমিটি গঠন করিয়াছেন



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



স্বাঃশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ—ওয়েস্টইণ্ডিজ

প্রথম টেস্ট :

ভারতবর্ষ : ৪১৭ (উমরীগড় ১৩০, আপ্পে ৬৫, রামচাঁদ ৬১, সোধন ৪৫ ; গোমেজ ৮৫ রাণে ৩ উইকেট) ও ২৯৪ (উমরীগড় ৬৯, ফাদকার ৬৫, আপ্পে ৫২)

ওয়েস্টইণ্ডিজ : ৪৩৮ (উইকস ২০৭, পেয়ারোড ১১৫। ওপ্পে ১৬২ রাণে ৭ উইকেট) ও ১৪২ (কোন উইকেট না পড়ে)

খেলার ফলাফল ড্র গেছে।

২১শে জানুয়ারী ভারতবর্ষ—ওয়েস্টইণ্ডিজের ছ' দিন ব্যাপী প্রথম টেস্ট ম্যাচ সুরু হয় কুইন্স পার্ক ওভালে জুট ম্যাটিং উইকেটে। ভারতীয় দল টেসে জিতে প্রথম ব্যাট করতে নামে। সূচনাতেই ভান্সন দেপা গেল, মানকড় মাত্র ২ রাণ ক'রে কিংয়ের বলে দলের ১৬ রাণে এল-বি-ডবলউ হয়ে আউট হলেন। এর আগে মানকড় দু'বার আউট হ'বার সুযোগ দিয়েছিলেন। মানকড়ের জায়গায় রামচাঁদ আপ্পের জুট হয়ে খেলার মোড়টা ঘুরিয়ে দেন।

চা-পানের সময় ৩ উইকেট পড়ে ১৫৮ রাণ দাঁড়ায়। আপ্পে ৬৫ এবং রামচাঁদ ৬১ রাণ ক'রে আউট হ'ন। উভয়ের জুটিতে ৯০ রাণ হয়। আপ্পের খেলাই দর্শকদের প্রকৃত আনন্দ দেয়—আপ্পে ১১টা বাউণ্ডারী করেন। প্রথমদিনের খেলায় ভারতীয় দল ৫ উইকেট হারিয়ে ২০৮ রাণ করে। হাজারে নিজস্ব ২৯ রাণে ভ্যালেনটাইনের বটং ক্যাচ তুলে ওয়েলের হাতে ধরা পড়েন। ওয়েল যে দৃষ্টান্ত হাজারের ক্যাচ লুকেছেন তা স্বাভাবিক ঘটনা মনে করা কঠিন হয়েছে। সংবাদে প্রকাশ, খেলার পূর্নদিন ওয়েস্টইণ্ডিজদলের খেলোয়াড়দের মধ্যে নাকি এক ঘরোয়া

বৈঠক বসেছিল, ভারতীয়দের দুর্ভেদ্য দুর্গ-হাজারেকে আউট করার উপায় স্থির করা নিয়ে। ওয়েলের ওপর এই দায়িত্বভার পড়ে। বোলার এবং ওয়েলের বুঝা-পড়ার ওপরই ওয়েল শেষ পর্যন্ত ক্লতকার্য হ'ন। ভ্যালেনটাইনের বলে হাজারের ফরওয়ার্ড খেলা আগে থেকে অগ্রহণ করেই ওয়েল লম্বাভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ে মিলি মিড-অনে হাজারের ব্যাটের মুখ থেকে বল লুফেন—এক হাতে ক্যাচ নিতে গিয়ে ওয়েল ভুলশায়ী হ'লেও হাজারে ধরাশায়ী হ'ন। নিজেকে বিপন্ন ক'রে দলের স্বার্থের জন্য ওয়েলের এই প্রচেষ্টা ক্রিকেট মহলে অমরীয় হয়ে থাকবে। প্রথমদিনের খেলায় দর্শক সংখ্যা দাঁড়িয়েছিল ২০,০০০ হাজার, টিকিট বিক্রয়লব্ধ অর্থের পরিমাণ ৪২,০০০ হাজার। কুইন্সপার্ক ওভালে ইতিপূর্বে অল্পকিছু যে কোন এক দিনের টেস্ট খেলায় সংগ্রহীত অর্থের দ্বিগুণ।

খেলার ২য় দিনের দশ মিনিটের মধ্যে ফাদকার নিজস্ব ৩০ রাণে আউট হ'ন। দলের রাণ ২১০, উইকেট পড়েছে ৫টা। উমরীগড়ের সঙ্গে গাইকোয়াড় জুটি বাঁধেন। লাঙ্কের সময় ৫ উইকেটে রাণ ওঠে ২৬০। লাঙ্কের পর থেকে চা-পানের বিরতি পর্যন্ত, উমরীগড়ের খেলা প্রাধান্য লাভ করে। তাঁর বিভিন্নমার দেখে দর্শকসামান্য উল্লসিত হয়ে ওঠেন। গাইকোয়াড় ৪৩ রাণ ক'রে আউট হন। দলের রাণ তখন ৩২৮। উমরীগড় ও গাইকোয়াড়ের জুটিতে ১১৮ রাণ ওঠে। চা-পানের সময় ভারতীয়দের রাণ দাঁড়ায় ৩৬০, উইকেট পড়ে ৬টা। উমরীগড় এবং সোধন যথাক্রমে ১২১ এবং ১৬ রাণ করে নট আউট থাকেন। উমরীগড় নিজস্ব ১৩০ রাণ ক'রে আউট হ'ন। টেস্ট ক্রিকেটে উমরীগড়ের এই ৩য় সেকুরী। পূর্ববর্তী

সেঞ্চুরী—১৩০ রান, ইংলণ্ডের বিপক্ষে মাত্রাজে ১৯৫১-৫২ সালে এবং ১০২, পাকিস্তানের বিপক্ষে বোম্বাইয়ে ১৯৫২ সালে। দ্বিতীয় দিনেই ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস শেষ হয়ে যায় ৪১৭ রানে, ৫৯১ মিনিটের খেলায়।

খেলার তৃতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১ম ইনিংসের খেলা শুরু করে। দলের ৩৬ রানে ২টো উইকেট পড়ে যায়। রে ১ রান ক'রে রামচাঁদের বলে এবং ওরেল ১৮ রান ক'রে গুপ্তের বলে বোল্ড আউট হ'ন। খেলার সূচনায় ভারতীয় দলের এ সাফল্য কম নয়।

লাঙ্কের সময় ২ উইকেটে ৪৫ রান দাঁড়ায়। ৩য় দিনের খেলার শেষে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৪ উইকেট গিয়ে ২০৫ রান ওঠে। এভার্টন উইকস ৯২ রান ক'রে নট আউট থাকেন। চতুর্থ দিনের খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ১ম ইনিংস ৪৩৮ রানে শেষ হয়। ভারতবর্ষের থেকে মাত্র ২১ রান এগিয়ে যায়। উইকস ২০৭ রান ক'রে ডবল সেঞ্চুরী করেন। টেস্টে এই তাঁর সর্বোচ্চ রান। ১৯ রানের মাধ্যম মানকড়ের বলে ষ্টাম্প আউট হবার একবার সুযোগ দেওয়া ছাড়া তাঁর খেলা নিখুঁত হয়েছিল। ৭৬ বর্টা ব্যাট ক'রে বাউন্ডারী করেছিলেন ২০টা। সরকারী টেস্ট খেলায় উইকসের এই ৭ম সেঞ্চুরী। ভারতবর্ষের বিপক্ষে ৫টা এবং ইংলণ্ডের বিপক্ষে ২টো। ১৯৪৮-৪৯ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজদলের ভারত সফরে উইকস ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় পর পর চার ইনিংসে ৪টে সেঞ্চুরী করেছিলেন। বৃটিশ গায়নার চশমাধারী তরুণ খেলোয়াড় ক্রিস পেয়ারোড তাঁর জীবনের এই প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলতে নেমেই ১১৫ রান ক'রে সেঞ্চুরী করেন।

ওয়েস্ট ইন্ডিজদের ৪র্থ উইকেটে উইকস-ওয়ালকটের জুটিতে ১০১ রান এবং ৫ম উইকেটে উইকস-পেয়ারোডের জুটিতে ২১৯ রান ওঠে। উইকসের খেলাই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে এত অধিক রান করতে সহায়তা করেছে এবং তাঁর খেলার গুণেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলার মোড় ঘুরিয়েছে। চতুর্থ দিনে চা-পানের বিরতির আগে পর্যন্ত খেলার গতি ওয়েস্ট ইন্ডিজদলের অস্থির ছিল। সে সময় খেলার অবস্থা দেখে মনে হয়েছিল ওয়েস্ট ইন্ডিজদল ১ম ইনিংসে ভারতীয় দলের থেকে অনেক বেশী রান করবে। এই অবস্থায় ভারতীয় দলের পক্ষে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন সূর্য্য ওপেন।

চা-পানের পর ৬টা উইকেটের মধ্যে ৩২টা বল ক'রে এবং তার বিনিময়ে মাত্র ১২টা রান দিয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ উইকেট পেলেন। উইকস এবং পেয়ারোড তাঁরই বলে বিদায় নিলেন। ওপেন মোট ৭টা উইকেট পেলেন ১৩২ রানে। বেলে মাটির ওপর ছোট মাটি: উইকেটে মানকড়, রামাধীন এবং ভ্যালেনটাইন এই তিনজন খ্যাতনামা বোলার মাথার ঘাম পায়ে ফেলেও যেখানে জালে শিকার করতে পারেন নি সেখানে ওপেনের বুলি ভরে গেল ৭টা উইকেটে—এ কম কৃতিত্বের পরিচয় নয়! চতুর্থ দিনের খেলার শেষ দিকে ভারতীয় দল ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে, ৪৭ মিনিটের বেশী খেলার সময় ছিল না। কোন রান ওঠে না বা উইকেট পড়ে না।

এর পর ২দিন খেলা বন্ধ ছিল। ২৫শে রবিবার পড়ায় এবং ২৬শে ভারতীয় সাধারণ তত্ত্ব দিবস থাকার দরুণ।

২৭শে জাম্বুয়ারী, খেলার ৫ম দিনে লাঙ্কের সময় কোন উইকেট না হারিয়ে ভারতবর্ষ ২৭ রানে এগিয়ে যায়। চায়ের সময় রান দাঁড়ায় ১৩১, উইকেট পড়ে ৪টে—ওয়েস্ট ইন্ডিজ থেকে মাত্র ১১০ রান এগিয়ে থাকে।

ফাদকার এবং উমরীগড় যথাক্রমে ৪৬ এবং ৩০ রান ক'রে নট আউট থাকেন। উভয়ের জুটিতে তখন ৭৩ রান উঠেছে, ১২০ মিনিটের খেলায়।

ফাদকার-উমরীগড়ের ৫ম উইকেটের জুটিই ভারতবর্ষের পরাজয়ের হাত থেকে শেষ পর্যন্ত বাঁচিয়ে দিয়েছে। এই জুটিতে ১৩১ উঠে, ১৭২ মিনিটের খেলায়। সব থেকে দুঃখের কথা যে, এঁরা দু'জন যখন হাত জমিয়ে ফেলেছেন সেই সময়েই খুব তাড়াতাড়ি দু'জনে আউট হ'ন। খেলার ৬ষ্ঠ দিনে অর্থাৎ শেষ দিনে, লাঙ্কের আগের ৯০ মিনিটে খেলায় ভারতবর্ষ আরও ৩টে উইকেট হারিয়ে পূর্বের দিনের ১৭৯ রানের সঙ্গে ৭৮ রান যোগ করলো—কিন্তু ভারতবর্ষ ২৩৬ রানে এগিয়ে রইলো। লাঙ্কের পর ভারতীয় দলের ২য় ইনিংস ৪০ মিনিট স্থায়ী ছিল, রান উঠেছিল ভারতীয় দলের ২য় ইনিংসে ২৯৪ রান ওঠে, ৪৫০ মিনিট ভারতীয় দল ২৭৩ রানে এগিয়ে

ওয়েস্ট ইন্ডিজদল হাতে ১৬০ মিনিট খেলার সময় দিয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। এই সময়ের মধ্যে

ব্রহ্মাভের প্রয়োজনীয় ২৭৪ রান করা অসম্ভব ব্যাপার জেনে জয়া পিটিয়ে খেলে নি। আশ্চর্যকামূলক নীতি নিয়ে খেলেছে। দলের এ খেলা দর্শকরা চিংকার ধ্বনি দিয়ে কলমর্থন করে। খেলার নির্ধারিত সময়ে কোন উইকেট না গারিয়ে ওয়েস্ট ইণ্ডিজদলের ১৪২ রান হয়।

ভারতবর্ষ : বিজয় হাজারে (অধিনায়ক), ভিন্নু বানকড়, আপ্তে, যোশী, রামচাঁদ, উমরীগড়, ফাদকার, সোথেন, গাইকোয়াড়, গাদকারী এবং গুপ্তে।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ : জে বি ষ্টলমেয়ার (অধিনায়ক), ওয়েল, উইকস, ওয়ালকট, রে, পেয়ারোড, গোমেজ, বিন্স, কিং, রামাধীন, ভ্যালেনটাইন।

সরকারী টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষ এবং ওয়েস্ট ইণ্ডিজ

খেলার ফলাফল

মোট খেলা জয় হার ড্র

ভারতবর্ষের পক্ষে ৩৫ ৩ ১৬ ১৬

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ৪৩ ১২ ১৭ ১৫

ভারতবর্ষ এ পর্যন্ত ৩৫টি টেস্ট ম্যাচ খেলেছে—ইংলণ্ডের বিপক্ষে ১৯, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৫, ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বিপক্ষে ৫ এবং পাকিস্তানের বিপক্ষে ৫।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ এ পর্যন্ত ৪৩টি টেস্ট ম্যাচ খেলেছে—ইংলণ্ডের বিপক্ষে ২৫, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১০, ভারতবর্ষের বিপক্ষে ৬ এবং নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ২।

ডেভিস কাপ ও

অন্তর্জাতিক লন্ টেনিস প্রতিযোগিতা ডেভিস কাপের ফ্যালেজ রাউণ্ডে গত দু' বছরের ডেভিস কাপ বিজয়ী অস্ট্রেলিয়া ৪-১ খেলায় আমেরিকাকে হারিয়ে পর্যায্যক্রমে তিনবার ডেভিস কাপ বিজয়ী হয়েছে। ৫টি খেলার মধ্যে

(৪টি সিঙ্গেলস এবং ১টি ডবলস) অস্ট্রেলিয়া ৩টি সিঙ্গেলস এবং ১টি ডবলসে বিজয়ী হয়। আমেরিকার ভিক সিঙ্গেলস অস্ট্রেলিয়ার ম্যাক গ্রিগরকে হারিয়ে আমেরিকার পক্ষে ১টি খেলায় জয়লাভ করে।

ওয়েস্টইণ্ডিজের ভারতীয় দল ও

ওয়েস্টইণ্ডিজের ভারতীয়দল প্রথম সফরে গিয়ে এ পর্যন্ত তিনটি দলের বিপক্ষে খেলেছে; প্রত্যেকটি খেলার ফলাফল ড্র গেছে। ইষ্টইণ্ডিয়া দলের বিপক্ষে দু'দিনের প্রথম খেলায় ভারতীয়দলের লেগব্রেক এবং গুগলী বোলার স্তূভাষ গুপ্তে ৫৫ রাণে ৮টা উইকেট পান। ত্রিনিদাদের বিপক্ষে পাঁচ-দিনের ২য় খেলায় ৮টে উইকেট ৯৯ রাণে পেয়ে তিনি বোলিংয়ে যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দেন। ওয়েস্টইণ্ডিজ দলগুলির ব্যাটসম্যানদের কাছে গুপ্তে বর্তমানে 'জুজু' হয়ে দাঁড়িয়েছেন। ত্রিনিদাদের বিপক্ষে পাঁচদিনের খেলায় বৃষ্টির দরুণ খেলার ৯ ঘণ্টা সময় নষ্ট হয়েছে। স্তূভাষ এ অবস্থায় কোন খেলা ড্র বা ওরাই স্বাভাবিক। ভারতীয় দলের অধিনায়ক হাজারে ত্রিনিদাদের বিপক্ষে ১ম ইনিংসে নট আউট ১৫৩ রাণ করেন—ভারতীয় দলের পক্ষে আলোচ্য সফরে এই প্রথম সেঞ্চুরী। ভিজ়ে উইকেটে শতাধিক রাণ এবং শেষ পর্যন্ত নট আউট থেকে হাজারে তাঁর আশ্চর্যকামূলক খেলায় ব্যাটিং চাতুর্যের যে পরিচয় দিয়েছেন ওয়েস্টইণ্ডিজদলের অধিনায়ক ষ্টলমেয়ার তার উল্লেখ ক'রে বলেছেন, বর্তমানে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট মহলে আশ্চর্যকামূলক খেলায় যে তিনজন খেলোয়াড় ব্যাটিং চাতুর্যে সন্মান প্রাপ্তি করেছেন তাঁদের মধ্যে হাজারে অন্যতম—অপর দু'জনের নাম ইংলণ্ডের অধিনায়ক লেন হাটন এবং অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক হাসেট।

সাহিত্য-সংবাদ

সৈয়দজুম্মার রায় প্রণীত রহস্তোপন্যাস “লণ্ডনের নরক” (২য় সং.)—১০।

নোমোহন রায় প্রণীত নাটক “রিজিয়া” (১০ম সং.)—১১।

শ্রীকান্ত বহু রায় প্রণীত নাটক “বঙ্গবর্গী” (২১শ সং.)—১০।

“পথের শেষে” (১৫শ সং.)—১২।

বরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “নিষ্কৃতি” (১২শ সং.)—১১।

“স্বামী” (২৬শ সং.)—১০, “পরিণীতা” (৩৬শ সং.)—১১।

নারীর মূল্য (৩য় সং.)—১২।

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত চিত্রোপন্যাস “পূর্ণাঙ্গ দেবী” (৩য় সং.)—১০।

শ্রীমতিব্রজেন দাস সংকলিত “নাম চরিত্রিকা”—১০।

শ্রীআদিশেন প্রণীত “সৃষ্টিতত্ত্ব”—১১।

শ্রীমতিলাল রায় প্রণীত জীবনী গ্রন্থ “জীবন-সঙ্গিনী”

(৩য় সং.)—১২।

রমাপতি বহু প্রণীত উপন্যাস “মল্লী সেনের প্রেম”—১১।

ব্রজেনলাল রায় প্রণীত নাট্যকাব্য “সীতা” (৩য় সং.)—১২।

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়



পতি-গৃহে যাত্রা

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্



দ্বিতীয় খণ্ড

চত্বারিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

বর্ষফল ১৩৬০ সাল

জ্যোতি বাচস্পতি

গত ৬ই চৈত্র ইংরাজী ২০শে মার্চ ১৯১৩ (সিভিল ২১শে) রাত্রি ৩টা ৩১ মিনিট ভারতীয় স্ট্যান্ডার্ড সময় স্থল বিষুব রেখার উপর এসেছিলেন। স্বর্গের এই বিষুব সংক্রমণের মুহূর্তের যে গ্রহ সংস্থান ছিল তার প্রভাব এক বৎসরের মত পৃথিবীর উপর অভিযুক্ত হবে। পঞ্জিকাগুলিতে ভুলক্রমে ৩১শে চৈত্র মহাবিষুবসংক্রান্তি বলে উল্লেখ করা হয়। কিন্তু বাস্তবিক মহাবিষুবসংক্রান্তি ৬ই, ৭ই চৈত্র হয়ে থাকে। এই বিষুব সংক্রান্তির মুহূর্তটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এ বৎসর বিষুব সংক্রান্তির সময় এই রকম গ্রহ সংস্থান ছিল।

গ্রহ সংস্থান লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে এই বৎসর রবির সঙ্গে নীচস্থ ও বক্রী বৃধ যুক্ত হয়ে আছে এবং তা বক্রণের সঙ্গে সঘন্য করেছে, রবির সংগে কোন গ্রহেরই গুরুত্বপূর্ণ কোন প্রেক্ষা নেই; কেবল মাত্র রাহুর সংগে তাঁর একটা সেমিকোয়ার প্রেক্ষা আছে। কিন্তু তাও সংযোগী প্রেক্ষা নয়। চন্দ্রের সংগে রাহুর একটা ট্রাইন প্রেক্ষা আছে।

চ ১৯১২ প্র ২১।১৪ বং	ম ৭।১৫ শু ৮।২ বৃ ২৭।১৯	বু ২।১৮ বং র ৩।৫৭
কু ২৭।৫৭ বং কে ১৮।৯		রা ১৮।৯
ব ২৯।৫৫ বং	শ ২।৩১ বং	

কিন্তু তা শনি, মঙ্গল ও শুক্রের অশুভ প্রেক্ষায় পীড়িত। চন্দ্র রাক্ষস প্রেক্ষা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মঙ্গলের অশুভ প্রেক্ষায় সংযুক্ত হচ্ছে। চন্দ্র ও রবি উভয়েই রাক্ষস দ্বারা প্রেক্ষিত হওয়ায় এবং রাহু মকরে থাকায় এ বৎসর পৃথিবীর সর্বত্র রাক্ষস প্রভাব প্রকট হ'বে। পৃথিবীর সব দেশে সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে একটা পরিবর্তনপ্রিয়তা লক্ষিত হ'বে, কিন্তু তার মধ্যে কোন রকম শৃঙ্খলা বা নির্দিষ্ট ধারার পরিচয় পাওয়া যাবে না। প্রত্যেক দেশের গভর্নমেন্টকে নানা রকম গোলমালে সমস্তার সম্মুখীন হ'তে হবে। বিপরীত স্বার্থের সংঘাত, দলাদলি প্রভৃতিতে শাসন কর্তৃপক্ষকে বিরত হ'তে হবে এবং শাসন কর্তৃপক্ষের কোন পরিকল্পনা সফলভাবে কাজে পরিণত করা কঠিন হ'য়ে উঠবে। এ বছরও প্রজা-সাধারণের নানা রকম দুর্ভোগ উপস্থিত হবে। তাঁদের মধ্যে নীতি জ্ঞানের অভাব, উচ্ছৃঙ্খলতা প্রকট হ'বে। এ বছর সর্বত্র শাসন ব্যাপারে একটা বিশৃঙ্খল পরিস্থিতি লক্ষিত হবে। অনেক দেশেই গভর্নমেন্টের মধ্যে নীতির বিরতা থাকবে না এবং অনেক ক্ষেত্রে বৈদেশিক নীতি সন্দেহ, অবিশ্বাস ও বিরোধী মনোভাবের দ্বারা প্রভাবিত হ'বে। অনেক জায়গায় গভর্নমেন্টের একটা অপ্রত্যাশিত ওলট-পালট হ'বে। কোন কোন জায়গায় প্রজাসাধারণের স্বার্থ উপেক্ষা করে বিরোধীপক্ষ গভর্নমেন্টের সংগে যোগ দেবে। এবং শাসন ক্ষেত্রে অধিকাংশ স্থলেই ব্যক্তিগত মত ও স্বার্থের খাতিরে প্রজাসাধারণের শান্তি ও স্বাচ্ছন্দ্য উপেক্ষিত হবে। চিত্তাশীল ব্যক্তিদের মধ্যে শান্তি-কামনা এবং যুদ্ধ-বিরোধী মনোভাব প্রবল হলেও অনেক স্থলে মিথ্যা প্রচার ও প্রপাগান্ডার দ্বারা সাধারণকে যুদ্ধে প্ররোচিত করার চেষ্টা হ'বে। সর্বত্র সামরিক শক্তি বৃদ্ধির দিকে গভর্নমেন্টের একটা ঝোঁক দেখা যাবে এবং অনেক জায়গায় গভর্নমেন্টের দ্বারা এমন সব আইন বিধিবদ্ধ হ'বে—যা ব্যক্তি-স্বাভাব্যতার বিরোধী। অনেক দেশেই সংবাদপত্রের স্বাধীনতা নিরুজ্জ্বলভাবে সঙ্কুচিত হ'বে। অনেক স্থলেই শাসন কর্তৃপক্ষ সামরিক শাসন বা পুলিশী শাসনের পক্ষপাতী হয়ে উঠবেন। অনেক দেশেই বেকার সমস্তা প্রকট হয়ে উঠবে এবং স্বাচ্ছন্দ্যের অভাবে প্রজা-সাধারণের মধ্যে একটা অবসাদ ও অসন্তোষ দেখা যাবে। নিকট আমোদ-প্রমোদের দিকে ঝোঁক, দুর্নীতিমূলক কাজ এবং অভাব, দুর্দশা, স্ত্রীলোকের দুর্গতি এবং স্ত্রীলোক ও শিশুর

উপর অত্যাচার অনেক জায়গায় লক্ষিত হ'বে। মোট কথা এ বৎসরও দু-একটি দেশছাড়া পৃথিবীর সর্বত্র একটা অশান্তি ও বিভ্রাটের প্রবাহ চলবে।

ইংল্যান্ডের পক্ষে এটি দুর্বৎসর, তার লগ্ন হয়েছে কন্যা। বৈদেশিক নীতি নিয়ে তাকে যথেষ্ট বিরত হ'তে হবে। আর্থিক ব্যাপারেও তার যথেষ্ট ঝঞ্ঝাট যাবে। বৈদেশিক নীতি নিয়ে তার প্রতিষ্ঠা হ্রাসের আশঙ্কা আছে। বিশেষতঃ বিদেশী শক্তির সঙ্গে সখ্যক অনেক সময় ভ্রান্ত নীতির দ্বারা পরিচালিত হবে। বিদেশের সঙ্গে বাণিজ্য-চুক্তি নিয়ে বিরোধ হতে পারে এবং অনেক ক্ষেত্রেই বৈদেশিক নীতিতে তার একটা দ্বিধাপূর্ণভাবে লক্ষিত হ'বে। রাজনীতিক মহলে কোন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির মৃত্যুর আশঙ্কা আছে। রাণীর অভিসেকের ব্যাপারে কোন ঝঞ্ঝাট অথবা অভিসেক উপলক্ষে উৎসবাদিতে কোন রকম ছবটনা ঘটতে পারে। ইংল্যান্ডে কোন বিশিষ্ট মহিলার মৃত্যুর সম্ভাবনাও আছে। বস্তুতঃ ইংল্যান্ডের পক্ষে বছরটি খুব ভাল নয়।

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের লগ্ন হয়েছে সিংহ। সংক্রমণের সময় অষ্টমে রবি বৃষ যুক্ত হয়ে আছে এবং এ বৎসর তার উপর নবমস্থ মঙ্গলের প্রভাব সব চেয়ে বেশী। এতে বোঝা যায়, উপনিবেশিক ব্যাপারে নানারকম ঝঞ্ঝাট উপস্থিত হবে এবং তার ব্যবস্থা বাণিজ্যের ক্ষেত্রে একটা বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হবে। যুদ্ধের জন্য অস্ত্রাদি নির্মাণ ইত্যাদির ব্যাপারে কার্য-কারিতা বৃদ্ধি পাবে এবং সে বিষয়ে দেশে একটা উত্তেজনা চলবে। এই ব্যাপার নিয়ে তার মত্বিসভায় কোন রকম পরিবর্তনেরও সম্ভাবনা আছে। বৈদেশিক ব্যাপারের জন্য তার বড় ব্যয় হ'বে এবং ঋণ দান করে কোনরকম ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার আশঙ্কা আছে। কিন্তু তথাপি তার শাসন কর্তৃপক্ষ দেশে খুব জনপ্রিয় হবে না। কিন্তু রাষ্ট্রনীতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির মৃত্যুর আশঙ্কা আছে।

সোভিয়েট রাশিয়ার লগ্ন হয়েছে বৃশ্চিক, তার পঞ্চমে রবি বৃষ এবং তার উপর বৃহস্পতির প্রভাব খুব বেশী। এর ফলে এ বৎসরও তার দেশ উন্নয়ন ও শিক্ষা বিস্তারের পরিকল্পনাকে কার্যকরী করার যথেষ্ট চেষ্টা হবে। কিন্তু যুদ্ধের সরঞ্জাম ও নৌবল বৃদ্ধির জন্য তার যথেষ্ট ব্যয় বাহ্যল্য ঘটবে। তা সত্ত্বেও তার শ্রমিকদের অবস্থা উন্নত হওয়া সম্ভব। শিক্ষা ও শিল্পের ব্যাপারে অনেক নতুনতর পরিকল্পনা কাজে পরিণত করার

চেষ্টা হবে। সে কিন্তু কমবেশী আত্মস্থ হয়ে থাকার চেষ্টা করবে এবং তার প্রকৃত মনোভাব বাইরে প্রকাশ পাবে না। নিজের বিনয়ে প্রচার কার্ণে তার যথেষ্ট ব্যয় হবে—যদিও বৈদেশিক নীতির ব্যাপারে তার বিরুদ্ধে নানারকম অপবাদ রটান হ'তে পারে, তবুও বৈদেশিক ব্যাপারে তার একটা উদাসীন ভাব প্রকট হবে। তবে পার্শ্ববর্তী কোন রাষ্ট্রের ব্যাপারে কোন বিরোধ ঘটতে পারে—তবুও এ বৎসর সে প্রকাশ্য শত্রুতার চেয়ে স্নায়বিক যুদ্ধেরই গন্ধপাতী হবে বেশী।

পাকিস্তানের লগ্ন হয়েছে ধূম রবি, বৃধ আছে তার চতুর্থ রাশিতে— তাতে বোকা যায় যে ভূমি ব্যাপার নিয়ে সরকারকে নানারকম ঝগড়ার সম্মুখীন হ'তে হবে এবং দল-দলিতে সরকারের মর্গদা হানির আশঙ্কা আছে। তার কৃষি-জীবীদের পক্ষে এটি একটি দুর্ভাগ্য। তাদের মধ্যে একটা অশান্তি দক্ষিত হ'বে। তার বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে একটা গণ্ডগোল হ'তে পারে এবং সরকারের বিরুদ্ধে সমাজতন্ত্রীদের দ্বারা প্রচার কার্ণ প্রবল হ'য়ে উঠতে পারে। উচ্চ প্রতিষ্ঠা-শালী ব্যক্তিদের সংশ্বে কোনরকম কেলেকারী ঘটনাও বিচিত্র নয়। আর্থিক ব্যাপারে তার একটা অনিশ্চয়তা লক্ষিত হবে এবং তার বৈদেশিক নীতিতে একটা অদ্ভুত ও বিচিত্র মনোভাব লক্ষিত হবে।

এই সব রাষ্ট্র সম্বন্ধে আরো অনেক কিছু দলা যায়, কিন্তু তাতে আমাদের কোন লাভ নেই। এ বৎসর ভারতের ভাগ্যে কি আছে সেই বিচারই আমাদের প্রয়োজন। এ বৎসর দিব্য-সংক্রমণের সময় ভারতের যা রাশিচক্র হয়েছে তাতে রবি আছে তৃতীয়ে এবং ক্রদ্র ও চন্দ্রের প্রভাব ভারতের উপর খুব বেশী অভিব্যক্ত হবে। ক্রদ্র আছে সপ্তমে এবং চন্দ্র আছে পঞ্চমে—তৃতীয়ে স্থান থেকে অপর দেশের সঙ্গে সম্বন্ধ পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্র, স্থলপথ, রেলওয়ে, যানবাহন ডাক টেলিগ্রাম টেলিফোন খবরের কাগজ ষ্টক শেয়ার প্রচার-কার্ণ প্রভৃতি বিচার করতে হয়। তৃতীয়ে রবি বৃধ যুক্ত হয়ে থাকায় এই সকল ব্যাপার লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। রবি কোন গ্রহের দ্বারা সুপ্রেক্ষিত হয়নি, রাহ ও কেতুর সঙ্গে তার সমান্তর অন্তত প্রেক্ষা আছে। বৃধ ও রাহ কেতুর দ্বারা সুপ্রেক্ষিত। সুতরাং পার্শ্ববর্তী কোন রাষ্ট্র নিয়ে দেশের সরকারকে বিশেষ বিব্রত হ'তে হবে। এ নিয়ে অনেক লেখালেখি ও বাকবিতণ্ডা চলবে এবং পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্রের

সঙ্গে সম্বন্ধের মধ্যে একটা অনিশ্চয়তার ভাব লক্ষিত হবে। পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্রের দ্বারা ভারতের বিরুদ্ধে অনেক মিথ্যা প্রচার কার্ণ চলবে—বার জন্ত সরকারকে বিব্রত হ'তে হবে। অনেক সময় খবরের কাগজে সরকারী নীতির বিরুদ্ধে সমালোচনা হবে এবং সরকারের বিরোধী পক্ষের দ্বারা সে সম্বন্ধে তীব্র সমালোচনায় কচুপক্ষকে বিচলিত করে তুলবে। ভারতের লগ্ন হয়েছে মকরের নবম অংশ। (অর্থ্যাৎ মীনের নবাংশে) মকরে আছে রাহ—রাহ লগ্নস্থ হওয়ায় এ বৎসরও ভারতকে একটা বিশৃঙ্খল অবস্থার মধ্যে দিয়ে চলতে হবে। লগ্নপতি শনি দশমে থাকায় অবস্থা সরকারের দেশের শৃঙ্খলা আনার জন্ত তা কাজে পরিণত হ'য়ে উঠবে না। দেশের লোকের মধ্যে এ বৎসর স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব ঘটবে এবং আধি-ব্যাধির প্রকোপ যথেষ্ট দেখা যাবে।

তৃতীয়ে রবি ও বৃধ থাকায় রাস্তাঘাট রেলওয়ে নৌবল ইত্যাদির ব্যাপারে নানারকম অশান্তি ও ঝগড়া উপস্থিত হবে। এ সম্বন্ধে কোন নতুন বন্দোবস্ত বা নতুন আইন বিধিবদ্ধ হতে পারে। কিন্তু তা জনপ্রিয় না হওয়াই সম্ভব। খবরের কাগজের ব্যাপার নিয়েও এমন কোন বিধান হতে পারে, যা জনসাধারণ প্রীতির চক্ষে দেখবে না। পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্র এবং দেশের অন্তর্ভুক্ত রাজ্যগুলি নিয়েও গভর্নমেন্টকে নানারকম ঝগড়ার সম্মুখীন হতে হবে। কাশ্মীর সমস্যার সমাধান এবছরও হ'য়ে উঠবে কিনা সন্দেহ এবং ভাষার ভিত্তিতে দেশ-বিভাগের আন্দোলন অনেক জারগায় প্রবল হ'য়ে উঠবে। তাছাড়া সরকারকে বাধ্য হ'য়ে অপর দেশের সঙ্গে এমন কোন চুক্তিপত্র করতে হবে যা দেশের স্বার্থের পক্ষেও অমুকুল নয়। সাংবাদিক, লেখক, শিল্পী, প্রকাশক, দালাল প্রভৃতির পক্ষে এ বৎসরটি বিশেষ শুভ নয়। তাঁদের মধ্যে অনেককে নানারকম ঝগড়ার সম্মুখীন হতে হবে।

চতুর্থে মঙ্গল শুক্র ও বৃহস্পতি থাকায় দেশের কৃষি ও ভূমি সংক্রান্ত ব্যাপারে গভর্নমেন্টের বহু পরিকল্পনা কাজে পরিণত করার চেষ্টা হবে। কিন্তু নানারকম গণ্ডগোলের জন্ত তা সূক্ষ্মে হ'য়ে উঠা শক্ত হবে। ভূমি উন্নয়ন, বাগ-নির্মাণ ইত্যাদিতে সরকারের কার্যকারিতা খুব বেশী দেখা যাবে এবং তাতে ব্যয়বাহুল্য ঘটবে। বর্ষকল ১৩৬০ সালের জন্ত দেশের মধ্যে একটা অশান্তি প্রকাশ পাবে। সরকারকে নানারকম জটিল সমস্যার সম্মুখীন হ'তে হবে। সীমানা

নিয়ে পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্রের সঙ্গে বিরোধ উপস্থিত হবার আশঙ্কা আছে। তাছাড়া বেকার ও বাস্তবহার সমস্যাও নানারকম জটিলতার সৃষ্টি করবে। পার্লামেন্টে গভর্নমেন্টের বিরোধী দল ক্রমশঃ প্রবলতর হয়ে উঠতে পারে এবং তার জন্ত গভর্নমেন্টকে নানারকম বিব্রত হ'তে হবে।

চল্ল পঞ্চমে থেকে রাহু কেতুর দ্বারা সূপ্রেক্ষিত, কিন্তু তার উপর শনি মঙ্গল ও শুক্রের অশুভ প্রেক্ষা আছে। এতে বোঝা যায় যে শিক্ষার ব্যাপারে নানারকম পরিকল্পনা হবে এবং তার জন্ত যথেষ্ট ব্যয়বৃদ্ধিও হবে। কিন্তু সব পরিকল্পনা সুদৃভাবে কাজে পরিণত হওয়া কঠিন হবে। এই যোগ স্বীলোক এবং শিঙদের পক্ষে অন্তকূল নয়। শিশুমৃত্যুর বর্ধিত হ'তে পারে এবং স্বীলোক ও শিঙর উপর অনেক অপরাধমূলক কার্যকলাপ অনুষ্ঠিত হওয়ার আশঙ্কা আছে। থিয়েটার সিনেমা ইত্যাদির সম্বন্ধেও অনেক নতুন পরিকল্পনা হ'তে পারে, কিন্তু আমোদ-প্রমোদের speculation ব্যাপারে অনেক প্রতিষ্ঠানকে নানারকম কষ্টের সম্মুখীন হ'তে হবে এবং ক্ষতি স্বীকার করতে হবে। স্কুল কলেজ বা অন্য শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের ব্যাপারেও নানারকম গুণগোল দেখা যাবে। শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ব্যাপারে অনেক ক্ষেত্রে সরকারের সঙ্গে শিক্ষা-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের বিরোধ উপস্থিত হওয়া সম্ভব। তাছাড়া শিক্ষার অনেক পরিকল্পনা অর্থাভাবে কাজে পরিণত করা সম্ভব হয়ে উঠবে না।

প্রজাপতি বর্ষে থাকায় এবং সর যানবাহনের দুর্ঘটনার বহু জীবনহানির আশঙ্কা আছে। ডাক টেলিগ্রাফ রেলওয়ে ইত্যাদির কর্মচারী ও শ্রমিকদের মধ্যে অসন্তোষ লক্ষিত হবে এবং কোথাও কোথাও ধর্মবৈত ইত্যাদির চেষ্টা হতে পারে। দুর্ঘটনার মৃত্যুর হার বর্ধিত হবে এবং জনসাধারণের মধ্যে নানারকম বিচিত্র ব্যাধির বহু প্রাচুর্য দেখা যাবে। দেশে ভূমিকম্প, বিক্ষোণ এবং অল্প দুর্ঘটনার অঙ্গহানি ও প্রাণহানি ঘটান আশঙ্কা আছে।

সপ্তমে রুদ্র ও কেতু থাকায় ভারতের সঙ্গে অত্যাচ্ছ শক্তির সম্বন্ধ খুব সোজা ভাবে চলবে না। ভারত সরকার নিরপেক্ষ ও শান্তিপূর্ণ নীতির পক্ষপাতী হবেন, কিন্তু সে নিরপেক্ষতাকে কোন কোন বিদেশী শক্তি ভুল বুঝবে এবং ঐশ্বর্য্য-প্রচার করবে। ভারতের বিরুদ্ধে বিদেশী শক্তির দ্বারা ষড়যন্ত্র এবং মিথ্যা নিন্দা-প্রচার প্রভৃতিতে

সরকারকে বিশেষ বিব্রত হতে হবে। অবশ্য রুদ্র সূপ্রেক্ষিত হয়েছে বরুণ ও শনির দ্বারা এবং কেতু সূপ্রেক্ষিত হয়েছে শুক্রের দ্বারা—তাতে করে বৈদেশিক শক্তির কাছ থেকে সাহায্য লাভও সম্ভব—বিশেষতঃ আর্থিক ব্যাপারে বিদেশ থেকে ঋণপ্রাপ্তি সম্ভব। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে সে সাহায্য স্বার্থপ্রণোদিত হবে। বিদেশীর সঙ্গে বাণিজ্য চুক্তি অনেক ক্ষেত্রে ভারতের স্বার্থের পরিপন্থী হবে। সপ্তমে রুদ্র থাকায় বিবাহের ব্যাপারে নতুন আইন সাধারণের বিরুদ্ধ সমালোচনার সৃষ্টি করবে; তাছাড়া দেশের বিবাহ ও দাম্পত্য জীবনের ব্যাপারে নানারকম কেলেঙ্কারী, মামলা-মকদ্দমা ইত্যাদির সম্ভাবনাও আছে। বিবাহ বিচ্ছেদ, অসামাজিক বিবাহ ইত্যাদি সংক্রান্ত নানা ঘটনা আদালত পর্যন্ত গড়াতে পারে।

নবমে বরুণ থাকায় এবং তা বুধের সঙ্গে সম্বন্ধ করায় দেশের নৌবল বৃদ্ধি হ'বে এবং বৈদেশিক বাণিজ্যের প্রসার দেখা যাবে। এ সম্বন্ধে সরকার বিশেষ অবহিত হবেন এবং তাঁদের চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হবে। আধ্যাত্মিক ব্যাপারের আলোচনা বৃদ্ধি পাবে এবং আধ্যাত্মিক শক্তির অনেক প্রত্যক্ষ অভিব্যক্তি লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। দেশের তত্ত্ব যোগ জ্যোতিষ সম্মোহন প্রেততত্ত্ব ইত্যাদির অশ্লীলন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হবে এবং সে ব্যাপারে অনেক আন্দোলন আলোচনা সভা প্রভৃতিও হওয়া সম্ভব। সংবাদপত্রাদিতেও এ সকল সম্বন্ধে আলোচনা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে।

দশমে শনি ভূঙ্গী হয়ে থাকায় বিপক্ষ দল যথেষ্ট বলবান হলেও সরকার পক্ষ নিজেদের সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করবেন এবং তাতে কতকটা রুতকার্য্যতাও লাভ করবেন, কিন্তু অনেক সময় অপ্রত্যাশিত বিভ্রাট বা দুর্ঘটনায় তাঁদের চেষ্টা ব্যাহত হবে। আর্থিক সমস্যা তাঁদের একটা প্রধান সমস্যা হবে। সরকারী মহলে কোন কোন উচ্চপদস্থ ব্যক্তির বিরুদ্ধে নিন্দা ও অপবাদ প্রচার হতে পারে। তাছাড়া কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির তিরোধানও হওয়া সম্ভব। তবে এটা ঠিক যে সরকারের দৃঢ় ভিত্তির উপর দাঁড়াবার চেষ্টার অস্ত থাকবে না।

মোট কথা এ বৎসরও ভারতের জনগণকে একটা বিশৃঙ্খলার মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হ'তে হবে। কিন্তু আশার কথা এই যে—দেশের সরকার সে সম্বন্ধে যথেষ্ট অবহিত হবেন এবং একটা শৃঙ্খলা নিয়ে আসার জন্ত ও দুর্নীতি দূর করার জন্ত প্রাণপাত চেষ্টা করবেন।

শেষ দিবসের যাত্রী

শ্রীমিহিরলাল চট্টোপাধ্যায়

জীবন-মরণ নদীর মোহনায় তরী ভিড়িয়ে কর্ণধার তাঁকে :
লগ্ন বয়ে যায়, চলে এস শাস্তি পারাবারের যাত্রী ।

ওপারে যাত্রা করার যে যাত্রীর সময় হয়েছে উপস্থিত,
কর্ণধারের এই আছবান শুনে সেই যাত্রীর দেহের মধ্যে
জীবাত্মা শিউরে ওঠে । চলে যেতে হবে, এই সুন্দর পৃথিবী
ছেড়ে চলে যেতে হবে !

সংসারের গভীরে সহস্র শিকড় প্রথিত হয়ে রয়েছে ।
এই মুহূর্তে ছিঁড়ে কেমনে হবে এই কামনার ও মায়ায় সহস্র
শিকড়ের বন্ধন ? না, না, এ অসম্ভব ! জানাকে ছেড়ে
অজানার পথে কোন বুদ্ধিমান করবে যাত্রা শুরু !

আবার মধুর কণ্ঠে কর্ণধার ডাক দেয় : চলে এস অমৃত-
গণ-যাত্রী ; অন্ধকারের দেশ ছেড়ে যাত্রা শুরু কর জ্যোতির
দেশে ।

আতঙ্কে শিহরিত জীবাত্মা প্রাণপণে আঁপি মেলেতে চায় ।
একটা স্বপ্নভরা অন্ধকার, কে যেন চির-ঘুমের তন্দ্রার—
কাজল মাগিয়ে দিয়েছে তার নয়নে ।

তার আপ-নির্মালিত আঁপি পুঁজে ফেরে প্রিয়জনদের,
ভাল করে দেখে নিতে চায় তার প্রিয়বস্তুকে । তার মনে
হয়, এই পৃথিবীর বাতাস আজ বৃষ্টি করেছে ধসলট ; নাসা
বিস্ফারিত করে সে বাতাসকে বৃষ্টির মাঝে গ্রহণ করবার
জঙ্গে চেষ্টা করে আপ্রাণ : কিন্তু তার জঙ্গে নির্দিষ্ট এই
ধরণীর বাতাসের তহদীল বৃষ্টি ফুটিয়েছে—তাই বাতাস আর
প্রবেশ করতে চায় না তার নাসারন্ধ্রে ।

ভরাস্ত্র যাত্রী কর্ণধারকে শুধায় : কোথায় নিয়ে যাবে
মোরে ?

জগৎ দেয় কর্ণধার : আধার থেকে আলোকে, স্থল
থেকে স্বপ্নে, কাম্যার সরোবর হ'তে হাসির তীরে । একটু
ছেদ টেনে কর্ণধার আবার বলে : ভয় থেকে অভয়ে,
শোক থেকে অশোকে, বন্ধন থেকে মুক্তিতে ।

যাত্রীর ভাল লাগে না এই সব কথার মন্তব্য । এই
সুন্দর দেহটা, যাকে প্রতিদিন কত যত্নে পালিত করা

হয়েছে, কত স্নগন্ধী প্রলোপে করা হয়েছে সুরভিত, তাকে
ছেড়ে যেতে হবে ?.....এই পরিজন, যারা রৌরুগুমান
হয়ে অপলক চোখে চেয়ে রয়েছে তার মুখপানে, যাদের
মুখের একটু হাসি কোটাবার জন্তে কোন পরিশ্রমকেই সে
জীবনে গ্রাহ্য করেনি, আজ এই মুহূর্তে ছেড়ে যেতে হবে
তাদের ?...আর এই গৃহটা, যেটার অণুপরমাণুতে মিশে
রয়েছে সে—এই গৃহকে ত্যাগ করে চলে যেতে হবে চির-
দিবসের জন্তে ? না, না, সে পারবে না, যাত্রী কর্ণধারকে
বলে : ফিরে যাও তুমি কর্ণধার, তুমি ফিরে যাও ।

জীবনের এক মহা সত্য এই শেষদিনের কথা—মাছুষ
ভুলে থাকে প্রতিদিন, এই কথা ভেবে কর্ণধারের মুখে হাসি
ফুটে ওঠে । হাসি-মাখান সুরে কর্ণধার বলে : যাত্রী, ভয়
পেও না । স্মরণে আন তোমাদের এক মহাপুরুষের বাণী,
“যেদিন তুমি এই সংসারে এসে ভূমিষ্ঠ হয়েছিলে, সেই
জন্ম-মুহূর্তে তুমি কেবল একা কঁদেছিলে, আর সকলে
আনন্দে হেসেছিল । আর যেদিন তুমি চলে যাবে সেদিন
সকলেই কঁাদবে, একমাত্র তুমিই হাসবে” । সেই হাসবার
লগ্ন আজ এসে উপস্থিত হয়েছে । আর দেবী নয়, চলে
এস চির-তীর্থ-পথের যাত্রী ।

যাত্রীর চোখে নেমে আসছে অন্ধকার—শত অমাবস্তা-
রজনীর জমাট অন্ধকার । মাটির পৃথিবীর আলো অবলুপ্ত
হয়ে বাচ্ছে ; বাতাস কোথায় গিয়ে লুকিয়েছে সে জালে ।
যাত্রী ককিয়ে কঁদে উঠে বলে : তুমি ফিরে যাও কর্ণধার,
আমি যাব না ।

আবার শুচিভ্রম হাসি ফুটে ওঠে কর্ণধারের গুঠাগ্রে ।
হাসির ভাষায় বলে : প্রকৃতির আইনে কোন নিয়ম ভঙ্গ
নেই । যাত্রী না নিয়ে আমার তরী কোন দিন ফেরেনি,
কোন দিন ফিরবে না । যে জমাট অন্ধকার নেমে এসেছে
যাত্রী তোমার নয়নে, ওর পিছনেই ঘুমিয়ে রয়েছে অনন্ত
আলো । এই লহমার কামা পরমুহূর্তে রূপান্তরিত হবে
হাসিতে । এস যাত্রী, এস ।

যাত্রীর নয়নের অন্ধকার আরও বেড়ে ওঠে। তজ্জার ঘোর স্রাসে আরও ঘনিষে। চৈতন্য শক্তি ডুব দেয় কোন এক অচৈতন্য সাগরে। আঁখিকে সে আর মেলে রাখতে পারে না; রাজ্যের ঘুম ঘনীভূত হয়ে এসে চেপে বসে তার আঁখির পাতায়। তন্মালস একটা আবেশের মধ্যে সব বুঝি হারিয়ে যায়।

কোথা দিয়ে সময়ের কিছু ভগ্নাংশ চলে গেল, যাত্রী তার হৃদিস পেল না।

...হঠাৎ তার দৃষ্টির সামনে ফুটে উঠল সহস্র শারদ-পূর্ণিমার আলো। অবাক বিষয়ে সে চেয়ে দেখে নিজের অলক্ষিতে কখন সে এসে উঠেছে কর্ণধারের তরণীতে!

জীবন নদীর তটের পানে চেয়ে সে দেখলে, ছেড়ে ফেলা কাপড়ের মত তার দেহটাকে ঘিরে পরিজনরা—বিলাপ করছে। যাত্রীর মুখে হাসি ফুটে উঠল। সে স্নক করে শান্তির হাসি, স্নখের হাসি, আলোর হাসি.....

কুল ছেড়ে তরী এগিয়ে চলে গভীরে। যাত্রীর শ্রবণে প্রবেশ করে না-শোনা মধুর বাণীর সুর; আত্মাণে অহুভব করে নাম-না-জানা স্নগন্ধী কুসুমের সুরভি!

আলোর দেশের পথিক মহানন্দে স্রগল করে মহাকালকে, জানায় তাঁর চরণে ভক্তিপূত একটা প্রণাম।

দেশীয় ভাষায় টেলিগ্রাফ

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

অধ্যাপক বিজনবিসারী ভট্টাচার্য্য দেশীয় ভাষায় টেলিগ্রাম আদান প্রদানের ক্ষমতা যে পদ্ধতি উদ্ভাবন করিয়াছেন তাহা অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু এবং স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ আনুষ্ঠানিক প্যাতিসম্পন্ন পণ্ডিতগণের সমর্থন লাভ করিয়াছে। ভারতীয় তারবিভাগ কর্তৃক সম্প্রতি যে “হিন্দী মর্স কোড” প্রচলিত হইয়াছে তাহার তুলনায় অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যের কোড বহু গুণে সরল, ব্যবহারিকতার দিক দিয়াও তাহা হিন্দী কোডের অপেক্ষা অনেক উপযোগী—অধ্যাপক বসু এবং অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় উভয়েই ইহা সমর্থন করেন। তথাপি ভারতীয় তারবিভাগ এ সম্পর্কে অন্তঃসন্ধান না করিয়া, ইহার প্রয়োগ পরীক্ষার ব্যবস্থা না করিয়া নীরব রহিয়াছেন কেন, বুঝা বাইতেছে না।

বিজনবাবুর পদ্ধতি নিত্যশ্রু নূতন নহে, অশ্রুতঃ সরকার প্রবর্তিত নূতন হিন্দী টেলিগ্রাফ পদ্ধতি হইতে পুরাতন। এই হিন্দী টেলিগ্রাফ পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে বিজনবাবু তাঁহার প্রণালী ভারত-সরকারের নিকট পেশ করেন। সে আশ্র পাঁচ বৎসরের কথা। তখন এবং তাহারও কিছু পূর্বে হইতে বিভিন্ন সভাসমিতিতে এই পদ্ধতি সম্পর্কে তিনি কতৃতা দিয়া আসিতেছেন, একাধিক স্থলে তিনি যন্ত্র সাহায্যে এই পদ্ধতির প্রয়োগ কৌশলও প্রদর্শন করিয়াছেন।

১৯০৮ খ্রিঃ ১৯শে আগষ্ট তারিখের স্টেটসম্যান পত্রিকায় তদানীন্তন এ. পি. আই. প্রেরিত একটি সংবাদে বিজনবাবুর উদ্ভাবনের কথা বঙ্গের বাহিরের জনসাধারণ প্রথম জানিতে পারেন। তাহার পূর্বে বাঙ্গালা পত্র-

পত্রিকায় এ বিষয়ে কিছু কিছু সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়াও যেন মনে হইতেছে।

১৯০৮ সালের ১৭তম নভেম্বর হিন্দুস্তান স্ট্যান্ডার্ড প্রকাশিত ইউ. পি. আই. প্রেরিত একটি সংবাদে অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যের উদ্ভাবন সম্পর্কে তিনটি পারাগ্রাফ ব্যাপী বিবরণ দেওয়া হয়। তাহাতে একথা পরিষ্কার মূল্যিত ছিল যে, “Prof. Bhattacharjee’s Scheme for accurate transmission of all messages written in Indian languages through morse code, it is reported, is under consideration of the Government of India.—অর্থাৎ “প্রকাশ যে, ভারতীয় ভাষায় লিপিত যে কোনো সংবাদই মর্স সংকেতের সাহায্যে নির্ভুল ভাবে প্রেরণ করিবার যে পদ্ধতি অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য উদ্ভাবন করিয়াছেন তাহা বর্তমানে ভারতসরকারের বিবেচনাধীন আছে।” বিবেচনা এতদিনে শেষ হইয়াছে আশা করা যায়। সে বিবেচনার ফল কি হইল?

ভারত-সরকার যখন নূতন একটি কোড চাপু করিয়াছেন, তখন এই অমুনানই করিতে হয় যে বিজনবাবুর পদ্ধতি কার্যোপযোগী প্রমাণিত হয় নাই। যদি সত্যই তাহা হইয়া থাকে—তো সে কথা ভারত-সরকারের জানানো আবশ্যক। আমরা ভারত সরকারের নিকট এ কথা স্পষ্টাক্ষরে জানিতে চাই—ভারতসরকার কি অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যের প্রণালী বিশ্লেষণ-গণের দ্বারা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন? যদি দেখিয়া থাকেন তো তাহার ফল কি হইল? ভারতসরকার প্রবর্তিত নূতন হিন্দী টেলিগ্রাফ পদ্ধতির সহিত কি ঐ প্রণালীর তুলনা করিয়া দেখা হইয়াছে?

তাহারা তুলনা করিয়াছেন কিনা জানি না, কিন্তু যাহারা করিয়াছেন তাহাদের দুই একজনের মত উক্ত করি :

অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেন, “হিন্দী মসকোডের সংকেত সংখ্যা অত্যধিক হওয়ায় উহা অত্যন্ত জটিল হইয়া পড়িয়াছে। ...ভারতীয় ভাষায় এবং লিপিতে দূরবর্তী আদান প্রদান অবিলম্বে প্রবর্তিত করিতে হইলে ভারতীয় ডাক ও তার বিভাগের পক্ষে অধ্যাপক বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য প্রস্তাবিত প্রণালীটি পরীক্ষা করা কর্তব্য। এ প্রণালীর সহিত আন্তর্জাতিক মসপ্রণালীর যোগ খুব ঘনিষ্ঠ, তাহা ছাড়া এই পদ্ধতির আর এক সুবিধা এই যে ইহার সাহায্যে বর্তমান কী-বোর্ড কিছুমাত্র পরিবর্তন না করিয়াই ভারতীয় ভাষার সংবাদ টেলি-প্রিন্টারের মাধ্যমে আদান প্রদান করা সম্ভব হইবে।”—২২. ৮. ৫২ তারিখে রাষ্ট্রভাষা পরিষদের বক্তৃতায় সভাপতির ভাষণ। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে অধ্যাপক ভট্টাচার্য টেলিপ্রিন্টার এবং মস বস্তুসম্বন্ধে বিভিন্ন ভারতীয় সংবাদ পত্রাইবার প্রয়োগ-কৌশল নানা স্থানে প্রদর্শন করিয়াছেন। উহার মধ্যে একটি প্রদর্শনী ইউনাইটেড প্রেস অফ ইণ্ডিয়ার উদ্যোগে ইউনাইটেড প্রেস অফ ইণ্ডিয়ার অফিসেই সাকলার সজ্জা অস্তিত্ব কর।

বেশী দিনের কথা নয়, মাত্র নাসথানেক আগে কটকে (২৩. ১২. ৫২) অধ্যাপক ভট্টাচার্য নিপিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের অষ্টাবিংশ অধিবেশন উপলক্ষে বিজ্ঞান শাখার অধিবেশনে বক্তৃতা করিয়া মস বস্তু যোগে ওড়িয়া ভাষার সংবাদ আদান প্রদান করিয়া চাকল্য সৃষ্টি করেন। এই পরীক্ষা অধ্যাপক সম্ভ্রান্তনাথ বসু এবং ওড়িয়ার ডাইরেক্টর অফ টেলিগ্রাফস্ শ্রীমন্ত কলদাপ্রসাদ সেন মহাশয়ের সম্মুখে প্রদর্শিত হয়। এই সভায় অধ্যাপক বসু হিন্দী মসকোডের নানাবিধ অসুবিধার উল্লেখ করিয়া বলেন যে আন্তর্জাতিক মসকোডে, মাত্র ২৬টি সংকেত, আর হিন্দী মসকোডে সংকেতের সংখ্যা ১০০। ইহা এই জন্য অস্বাভাবিক রকম জটিল হইয়া পড়িয়াছে। এ কোড যে ব্যবহার করিবে তাহার

পক্ষে আন্তর্জাতিক মস কোড ব্যবহার করা সম্ভব হইবে না। তাহার ফলে হিন্দী মস কোডের জন্য এক দল অতিরিক্ত সিগন্যালার নিযুক্ত করিতে হইবে। তিনি হিন্দী মসকোডের সহিত তুলনা করিয়া বিজ্ঞান-বাবুর কোডকে অনেকাংশে অধিকতর উপযোগী বলিয়া মত প্রকাশ করেন।

১৯৪৯ সালের ২২ মে তারিখে আলিপুর টেলিগ্রাফ স্টোরশ্চ অ্যাণ্ড ওয়ার্কিংপ্-এর ডাইরেক্টর শ্রী এস কে কাঞ্জীলাল বিজ্ঞানবাবুর পদ্ধতি সম্পর্কে যে উক্তি করিয়াছিলেন তাহাও অবধানযোগ্য। তিনি বলিয়াছিলেন, “...it would mean enhancement of staff and expenditure in case a code is taken up for international communication and another for communication in Indian languages within the dominions of India and as such it would be wise and economical too, if the scheme of Dr. Bhattacharjee was given full consideration.

“আন্তর্জাতিক সংবাদ আদান-প্রদানের জন্য একটি কোড এবং ভারতবর্ষের মধ্যে ভারতীয় ভাষার সংবাদ আদান প্রদানের জন্য আর একটি কোড যদি গৃহীত হয়, তাহা হইলে কর্মীর সংখ্যা ও পরচের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে। এ অবস্থায় ডাক ভট্টাচার্যের পদ্ধতির যথাযথ পরীক্ষা করিয়া দেখাই বিজ্ঞোচিত কাজ হইবে, ইহাতে ব্যয় লাঘবও হইবে।”

অধ্যাপক ভট্টাচার্যের টেলিগ্রাফ পদ্ধতির উপযুক্ত পরীক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্য আমরা পুনরায় ভারতসরকারকে অনুরোধ করিতেছি।

ডাক ও তার বিভাগ প্রাদেশিক সরকারের অধিকারের অন্তর্ভুক্ত নহে সত্য, কিন্তু প্রাদেশিক সরকার আর কিছু না পারিলেও ভারত সরকারকে এই পদ্ধতি পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য সুপারিশ করিতে পারেন। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় গুণের আদর জানেন। অধ্যাপক ভট্টাচার্যের এই উদ্ভাবনের প্রতি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন

শ্রী অনিলেন্দ্র চৌধুরী

(কটক—১৯৫২)

—‘ধ্বনিল আস্থান মধুর গভীর প্রভাত-অথর-মাঝে
দিক-দিগন্তরে ভুবন-মল্লিরে শান্তি-সংগীত বাজে!’—

রোজ-করোজ ৯ই পৌষের সেই পূণ্য-প্রভাতে মেঘ-চিত্র-লেশহীন এসমর আকাশের প্রশান্ত চল্লাতপ-তলে ধ্বনিত হ’ল আস্থান, অপরূপ হর-মুচ্ছনায় ছড়িয়ে গেল আকাশে-বাতাসে সেই চির-কল্যাণ-মন্ত্র,—

—‘কলুষ কন্ধ্যা বিরোধ বিষেব হউক নির্মল হউক নিঃশেষ,
চিত্তে হ’ক যত বিদ্ব অগত মিত্য কল্যাণ-কাজে।

স্বরতরঙ্গিয়া গাও বিহঙ্গম পূর্ব পশ্চিম বঙ্গ-সংগম
মেরীষকন-পূণ্য-মন্ত্র পবিত্র বিশ্বদমাজে!’—

প্রাচীন ভারতের স্বাভাব্য ও ভাবন্য শিল্পের ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ বীরত্ব উৎকল রাজ্যের রাজধানী কটকের রায়চন্দ্র কলেজ-প্রাঙ্গণে একদল কিশোরীর কণ্ঠ-নিঃসৃত এই আস্থান-বাণীর মন্ত্রে স্ফুট, হ’ল প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের অষ্টবিংশতি অধিবেশন। সৌন্দর্যের রসকচিৎ ও হৃৎকাক-নৈপুণ্যে উৎকলবাসীর যে দক্ষতা পায়ণ-শিল্পে একদিন বৃষ্টি হ’য়ে

আলো, আলো তার দ্বারা যে অব্যাহত আছে তার অন্ততম নিদর্শন
স্বপ্নের অধিবেশন-মণ্ডপ, প্রবেশ তোরণ এবং সর্বোপরি মঙ্গল ঘট-
স্বপ্নের 'অন্ত' বিশেষভাবে নিশ্চিত আলপনা বোধী। অন্যদিক এই
অন্ত-বিশ্বাসের মধ্যে যে শিল্প-সৃষ্টি ও রসচেতনতার প্রকাশ আছে, সত্যই
অস্বাভাবিক তা অপূর্ণ! শান্তি-নিকটতম ফেরৎ এই শিল্প-স্রষ্টার প্রতি
মনে প্রভা না জানিয়ে উপায় নেই।

ভোরের আলোয় বুক ভরে ট্রেণগান। যখন কটক ট্রেনে পৌঁছেছিল,
সময় এই অপরিচিত স্থান সম্বন্ধে মনে কেমন শঙ্কা ছিল। সম্মেলনের
অতিথির মধ্যে তখনও আমি একা। 'জিপে' করে অতিনিধি
শিল্পের নীত হ'বে সামনেই ধীর স্বাগত সম্ভাষণ পেনুম, তাঁরই সাহচর্য
কি প্রচেষ্টার আমার কটকে আনা—তিনি আমাদের সমাজসম্মুখ
আলাপী সুরেননা—একবাক্য। সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্র পত্রিকার
আলোকে গীড়িত-হস্ত নিপিলবঙ্গ সাময়িক পত্র সম্মেলন সম্পাদক শ্রীসুরেন
নাথ। মনের মেঘ কাটল এবং তা স্বচ্ছ হ'ল যখন বন্ধুর শিল্পী
সম্মেলনীভূষণকে পেনুম প্রতিবেশকপে—মানে একতাত তথাকথিত পাঠে।

সময় বেশী ছিল না, তাই সম্মেলনের অতিনিধিদের অবস্থা করণীয়ক
করে ভাড়াভাড়া তৈরী হ'বে ছুটুগুম অধিবেশন মণ্ডপে। সকারের প্রধান
অধিকার সংস্কৃতি প্রদর্শনীর উদ্বোধন! যথার্থি পরিচিতি-বন্ধুতার পর
আমার প্রথম শ্রীতি. ভি. গিরি উদ্বোধন করলেন প্রদর্শনীর। মণ্ডপের
কাছেই কলেজের একটি প্রশস্ত হলে প্রদর্শনীর আয়োজন—এই পথটুকুতে
একটি আনুষ্ঠানিক মঙ্গলস্বাগতের ব্যবস্থা হ'য়েছিল। ভাললাগা চোখে
জান সবই অপূর্ণ। অজ্ঞাবরণের বাসস্তী রঙের বসনে নৃত্যচ্ছন্দে সুরের
ছিন্নোল ভুলে একদল কিশোরী চলেছে এগিয়ে—ফুল ছড়িয়ে পথে পথে,
আরই পেছনে যেত বসনা গীতমুগুর তবণের দল—ভারতের বিভিন্ন
প্রাচ্যের অতিনিধিবৃন্দকে যেন নিয়ে চলেছে প্রাচীন ও আধুনিক উদ্ভিদার
নিষ্কৃতি ও কৃষ্টির নিদর্শন দেখাতে। পদ ভর শুধু ক্যামেরার খিলিক।

ঐগিরি আস্থান জানালেন সমস্ত সম্প্রদায়কে—যাতে দেশের কনকবন্ধন
এই দারিদ্র্য ও অজ্ঞতা দূর করে শক্তিশালী ও অগভিশল রাষ্ট্র
স্বপ্নের কাছে কুটীর শিল্প ও চাক কলার উন্নতির প্রতি সকলের দৃষ্টি
আকৃষ্ট হয়।

প্রদর্শনী-হলে ঢুকেই প্রথমে চোখে পড়ে ছোটদের তাতে আঁকা ছবিতে
প্রচুর পেরালী পেলা! পাঁচ থেকে দশ বছরের শিশুদের স্বতন্ত্র কৃষ্টি যে
অস্বাভাবিক রেখার—আবার কোথাও বা ছোট লেখার—ধরা পড়েছে
সত্যই অপূর্ণ! বিচিত্র শিশুরাচ্যের ভাবের চেতনার সে এক
অস্বাভাবিক অভিব্যক্তি।

ভারতের প্রান্ত মনীষীবৃন্দের ও প্রাচীন উদ্ভিদার শিশু নিদর্শনের কটো-
ছন্দাঙাও মনোহর। তার পরেই হলের বিস্তৃত দেয়াল জুড়ে রয়েছে
বিভিন্ন প্রতিভাবান শিল্পীর বিভিন্ন ভাবধারার আঁকা শতাধিক চিত্র।
রঙ ও তুলির মাধ্যমে অস্তরের গভীর শিল্প চেতনা ও সূক্ষ্ম অস্তৃষ্টির যে
পরিচয় এতে প্রকাশিত, তা খুবই চিত্তগ্রাহী।

উদ্ভিদার আদিবাসীদের নিত্য-ব্যবহৃত খাটবস্ত্র, উৎসবাদিতে ব্যবহৃত

অলঙ্কার, শিরস্ত্রাণ, বাস্তব্য প্রভৃতি এবং অস্ত্রশস্ত্রের বিপুল সম্ভার সকলেরই
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু সত্যই মুগ্ধ করে মাটিতে গড়া কয়েকটি
মহুগু মূর্তি। তাদের জীবন্ত ভাঙ্গমা সকলেরই মনে বিস্ময় ও কৌতূহল
সৃষ্টি করে। এছাড়াও উদ্ভিদার বিভিন্ন কবির হস্তলিখিত কয়েকটি
প্রাচীন পুঁথিতে যে সূক্ষ্ম কলা নৈপুণ্যের পরিচয় আছে তাহাও দর্শনীয় বস্তু।

কিন্তু এবারের সম্মেলনে সবচেয়ে যা অগ্নিবহু দাবী করতে পারে
তা নিপিল বঙ্গ সাময়িক পত্র সম্মেলন প্রচেষ্টাে বিভিন্ন পত্র পত্রিকার
প্রদর্শনী আয়োজন। সাপ্তাহিক মাসিক বৈমাসিক ত্রৈমাসিক প্রভৃতি
বিভিন্ন ধরনের পত্রিকা প্রায় দুই শতাধিক পত্রিকার সমাবেশ এভাবে
আর কোথাও হলেও বলে দানা নেই। মূলতঃ এই প্রদর্শনীটিই দর্শক
বৃন্দের সশঙ্ক ও কুতূহলী দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে সবার বেশী। নবীন ও
প্রবীণ এখানে এক আসবে সমন্বয়াদা লাভ করেছে। কিন্তু একটা ক্রটি
বড় চোখে পড়েছে—কয়েকটি নামকরা পত্রিকার অপ্রত্নতা। বৈজ্ঞ
নিয়ে জানলুম, তাঁরা নাকি এত সম্মেলন সম্মেলনযোগিতা করা প্রয়োজন
মনে করেন না। অথবা এই সব তাঁরা আমলেও জানতে চান না।
ঘটনাসী দুঃখের। তাঁদের কোন প্রয়োজন না থাকলেও রসপিপাসুদের
প্রয়োজনে অস্বতঃ তাঁদের এতে অংশ গ্রহণ করা উচিত। আশা করছি,
পরবর্তী সম্মেলনে একটা পূর্ণাঙ্গ প্রদর্শনীর আয়োজন দেখতে পাব।

দুপুরে ছিল মূল অধিবেশনের আয়োজন। সভাপতি ডাঃ জামাআসাদ
মুখোপাধ্যায়। বিরাট মণ্ডপ গমগম করছে, নানা রাজ্যের নানা জাতী ও
গুণার সমাবেশে সেতু শুভ শুভ পরিবেশে ডাঃ জামাআসাদ ঘোষণা করলেন
ভাষীর জীবনকে পরিপুষ্ট করতে, বলশালী করতে সাহিত্যের
প্রয়োজনীয়তা। দেশের সম্ভ্রাতা ও সংস্কৃতিস্নেহে, ততীত বর্তমান ও
ভবিষ্যতকে এক সূত্রে গাঁথতে ভাষা যুগে যুগে বাতনেব কাজ করে। এই
ভাষার সর্বপ্রাচীন কালের প্রয়োজনীয়তা ব্যাখ্যা করে তিনি আস্থান
জানালেন সাহিত্যিকদের জননের সম্প্রদায় সাহিত্যের নবকপায়ণে
ব্রতী হ'তে। ভারতের বিভিন্ন ভাষার মাধ্যমে গণ সংযোগ না পাড়ে
তুলতে পারলে ভারতের প্রকৃত কল্যাণ সম্ভব নয়।

প্রাণবন্ত সে বক্তৃতা যে একটা সম্ভারভারী আধার মনোভাব ও
আবেশিক ভাবাগত শ্রীতির স্বচ্ছ স্রব ছিল, তা শুধু সমাগত বাঙালীদেরই
নয়, উপস্থিত নেতৃস্থানীয় উদ্ভিদাবাসীদেরও মুগ্ধ করে। প্রবাসী বঙ্গ-
সাহিত্য-সম্মেলনের এটাই বোধহয় মধ্য আদর্শ।

রাত্রে ছিল 'ছড়' বুকের আসর। উদ্ভিদার এই প্রাচীন সংস্কৃতিমূলক
অন্তর্জাতিক গল্প অনেকেরই পরিচয়লাভের সৌভাগ্য ঘটেনি। এই
সুতো শারীরিক পটুতার যে কতপাশ প্রয়োজন, তা দেখে সকলেই
বিস্মিত হয়। কিন্তু একটা জিনিষ বড় দৃষ্টি লেগেছে। এই প্রাচীন
নৃত্যচ্ছন্দে সঙ্গ আধুনিক গানের সুর নিয়ে যে 'পিচুড়ী-পাকানো' হয়েছে
তা রসিকজনের চিত্তে স্বভাবতই আঘাত দেয়। তাই, ঐ অনুষ্ঠানের
সংযোজনায় গীরা হিন্দী ফিল্মের চলিত সুর আশা করেননি, ওঁরা কিন্তু
হতাশ হয়েছেন। তবে মোটের ওপর এ আসর সবাইকে কৃতি দিয়েছে
বলা যায়।

সাহিত্য-শাখার সভাপতি 'বনফুলের' বক্তৃতাই একমাত্র কিছু বিরুদ্ধ সমালোচনার সম্মুখীন হয়েছে মনে হয়।

বাঙালীর জীবনের সঙ্গে সাহিত্যও যে আজ হতশ্রী হয়েছে, অসত্য, দর্শন ও অহম্মের যে ছায়াপাত হয়েছে সেখানে, তাঁর এ অমুভূত বেদনার দীপ্তি সবাই মর্মে মর্মে স্বীকার করে। কিন্তু আলো কোথায়? কৈ সে পথ, যে পথ আবার আমাদের সত্য শিব ও হৃদয়ের সন্ধান দেবে? তাঁর দীপ্ততম বক্তৃতা সমস্তার গুরুভারে পীড়িত, নেই কোন সমাধানের দৃষ্টি—আমার ধারণা সেই হতাশাই এই বিরুদ্ধ সমালোচনার কারণ।

ওড়িয়া সাহিত্যের প্রতি আমাদের পূর্ব বৈরাগ্য যে অগ্রহ নেই, একথা সত্য। ঐ দিনই ভারতীয় সাহিত্য-শাখার অধিবেশনে উৎকল বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রাক্তন ভাইসচ্যান্সেলর শ্রীচিন্তামণি আচাৰ্য যে ছোট মন্তব্য করেন, তা লজ্জারই কারণ। তিনি বলেন, অনেক দৃষ্টিভঙ্গিবাদী বাংলা নিয়ে এম-এ পাশ করেছেন, কিন্তু কোন বাঙালী আজ পর্যন্ত ওড়িয়া সাহিত্যে এম-এ পড়েছেন বলে শোনা যায় নি।

কিন্তু ওড়িয়া সাহিত্যের যে সামান্যতম পরিচয় সেদিন সাহিত্য সভায় উচিত আন্তরিকতায় মহাশয়ের বক্তৃতায় পাওয়া গেল, তাতে ওড়িয়া সাহিত্যের প্রতি উৎসুকতা জাগা স্বাভাবিক। বস্তুতঃ, ওড়িয়া ভাষায় তাঁর বক্তৃতা শুধু কোনই কষ্ট হয়নি। ওড়িয়া ও বাংলা সাহিত্যের ভাবগত ও পদ্যগত ঐক্য, বিশেষ করে ওড়িয়া কাব্যে মৈথিলীছন্দ্রের প্রবর্তনা তাঁর বলিত কণ্ঠের আবৃত্তিতে বেশ একটা ভাবের আবেশই গড়ে তোলেন। ঐ তরুণ সাহিত্যিকদের চিত্তের খোরাক জুগিয়েছে। ভাললাগা-চোপট পুঁথি, ভাল-লাগা মনও ভরপুর হয়ে উঠল। এবারের সম্মেলনে এটাই কাঙ্ক্ষিত ফল প্রাপ্তি বলা যায়।

এদিনের মধ্যাহ্নে মুখের তয়ে উঠল প্রতিনিধি শিবির। সমাগত সভাপতি-দ্বয়ের সঙ্গে সমবেত প্রতিনিধিগণের পঞ্জিক্ত ভোজনের আয়োজন হয়েছিল, এই সভা ভাঙতে সকলেই এসে উঠলেন সেখানে। প্রতি খরেই টিগাট একটা আলোচনা-সভা বাস গেল, আর অমুগন্ধিও তথালিপ্সু পুরে বেড়াতে লাগল ঘরে, ও'বৈঠকে।

কথায় কথায় আলোচনা পৌঁছল প্রেমের পরিণতি সম্বন্ধে। দ্বন্দ্বিতার ও মোহের স্বায়ত্ত্ব নিয়ে! ভারী হৃদয়ের একটা গল্প বললেন তাঁর জীবনবিশেষ দাশ এই প্রসঙ্গে। একবার তিনি এক বছর সঙ্গে শ্রীভক্তাসের আয়েরগিরি দেখতে যান। অশ্রু-পাতের সময় উপস্থিত হয়ে তাঁর কাছে যেতে বাধা পান। তাঁরা জোর করেই এগিয়ে যান ঐ অগ্নিশ্রবের যুগের কাছে। কিছুদূর গিয়েই কিন্তু লাভার মনে ফিরতে বাধা হন। ঐ সময় রম্মাল দিয়ে খানিকটা গরম লাভাকে নিয়েছিলেন। তারপর, অগ্নিশ্রাব বন্ধ হল, সে লাভাপিণ্ডটুকুও গা হল—কিন্তু তার অন্তরকে ঠিক বজায় রাখল ঐ পিণ্ডতে—প্রেমের ও চরম পরিণতি।

স্বদীর্ঘ দালানের এপাশ ওপাশে প্রায় দুশো পাতা পড়ে গেছে, তাগু ও ব্যঙ্গ-গুঞ্জন সরস হয়ে উঠেছে সমস্ত পরিবেশ,—ক্যামেরার কানি এখানেও অপ্রতিহত। আসর কিন্তু মাত্ করে রেখেছেন একা

লক্ষ্যেরে শ্রীবিজ্ঞান সন্ন্যাস। কি গানে, কি কথায়, কি ব্যঙ্গ টিপনিং কৌতুক রস-বিতরণে—একই একশ যেন তিনি। বৈঠক মানুষ বলতে যে কি বলে, তা তাঁকে দেখলেই বোঝা যায়। শুধু সেদিনই নয়, প্রতিদিনের প্রতিটা ভোজনপর্বে তাঁর অনুপস্থিতি যেন করুণা করাও যায় না। রাতে যেদিন তিনি বসতেন না, দালানের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত অবধি সবাইয়ের পাওয়া তদারক করে বেড়াতেন—পাচ্চ-পরিবেশনে কেউ যেন না ফাঁক যায় এও যেমন দেখতেন, রস-পরিবেশনও যাতে সকলের ভাগ্যে সমান হয় এতেও তাঁর দৃষ্টি সমান ভাগ্রত থাকত। এক একবার মনে হত, আমরা যেন তাঁরই অতিথি হয়ে এসেছি।

সেদিন পাওয়ার পর বনফুলের কাছে তিনি দাবী জানালেন ভাল নাটক লেখার। সময়ের অপ্রচুরতা ছাড়াও 'বনফুল' এ সম্বন্ধে যা সম্ভব্য করলেন তা সভাই ছুপের। তিনি অনুযোগ করলেন—নাটক ত লেখা হ'ল, কিন্তু তার যদি ভালপালা ছেঁটে, নামটার একটু অদল-বদল করে, নাট্যকারকে সম্পূর্ণ ফাঁকি দিয়ে কেউ নিজের নামে সেটা বোমাধুম চালিয়ে দেয়, তখন মনের অবস্থা কি হ'ল থাকে, না পরবর্তী নাট্য-রচনার প্রবৃত্তি জাগে?

অভিযোগ নতুন না হ'লেও, গুরুতর এবং সাহিত্য সমাজে দুর্ভাবনারও। এর কোন বিহিত সত্যই কি নেই?—বনফুল যে 'রম্মালটা এসোসিয়েশনের' কথা বললেন, গাঁদের দ্বারা লেখকদের স্বার্থ সংরক্ষিত হতে পারে সেটার সম্ভাবনা সম্বন্ধেও চিন্তা করা কর্তব্য।

আমার কিন্তু তাঁর কাছে দাবী ছিল 'স্তাবরের' পরবর্তী পণ্ডের। বইটা অমুভূত ভাল লেগেছিল, তাই তাঁর উৎপত্তি সম্বন্ধে কৌতুহল মেটালেন তিনি। ডাক্তারী পড়ার সময় 'এন্থপলজী'তে এই মানব জগতের কন বিবর্তনের ইঙ্গিত পান তিনি, যা তাঁকে এ সম্বন্ধে আরো অনেক কিছু পড়তে প্রবুদ্ধ করে। তাঁা, পাঁচের গুণ লেখার মালমশলা সংগৃহীত হয়েছে, কিন্তু সমস্যাভাব। আশা করছি শীঘ্রই আশা আমার মিটেবে।

ছুপরে ভারতীয় সাহিত্য, বিজ্ঞান ও ইতিহাস-শাখার অধিবেশন হয়। সভাপতিত্ব করেন যথাক্রমে শ্রীহরেকৃষ্ণ মহতাব, শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বহু ও শ্রীন্দ্রলাল চট্টোপাধ্যায়।

শ্রীমহতাব মন্তব্য করলেন—ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ বিভিন্ন বিদেশী ভাষার পরিবর্তে যত অধিক সম্ভব ভারতীয় ভাষা শিক্ষার প্রবর্তন হওয়া উচিত।

বিজ্ঞান শাখার উদ্বোধন করে ডাঃ প্রাণকৃষ্ণ পরিজা বলেন, কেবল আবিষ্কারই বিজ্ঞান-সাধনার চরম লক্ষ্য হওয়া উচিত নয়, সেই আবিষ্কার-লব্ধ জ্ঞান-বিস্তার তাঁর কর্তব্য। আর সাধারণের মধ্যে এই জ্ঞান-বিস্তারের জন্য বিজ্ঞানের শিক্ষা মাতৃভাষাতেই হওয়া উচিত।

অধ্যাপক বহুও এই উচিত্যের প্রতি বিশেষ ভাবে জোর দিলেন। তিনি অভিযোগ করলেন—পঞ্চ-বাধীকী পারিকরনায় বহু বড় বড় জিনিষ স্থানলাভ করেছে, কিন্তু সেখানে শিক্ষার ব্যাপক প্রসারের নেই কোন বিশেষ ব্যবস্থা। বাইরে থেকে আমরা টাকা দিয়ে যন্ত্র আনি, কিন্তু তাঁ দিয়ে মানুষ তৈরী করা যায় না, শিক্ষাই মানুষ তৈরী করে।

এ অভিযোগ যে শোভন, সজ্জত ও সর্বোপরি স্থানোপযোগী হ'য়েছে, স্তম্ভে আর কারো বিমত নেই।

সন্ধ্যায় যথাসম্মতী জীনবন্ধু চৌধুরীর কাছে আমন্ত্রণ ছিল চা-পানের। প্রহারের সম্মেলনের সাক্ষরীর মূলে উড়িকা সরকারের সাহায্য ও প্রেরণা যে কতখানি প্রয়োজন মিটিয়েছে তা সত্যিই হিসেব করা যায় না। অর্থ-সাহায্য তা গৌণ, সম্মেলনের আগের দিন রাতে পর্যায় যথাসম্মতী খবর নিয়ে গেছেন—আয়োজন সম্পূর্ণ হয়েছে কি না। তা ছাড়াও প্রতি অধিবেশনে তিনি ও তাঁর স্ত্রী জীমতী মালতী চৌধুরী উপস্থিত থেকে যে প্রেরণা জুগিয়েছেন, তা সত্যিই মহাযা। অত্যন্ত সাধারণ ঘটনার মধ্য দিয়েই মানুষের হাসান বদল হয়। একদিন দেখা গেল, তাঁর ব্যবহৃত গাড়ীগুলি সম্মেলনের কাজে লেগেছে, তিনি রিকশার মেয়েকে নিয়ে চলেছেন। 'ছবি' নাচের আগের রাত্রে একটা আলোর 'বাঁব' ভেঙে পড়ল, কাঁচের খণ্ড ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে—নাচ চলেছে, অথচ কেউই এগোয় না সেগুলো সরতে। তখন তিনি হাসান থেকে উঠে চড়ানো কাঁচগুলো খুঁটি খুঁটি তুলতে লাগলেন। এত সুললিত ও সহজ মানুষ তিনি।

ইতিহাসিক বড় বাসী কেয়ার মতো জীমতীমতী প্রাসাদ-অঙ্কনে বিশাল মাঠে চা-পানের আয়োজন হয়েছে। সকলকেই ফুটকরে ও নাগের অভ্যর্থনা জানাচ্ছেন যথাসম্মতী ও তাঁর পত্নী। সকলের সঙ্গেই অত্যন্ত সহজ ও সাধারণ ভাবে আলাপ কচ্ছেন তারা—কিছু এ শুধু নামলীপনা নয়, জড়তারও যেন যোগ রয়েছে। সম্মেলনের অবকাশ নেই তাঁদের আস্থারিকতার। একপাশে রক্তে পাঁচল বছর আগেকার রাজ মুল্ল দেওয়ার প্রাঙ্গণে ভয়সুপ, তার রাণীর স্থানের সঙ্গে নিশ্চিত সাদৃশ্য জলাশয়েরী এখনও বর্তমান। সমাজ অবকাশে যেটুকু দেখা যায় সেখান।

সোনা নগরের মধ্যেই সুল্লর একটা পরিবেশ সৃষ্টি করে সমাগত অতিথিবৃন্দের অভ্যর্থনায় নাচ-পানের আয়োজন কর্ত্তেও রুটি হয় নি। ফ্রিট মেয়ে মানুষের নাচ সত্যিই বড় ভাল লাগল। উপমহাত্মী জীমতী বাসন্তীমজুমদার দেবীর কাছে পানদুদ, এ নাচ তাকে কেউ শেখায় নি, আপনিত শিখিয়ে। মেয়েটির এও নাচ শোবার ইচ্ছা, কিন্তু—

কিছুর পর তিনি যা বলেন তা অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা। যে ঘটনার জানাবের সঙ্গে বড় প্রতিভাটী প্রশংসার আশে বিলম্ব হয়েছে। অকণ্ঠ প্রশংসার বাণী শুনে বাড়ি ফিরিয়েই সেটা ডাঃ শামসুদ্দীন। শুধু 'তিনি'ই তখন, প্রত্যেকেই স্বীকার করলেন মেয়েটির প্রত্যক্ষ প্রভা।

ওখানে থেকে সেজো যেখানে বাস—সেখানে কলকাতার 'মহোদ্য' পরিবর্তন কর্ত্তক বাংলার সংস্কৃতিমূলক নাচ-পানের আয়োজন ছিল।

প্রতিনিধিদের স্থপ-সুবিধা সেবার দাঁড়িই গাঁদের ওপর ছিল, তারা সে তা যথাযথ পালন করেছেন, এ অর্জিত প্রায় সকলেরই। যখনই সে ভাবে যা কিছুর আয়োজন হয়েছে, তা মেটাতে তারা ব্যর্থ হয়ে এগিয়ে এসেছেন। সত্যিই এ অতিথেষ্টতা প্রোলাব নয়। এর ভেত্রে শুধু দাখ্যকরী সন্নিহিত নয়, প্রতিটি কর্ম্মী প্রশংসার দাবী রাখেন।

প্রতিদিনের প্রতিটা অধিবেশনে গীরা সম্মেলনের ফলে বহুভার

একধেরেই দূর করার প্রয়াসী ছিলেন তাঁদের কাজও হ্রাস হয়েছে। শুধু সম্মেলনের স্থরই নয়, বিভিন্ন শাখার তার মনোনিবেশও উচ্চস্তরের। রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, বঙ্কিমচন্দ্র, অতুলপ্রসাদ, নজরুল প্রভৃতি বাংলার শ্রেষ্ঠ মনীষী কবিদের রচিত সম্মেলনহরী অনুষ্ঠানের মধ্যমা অনেকাংশে বুদ্ধি করেছে—এ কথা নিঃসংশয় বলা যায়।

এই সব কারণেই কি, অথবা দর্শনের কঠিন তত্ত্ব মনঃসংলব্ধ করা কঠিন বলে সেদিনকার প্রথম অধিবেশন দর্শনশাখায় লোকসমাগম অত্যন্ত কম হ'ল। 'মাইক' এসে পৌছয় নি তখনও, প্রয়োজনও ছিল না তার তেমন, সামনে চেয়ার পেতে বসে সভাপতি ডাঃ শিশিরকুমার মৈত্র তাঁর অভিভাষণ পাঠ করলেন। বর্তমান বিশ্বে ভারতীয় দর্শনের স্থান যে কত উচ্চে—এটা তাঁর বক্তৃতার প্রতিপাত্য বিষয় ছিল। তাঁর মতে আজকের যুগে বিজ্ঞান যদিও সমস্ত শক্তির উৎস, তবুও তাঁর অধিপত্য (তাঁর কথায়, 'বিজ্ঞান যুব ভাল ভৃত্য, কিন্তু মনের ভিগানে মোটে ভাল নহে')—মানুষের মনুষ্যত্ব নষ্ট করেছে, আর তাই 'বিশ্বমানবতা' আর আন্ত, মুমূর্ষু; এখন ভারতীয় দর্শনকেই এই শক্ত-জালনার ভার গ্রহণ করতে হবে।

দ্বিতীয়। প্রতিদিন রাশি রাশি এটন ও হাইড্রোজেন সোনা গোপানে তৈরী করে মুখে দাঁরা শাস্ত্রের বাণী কপাচ্ছেন, তাদের সম্মুখিয়ে দেওয়া চরকার যে যুগেই সকল প্রাচীন ভারতীয় দর্শনের অধ্যাত্মবাস্তবতার পক্ষে পৃথিবীতে সত্যিকারের শাস্ত্রী আনতে।—সে পারে সে আপনি পারে, পারে সে ফুল ফোটাতে।

বৃহত্তর বক্তৃতাশাখায় জীনবেশচন্দ্র দাস সভাপতিত্ব করলেন। ছোট্ট পাটে 'মিটোল মানুষটা সহসা' যখন বক্তৃতার মধ্যে আলোচ্যের উদ্বেজনীয় গঞ্জে হুঁ-ছিলেন, মুক্কে তবের ভাঙে কারণ ছিল এই যে—'তিনি যা বলছিলেন তা শুধু বাণী নয়, অস্থিরের অনুভূত সত্য। শুধু পণ্ডিতের স্বীকৃতি আওতা নয়, জনগণের নিগূঢ় অভিব্যক্তি। তিনি ঘোষণা করলেন—বৃহত্তর ভারতের পটভূমিকায় বাঙালী কোথাও প্রবাসী নয়; যেখানে বাঙালী আছে, সেটাই তাঁর আপন ঠাঁয়। বোধহয়মের শাখা সম্মেলনে গোপীনাথ হ'য়ে প্রবাসী হ'য়ে যায় নি—সেখানেই মাইক সে আপন করে নিয়ে ছড়িয়েছে অমিত্যভের আলো, বিশ্বাসের ভাষা। সম্মেলন ও ভারতীয় জাতিগঠন সে হয়েছে আপনজন।

বৃহত্তর বক্তৃতার সাধনার এর চেয়ে বড় উপমা আর কি আছে—বর্তমান যুগসম্বন্ধে বাঙালীর এই চরবস্তার কারণ ও প্রতিকার সম্পর্কে শুক্লদুর্গা বিদ্যায় অবতারণা করেন। এই যুগসম্বন্ধকে ইতিহাসিক দৃষ্টিতে পণ্যবৈকল্যের আস্থান জানিয়ে বলেন—'বৃহত্তর বক্তৃতা' ইতিহাসিক সীমা নয়, বৃহত্তর বাঙালী একটা মনীষার প্রতীক। সে প্রতীক আজ আমাদের হারিয়ে ফেলার ভয় আছে। যাতে সেই পূর্ণপুরুষের গঞ্চিত সম্পদ ব্যাঙ্ক ফেল হয়ে দেউলিয়া করে না—দেয় সে দায়িত্ব আপনি নিখিল ভারতীয় পটভূমিকায় বাংলা সাহিত্যের।'

মিচলা শাখার সভানেত্রীর ভাষণে জীমতী মীলা মজুমদার ভারতের মেয়েদের পুরোপুরি ভারতীয় হ'য়ে উঠতে উপদ্রব দেন, বেশভূষা, কৃতি

সংস্কৃতি শিক্ষা-সাহিত্য কোন কিছুতেই যেন আপন ইতিহাস না হারায়।
আমাদের দেশের নারীচরিত্রের আদর্শকে ও না ভুলতে অনুরোধ করেন।

মহিলা অধিবেশনে স্থানীয় বহু মহিলা এসেছিলেন, হঠাৎ দেখি তার
পরেই ছোট ছেলেদের ভীড়। স্বপনবুড়োর কথা তারা শুনতে চায়।
শিশুসাহিত্য শাখার সভাপতি শ্রীঅমিল নিয়োথী (স্বপনবুড়ো) জানালেন,
শিশুসাহিত্য রচনা করতে হ'লে তাদের সঙ্গে আগে মিশে তাদের মনের
কথা ঠিক জেনে তাদেরই কথা লিখতে হবে। শিশুগাউ দেশের ভবিষ্যৎ,
অশচ তাদের গড়ে তুলতে যে সাহিত্যের প্রয়োজন, তাই রয়েছে
অপেক্ষিত হয়ে।

এই শাখা-অধিবেশনের সময়টুকুর মধ্যে কয়েকটা ছেলেমেয়ের গান ও
গাবুড়ির ব্যবস্থা হয়েছিল।

ওরপর কেবলবে সন্মেলনের শেষ অধিবেশনে সঙ্গীতশাখার সভানেত্রী
ছিলেন ডাঃ বার্গি চট্টোপাধ্যায়। তিনি বক্তৃতা, পারিবারিক ও কান্ট্রি
জীবন গঠনে সঙ্গীতের ব্যাপক উপযোগিতার কথা বললেন। ভাষণের মধ্যে
মধ্যে তিনি সঙ্গীতের মাধ্যমে তার বাখাও করছিলেন।

কির আগেও বলেছি, এবারও বলছি—বক্তৃতা যত দীর্ঘ হবে, শোভাভার
ও গড়ন কমে তত কম। পরবর্তী সন্মেলনে প্রত্যেকেরই বক্তৃতার
আগে দশেক একটা সময় বেঁধে দেওয়া উচিত। নইলে ভাল জিনিষও
ব্যপাক তওয়ার গড়ন করা কঠিন হয়ে পড়ে।

সর্বশেষ বক্তৃতাও শ্রীমঞ্জল সাহাণ তার স্বতাবসিদ্ধ রসপরিবেশন
সঙ্গীতের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করেন ও স্থূললিত কণ্ঠের গানে সব
মুগ্ধ করেন।

সাহিত্য সন্মেলনের মিলন-উৎসব এখানেই শেষ। পরের অনুষ্ঠান
সংক্ষিপ্ত ও মাহুলী। সেই অনুষ্ঠানে মূল সভাপতি ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের
অনুপস্থিতিতে ডাঃ বলাইচাঁদ মুনোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে প্রতিনিধি সন্মেলন
হ'ল। কাংকরী সমিতি পঠন, আগামী বছরের জঙ্গীদবেশচক্র
দশকে সভাপতি মনোনয়ন এবং সভাচার উদ্বোধনোপা এলাচাবাদ থেকে
লিখিত সন্মেলনের স্থায়ী কার্যালয় অপসারণ। 'প্রবাসী' নাম বদলে
'নন্দিনী ভারত' নাম নেওয়া আগেই হয়েছে—তাদের বছর থেকে জা
কার্যেই হবে।

সন্মেলনের সমাপ্তি ঘোষণা করে বনকল বলেন, যদিও বেশ কয়টি
সময় চলে গেছে, কিন্তু শেষ করতে যেন ইচ্ছে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে
আরো কিছুকণ যেন পরে রাখি, আরো কিছু মহত কাটাও এমনি
সবির মতো।

এ শুধু আরই নয়, সমগ্রেই সকলেরই বোধহয় মনের কথা।

পরদিন প্রতিনিধিদের উদ্ভার কয়েকটা প্রসঙ্গ স্থানে নিয়ে যাওয়া
ব্যবস্থা ছিল। সাহিত্যের মধ্যে এত নিয়ে উজ্জ্বল ভাবপ্রবাহ এবং অব
স্থানের যাত্রা হয়ে ভিন্নমুখী, ভাষাও তা নিয়ে ব্যস্ত হলেন।

একা

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

বন্ধন লাগি 'আজি ঘুরে' সারা দেশটা
বাথ গো সন্ধ্যায় গৃহে যবে কিরলাম,
দেখিলাম—মর্তের স্বপ্নের ভালবাসা
এরি লাগি 'ওথা' হায় নিছ বুক চিরলাম!
সঙ্গীর লাগি 'আমি ঘুরে' সারা সংসার
বন্ধন বেশে হায় দেখিলাম থল গো,
নিজন বনপথে জীবনের সন্ধ্যায়
কর্মারি একা তাই চলি কলকল গো।
লাথ লাথ কোটি নর আছে বটে মর্তে
ভয়ের বেশে তারা ছদ্ম যে দুজন,
তাহাদের কাছে হায় জন্মের ভিক্ষায়
বঞ্চিত হয়ে—শেষে বরিয়াছি নিজন।
জনমহারণোতে ঘুরে' ঘুরে' দেখলাম
লঙ্কতে আছে নর, হয়তো বা একটি,
এসেছিল পৃথিবীতে যারা সব মহাজন
মুছে' গেছে তাহাদের পদাক-রেখা।

মাহুয় যে কেউ নাই কারে ভালোবাসবে
হৃদি দিয়ে কেবা 'আজি' জন্মকে বাধবে?
প্রেম দিবে কেবা হায় আজি প্রেমভিক্ষুকে
দরদী যে কেউ নাই দরদে কে কাদবে?
তাই আজ নির্জনে চলি নিঃসঙ্গ
ভুবে' দেখিয়াছি এই সংসার-তল্লে,
জীবনের যাত্রাতে কেউ কারো সাথী নয়
ওরে মন নির্জনে একা তুই চল্লে।
নিজন-যাত্রাতে আগে হ্রব প্রহ্লাদ
সিদ্ধিতে যাত্রার পথ গেছে রঞ্জি',
বন্ধুতে তুলে নেরে সব লাভ লোকসান
নেই কোনো দুঃখের ভগবান সঙ্গী।
ঐ দেখ্ নিরং—কেউ তার সাথী নাই
ছুটিয়াছে একমনে গান গেয়ে চঞ্চল,
তারি মত বাধ্ ভেঙ্গে আজি এই সন্ধ্যাতে
কেউ নাই—একা তুই—চল্ চল্—ছল্ ছল্।



গৌড় ঝল্লার

শ্রীশ্রীদিমু-বল্লভাপাণ্ড্য

সপ্তম পরিচ্ছেদ

মধুমথন

হির জলাশয়ের মাঝখানে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিলে তরঙ্গচক্র উথিত হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে; শৈবালদল তালে জালে নাচিতে থাকে, কুমুদ কল্লার ঢুলিয়া ঢুলিয়া গাসে। ভোরপর আবার শান্ত হয়।

বজ্রের ভঙ্গ-সংবাদ তেমনি ক্ষুদ্র বেতসগ্রামে আন্দোলন জুলিল বটে, কিন্তু তাহা স্থায়ী হইল না। রাজ-সমাগম এবং রজনীর বিবাহের ইতিহাস ইতিপূর্বেই পুরাণো হইয়া গিয়াছে, বজ্রের জন্মেও অপ্রত্যাশিত নতন কিছু নাই। তাই এই ঘটনা লইয়া গ্রামের জল্পনা-কল্পনা শীঘ্রই শান্ত হইল।

গোপার মৃত্যুর পর গ্রামরমণীদের মন রজনীর প্রতি অকুল হইয়াছিল; কিন্তু একটি কারণে এই অকুলতা নিষ্ঠুর পরিণত হইল না। যে মেয়েরা রজনীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ স্থাপন করিতে আসিল, রজনা তাহাদের সহিত সরলভাবে হাসিয়া কথা কহিল, তাহাদের ছেলে দেখাইল, লজ্জিত মতমুখে তাহাদের রক্ত-পরিহাস গ্রহণ করিল; কিন্তু তবু গ্রামের মেয়েরা অন্তর্ভব করিল রজনীর গোটা মনটা যেন উপস্থিত নাই; যেন প্রত্যক্ষ জগতের সহিত তাহার নাড়ীর যোগ ছিঁড়িয়া গিয়াছে; সর্বদাই যেন সে অন্তমনস্ক হইয়া আছে, উৎকর্ণ হইয়া আছে, দূরগত পদধ্বনি শুনিবার চেষ্টা করিতেছে। যখন সে একাগ্র তন্ময় হইয়া ছেলের পানে চাহিয়া থাকে তখনও মনে হয় সে ছেলেকে দেখিতেছে না, ছেলের মুখে চোখে অঙ্গপ্রত্যঙ্গে আর একজনের পরিচয়-চিহ্ন খুঁজিতেছে। গ্রামের মেয়েরা বুকিল, রজনা থাকিয়াও নাই। রজনীর প্রতি তাহাদের আকর্ষণ শিথিল হইয়া গেল। পূর্বকার বিষমভাব ফিরিয়া আসিল না বটে, কিন্তু অন্তরঙ্গ হইবার চেষ্টাও আর রছিল না। হংসী যেমন ভলে মস করিয়াও ভলের নয়, রজনা তেমনি নিলিপ্তভাবে গ্রামে রছিল।

বজ্র বড় হইতে লাগিল। মাতৃক্রোধ হইতে কুটীর-কুটিমে নামিল, সেখান হইতে প্রাঙ্গণে, প্রাঙ্গণ হইতে গ্রামের মাঠে-ঘাটে। মাতৃতন ছাড়িয়া গো-দুগ্ধ, তারপর অন্ন। বজ্রের প্রকৃতি যে সাধারণ শিশু হইতে পৃথক, তাহা তাহার জন্মকাল হইতে লক্ষিত হইয়াছিল। সে বেশী কাদে না, আঘাত লাগিলে বা ক্ষুধা পাইলেও কাদে না। যখন কথা বলিতে শিখিল তখনও অধিক কথা বলে না, বস্তুকু প্রয়োজন ততটুকু বলে। সে চঞ্চল নয়, চুপ করিয়া একস্থানে বসিয়া থাকে এবং অল্প শিশুদের ছুটাছুটি লক্ষ্য করে, কিন্তু অকারণে ছুটাছুটি করে না। যখন একাকী থাকে তখন একদৃষ্টে একদিকে চাহিয়া বসিয়া থাকে, কি চিন্তা করে তাহা তাহার মুখ দেখিয়া অনুমান করা যায় না।

অথচ সে মেধাবী; তাহার মন সর্ববিষয়ে সজাগ ও সচেতন। দেহের দিক দিয়া যেমন সমবয়স্ক বালকদের তুলনায় অধিক বুদ্ধিশীল, মনের দিক দিয়াও তেমনি। বজ্রের বয়স পাঁচ বছর বয়স, চাতক ঠাকুর তখন তাহার বিদ্যালিক্ষা আরম্ভ করিলেন। গ্রামের কেহই লিখিতে পড়িতে জানিত না, চাতক ঠাকুরও না। মুখে মুখে শিক্ষা। চাতক ঠাকুর তাহাকে মুখে মুখে অক্ষ শিখাইলেন; কড়া গড়া পণ, যোগ বিয়োগ হরণ পূরণ। বজ্র দ্রুত শিখিল এবং বাহা শিখিল তাহা মনে করিয়া রাখিল।

চাতক ঠাকুর যখন বজ্রকে শিক্ষা দিতেন রজনা কাছে বসিয়া থাকিত। কখনও গুরুশিষ্যের প্রশ্নোত্তর মন দিয়া শুনিত, কখনও সব ভুলিয়া তন্ময় দৃষ্টিতে পুস্তকের মুখের পানে চাহিয়া থাকিত।

বজ্রের বয়স সাত-আট বছর হইলে চাতক ঠাকুর তাহাকে ছিপ দিয়া মাছ ধরিতে শিখাইলেন। বজ্র একেই আত্ম-সমাহিত শাস্ত্রভাব বালক, সে ছিপ লইয়া সারাদিন মৌরীর তীরে বসিয়া থাকিত; সন্ধ্যার সময় মাছ লইয়া হাসিমুখে মায়ের কাছে গিয়া দাঁড়াইত। ইহার পর এমন একদিনও

বাইত না যেদিন রক্তনাকে নিরামিষ খাইতে হইত। কোনও দিন পুটি-খয়রা, কোনও দিন শোলের পোনা, কোনও দিন মোরলা।

মাছ ধরা ছাড়া আর একটি কাজ বহু ভালবাসিত, সাঁতার কাটা। সাঁতার কাটিতে কেত তাহাকে শিখায় নাই, সে নিজেই শিখিয়াছিল। একদিন সে মোরীর তীরে একাকী খেলা করিতে করিতে উঁচু পাড় হইতে ভলে পড়িয়া যায়। সাধায়া করিবার কেত নাই, সে নিজেই হাত-পা ছুঁড়িয়া তীরে উঠিয়াছিল। তারপর সাঁতার শেখা তাহার পক্ষে কঠিন হয় নাই। ইচ্ছা হইলেই সে সাঁতার কাটিয়া মোরী এপার ওপার হইত, বলিষ্ঠ বাতর তাড়নে নদীর জল তোলপাড় করিত।

ভিল জাতীয় এক বনচর মাঝে মাঝে গ্রামে আসিত। উত্তরের ডঙ্কল হইতে হরিণ বা ময়ূর মারিয়া গ্রামে লইয়া আসিত; মাংসের বিনিময়ে গুড় ও তণ্ডুল লইয়া বাইত। মসীকক্ষ দেহের বর্ণ, পরিধানে পশুচর্ম, কেশের মধ্যে কঙ্কপত্র, মুখে সরল হাসি। দম্বক কাঁধে লইয়া সে যেদিন বহুর সন্মুখে দাঁড়াইল, বহু অপলক-নেত্রে তাহার পানে চাছিল। বহুর বয়স তখন নয় দশ বৎসর, ভিলকে সে পূর্বে কখনও দেখে নাই।

ভিল একটি হরিণ মারিয়া আনিয়াছিল। গ্রামের কয়েকজন হরিণ কিনিয়া লইল, পরিবর্তে ভিলকে গুড় ও শস্ত দিল।

ভিল যখন ফিরিয়া চলিল বহুও তাহার পিছন পিছন চলিল। গ্রামের উত্তরে বাথান পার হইয়া ভিল পলাশবনে প্রবেশ করিল, তখনও বহু তাহার পিছন ছাড়িল না। ভিল তাহাকে লক্ষ্য করিয়াছিল, হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—‘কি চাও?’

বহু বলিল—‘তুমি কি করে হরিণ মারো?’

ভিল হাসিয়া উঠিল—‘এই তাঁর-দম্বক দিয়ে।’

তাঁর-দম্বক কিছুক্ষণ উৎসুক চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া বহু বলিল—‘ও দিয়ে হরিণ মারা যায়?’

‘ভিল আবার হাসিল। গুত্রকান্তি বলিষ্ঠ দেহ বালককে তাহার ভাল লাগিল। সে বলিল—‘মারা যায়। দেখবে?’

অদূরে উচ্চ বৃক্ষচূড়ে একগুচ্ছ ফুল ফুটিয়া ছিল। ভিল বহুতে তাঁর সংযোগ করিয়া পুষ্পগুচ্ছের প্রতি লক্ষ্য করিল;

আকৃষ্ট দম্ব হইতে টঙ্কার শব্দে তাঁর ছুটিয়া গেল। বহু কিংবদন্তি মাটিতে পড়িল।

ভিল ফুলের গুচ্ছটি বহুর হাতে দিল, তারপর নিঃশব্দে তুলিয়া লইয়া হাসিতে হাসিতে বনের পথে চলি কিছুদূর গিয়া ভিল দেখিল তখনও বহু তাহার পশ্চাতে আসিতেছে। সে বলিল—‘আবার কি?’

বহু বলিল—‘আমাকে শেখাবে?’

ভিল বলিল—‘শেখাতে পারি। কিন্তু তুমি আঁকি শেখাবে?’

বহু চিন্তা করিয়া বলিল—‘আমি তোমাকে বড়শি মাছ ধরতে শেখাব।’

ভিল হঠাৎ হইয়া বলিল—‘আচ্ছা। এবার তাড়াতাড়ি আসব। তোমার জন্যে নতুন তাঁর দম্বক টেকে আনব।’

কিংবদন্তি লইয়া বহু ছুটিতে ছুটিতে কুটারে ফিরা আসিল। এত আত্মদান ও উদ্বেজনা তাহার জীবনে প্রথম। মাঝে সন্মুখে পাইয়া সে দুই বাহু দিয়া মা গলা জড়াইয়া ধরিল। রক্তনা তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া বলিল—‘কি রে!’

লজ্জা পাইয়া বহু একটু শাহু হইল; মায়ের চুলে ফুলগুলি গুঁজিয়া দিতে দিতে বলিল—‘আমি তাঁর শিখব।’

রক্তনা ছেলের মুখখানি দুই হাতে ধরিয়া বিবেচনামূলকভাবে চোখে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু তবু যেন সম্পূর্ণ চলিয়া যায় নাই নিজের বানিকটা রক্তনার কাছে গচ্ছিত রাখিয়া গিয়া আবার সে আসিবে, যত বিলম্বেই হোক আবার সে আসিবে। রক্তনার প্রতীক্ষা বিফল হইবে না।

যারা সংসারী তাগাদের বোবন অধিক দিন থাকে কিন্তু রক্তনা সংসারের ফাঁদে ধরা দেয় নাই, নিঃস্বপ্নের কল্পলোকে বাস করিয়াছে; তাই স্বপ্নের নথরাঘাত তাহার অঙ্গে লাগে নাই। এখনও তা দেখিলে মনে হয়, সে নববধূ; আনান্নাত পুষ্প, অনান্ন মধু। দশ বৎসর পূর্বের সেই একটি হৈমন্তী-রক্তনা তাহার রূপ-বোবনকে বাধিয়া রাখিয়া গিয়াছে, সে সে আর একটি দিনও বাড়ে নাই।

কিন্তু কালচক্র ঘুরিতেছে। কাহারও পক্ষে মনুষ্য, কাহারও পক্ষে দ্রুত। বন্ধনার প্রতীক্ষায় এখন আর ভরাটাই, অধীরতা নাই। কিন্তু বজ্রের জীবনে এই প্রথম এক নতুন আকর্ষণ আসিয়াছে, তাহার স্থির স্বভাবকেও চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। কৈশোরের স্বাভাবিক অসহিষ্ণুতায় সে সারাদিন বনের কিনারায় ঘুরিয়া বেড়ায়; মধ্যরাত্রে ঘুম ভাঙিয়া ভাবে, কাল নিশ্চয় ভিল আসিবে।

প্রায় এক মাস পরে ভিল আসিল। নতুন তীরধনুক পাইয়া বজ্রের আনন্দের সীমা নাই। ভিল তাহাকে ঘাড়ে বসিয়া তীর ছুঁড়িতে শিখাইল : কি করিয়া তীরের পিছনে মুখ লাগাইয়া তীরের গতি সিদ্ধ করিতে হয় তাহা দেখাইয়া দিল। পরিবর্তে বজ্র ভিলকে বড়শি দিল এবং নদীতে মাছ ধরবার কৌশল শিখাইল। দিনের শেষে বিছার আদান-প্রদান সম্পূর্ণ হইলে ভিল মধ্যম্না বড়শি লইয়া চলিয়া গেল। আর বজ্র সে-রাত্রে তীর ধনুক পাশে লইয়া শয়ন করিল।

অতঃপর বজ্র উত্তরের বনে যুগ্ম অশ্বঘণে ঘুরিয়া বেড়ায়। ক্রমে তাহার লক্ষ্য স্থির হইল; সে মনুষ্য মারিল, হরিণ মারিল, উড়য় পাখী তীর দিয়া মাটিতে ফেলিতে সমর্থ হইল। তারপর ভিল বখন মাকে মাকে আসিত, বজ্রের অব্যর্থ লক্ষ্যবেধ দেখিয়া প্রসঙ্গ করিত, আরও নতুন কৌশল শিখাইয়া দিত।

এইরূপ বিচিত্র পথে বজ্রের শিক্ষাদীক্ষা অগ্রসর হইল। ক্ষেত্র ও মন দ্রুত পরিপুষ্ট লাভ করিতে লাগিল, কিন্তু তাহার ঈশদগম্যের সঙ্গীতাক্রান্তীন শব্দ স্বভাবের পরিবর্তন হইল না।

বজ্রের বখন বারো বছর বয়স তখন একটি ব্যাপার ঘটিল। গ্রামে মধু নামে এক বালক ছিল; কুর্জশিশুর কৃৎসম ও ক্লমকায় বালক, পরসে বজ্র অপেক্ষা ডুই এক বৎসরের ছোট। মধুর স্বভাব অতিশয় দুর্বল ও কলঙ্কপ্রিয়; তাহার পিতা তাহাকে শাসন করিতে পারিত না। মধু তাহার সমবয়স্ক ও কনিষ্ঠ বালক-বালিকাদের উপর অশ্রব দোরাণ্ডা করিত। তাহার দেহও বয়সের অত্যাধিকার বর্জিত, কেহ তাহার সম্মুখে উঠিয়া উঠিত না।

বজ্রের সহিত গ্রামের কোনও বালকেরই বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল না, মধুরও ছিল না। মধু মনে মনে বজ্রকে

ঈর্ষা করিত, কিন্তু তাহাকে ঘাঁটাইতে সাহস করিত না। দূর হইতে নিজের সান্নিপাতদেবের মধ্যে বজ্রকে বাসভরে 'রাজপুত্র' বলিয়া উল্লেখ করিত। বজ্র কদাচিত্তে গুনিতে পাইলেও তাহা গায়ে মাখিত না। রাজপুত্র সম্বোধনে কোনও মানির ইঙ্গিত আছে তাহা সে বুঝিতে পারিত না।

মধুর অত্যাচার উৎপীড়নের বিশেষ পাত্রী একটি মেয়ে ছিল, তাহার নাম গুজা। গুজা মধুর দ্ব্যসম্পর্কের ভগিনী, শৈশবে পিতামাতাকে হারাইয়া সে মধুদের গৃহেই আশ্রয় পাইয়াছিল। গুজার বয়স সাত বৎসর, কিন্তু তাহাকে দেখিলে আরও অল্পবয়স্ক মনে হইত। কীর্ণাঙ্গী, মলিন তানার চায় বর্ণ : মুখখানি তরতরে, চোখ দুটি বড় বড় ভাসা-ভাসা। কিন্তু চোখে সদম্যই প্রচ্ছন্ন আতঙ্ক। এই পর-পালিতা অনাদৃত মেয়েটিকে মধু নানাভাবে নিগ্রহ করিত। সে ভিল মধুর আজ্ঞাকারিণী দাসী; রাগ হইলে মধু তাহাকে মারিত, চুল ছিঁড়িয়া দিত। গুজা নীরবে সব সহ্য করিত : মধুর জোদ হইতে তাহাকে রক্ষা করিবার কেহ ছিল না।

একদিন সন্ধ্যাবেলা মধু তাহার অতুল্য বালকবালিকাদের লইয়া মোরীর উড়ু পাড়ের উপর খেলা করিতেছিল। হঠাৎ কি কারণে কণ্ডা হইল : মধু গুজাকে সম্মুখে পাঠিয়া মারিতে আরম্ভ করিল, তারপর তাহার চুল দরিয়া টানিতে টানিতে পাড়ের কিনারায় লইয়া গিয়া ঠেলা দিয়া নদীতে ফেলিয়া দিল।

বজ্র অদূরে মোরীর ডগে ছিপ কেলিয়া বসিয়া ছিল। সে ভলে লক্ষ্যহীন পড়িয়া গুজাকে টানিয়া তুলিল। গুজার একটা হাত ভাঙিয়া গিয়াছে, কপাল কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে : ভয়ে ও যন্ত্রণায় মজ্জিতপ্রায় অবস্থা। সে এক তাতে বজ্রের গলা জড়াইয়া কুঁপাইয়া কুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

বজ্র তাহাকে তুলিয়া লইয়া পাড়ের উপর উঠিয়া আসিল। দলের ছেলেমেয়ে অদিকান্ধই পালাইয়াছিল, ডুই একজন মাত্র ছিল। বজ্র গুজাকে মাটিতে নামাইয়া মধুর দিকে অগ্রসর হইল। তাহার গোরবর্ণ মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে, দেহের শ্বাসপ্রশ্বাস কঠিন। সে মধুর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল।

মধু হটিল না, ক্ষুদ্র আরক্ত চোখে চিন্তিত ভরিতা বিজ্ঞপ করিল—‘রাজপুত্র ! রাজপুত্র !’

বজ্র মধু'র গালে একাত্ত বজ্রশব্দ শুধু শাশুর।

তারপর যে বৃদ্ধ আরম্ভ হইল তাহাকে মল্লযুদ্ধ বলা চলে, আবার বাঁড়ের লড়াই বলিলেও অস্বাভাবিক হয় না। মধু বয়সে বড়, তার উপর বজ্র স্বভাব; সে নখদস্ত দিয়া স্বাপদের ভার লড়াই করিল, বজ্রের দেহ ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বজ্রের সহিত পারিল না। বজ্রের দেহে পিতৃদত্ত অটল শক্তি ছিল, তাহাই জয়ী হইল। একদণ্ড বজ্রের পর মধু ভূমিশয়া গ্রস্ত করিয়া আর উঠিল না, তাহার দেহে আর নড়িবীর শক্তি নাই। বজ্র তখন বজ্রের মদাক্রমায় জ্ঞানশূন্য, সে মধু'র একটা পা ধরিয়া টানিতে টানিতে নদীর পাড়ের দিকে লইয়া চলিল। উদ্বেগ, ভলে ফেলিয়া দিবে।

ইতিমধ্যে গ্রামের কয়েকজন বয়স্ক ব্যক্তি উপস্থিত হইয়াছিল, চাতক ঠাকুরও আসিয়াছিলেন। তিনি গিয়া বজ্রের হাত ধরিলেন। বলিলেন—ছেড়ে দাও। বশেষ হয়েচে।

বজ্র মধুকে ছাড়িয়া দিল। চাতক ঠাকুর তাহাকে হাত ধরিয়া সরাইয়া লইয়া গেলেন। গুজা অদূরে মাটিতে পড়িয়া কাঁদিতেছিল, তাহার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কি হয়েছিল?’

বজ্র ও গুজা ঘটনা বিবৃত করিল। সকলে শুনিয়া বজ্রের সাধুবাদ করিল। মধু'র তৎকালীন স্বভাবের ভিত্তিতে তাহার প্রতি প্রশংসা ছিল না, তাহার শাস্তিতে সকলে সন্তুষ্ট হইল।

গুজার কান্না কিছু থামে না। চাতক ঠাকুর তাহাকে ও বজ্রকে লইয়া দেবস্থানে গেলেন; বৃদ্ধীর গুয়া পান পাতা দিয়া গুজার ভাঙ্গা হাত বাঁধিয়া দিলেন। ইয়াং হাসিয়া বলিলেন—‘মধুমথন’। বজ্র, আজ থেকে তোমার একটা নাম হল মধুমথন।

বজ্র কিছু হাসিল না। তাহার রক্ত অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়াছে কিন্তু মনের উষ্ণতা দূর হয় নাই। সে বলিল—‘ও আমাকে রাজপুত্র বলে কেন?’

চাতক ঠাকুর চকিত হইয়া তাহার পানে চাহিলেন, তারপর সহজ স্বরে বলিলেন—‘তুমি রাজার ছেলে, তাই রাজপুত্র বলে।’

কিছুক্ষণ শব্দ থাকিয়া বজ্র প্রশ্ন করিল—‘আমার পিতা কোথায়?’

চাতক ঠাকুর তাহার স্বন্ধে হাত রাখিয়া বলিলেন—‘বজ্র, তুমি এখন ছেলেমানুষ, তোমার পিতৃপরি এখন জানতে চেও না। বখন বড় হবে, জান পারবে।’

বজ্র জিজ্ঞাসা করিল—‘কবে বড় হবে? কত জানতে পারবে?’

চাতক ঠাকুর বলিলেন—‘তোমার বখন কুড়ি বছর হবে তখন জানতে পারবে। তোমার মা তোমার বলবেন।’

বজ্র আর প্রশ্ন করিল না; কথাটি মনের মধ্যে রাখিয়া রাখিল।

সন্ধ্যার পর বজ্র গুজার হাত ধরিয়া নিভ কুতীরে গেল; মা'কে বলিল—‘মা, আজ থেকে গুজা আমাকে কাছে থাকবে।’

রক্তনা তুই বাড়াইয়া গুজাকে কোলে টানিয়া লইবে—সে-রাত্রে রক্তনার এক পাশে বজ্র, অন্য পাশে গুজা থাকিয়া ঘুমাইল।

গুজা বজ্রের গৃহেই রহিয়া গেল। তাহার মাতুল আশা করিল না; চাতক ঠাকুর বন্যপাশটিকে সহজ ও স্বাভাবিক করিয়া দিলেন।

আমের বজ্র ও ভালবাসা পাইয়া গুজার শ্রী দিনে দি পূর্ণিমা হইয়া উঠিল। তাহার ভাঙ্গা হাত জোড়া লাগি মলিন তাহার মত বর্ণ উজ্জ্বল মাজিত তাম্রবর্ণে পরিণত হই গোপের শঙ্কাকাতর দৃষ্টি দূর হইল।

একদিন কুতীর প্রাঙ্গণে বসিয়া বজ্র ধড়কে নতুন ছি পরাইতেছিল, গুজা আসিয়া পিছন হইতে তাহার গা জড়াইয়া ধরিল; কানে কানে বলিল—‘মধুমথন।’

বজ্র তাহাকে টানিয়া সমুখে আনিয়া—‘কি বললে?’

গুজা বলিল—‘আমি তোমাকে মধুমথন ব ডাকব।’

বজ্র হাসিল। বলিল—‘আমিও তোমাকে অক ডাকবো, গুজা বলে ডাকব না।’

উৎসুক চক্ষে চাহিয়া গুজা জিজ্ঞাসা করিল—‘কি ডাকবে?’

গুজার মেঘবরণ চুল ধরিয়া টানিয়া বজ্র তাহার কানে বলিল—‘কুঁচবরণ কত্তা।’

অষ্টম পরিচ্ছেদ

সত্যকাম

বহু যখন তীরধনুক লইয়া উত্তরের বনে শিকার করিতে ইত যখন গুজাও কদাচ তাহার সঙ্গে থাকিত। দুইজনে গাধারি করিয়া অরণ্যের রোদ ছায়ায় ঘুরিয়া বেড়াইত, গাছটি করিয়া খেলা করিত। গুজা সঙ্গে থাকিলে শিকার হইত না। গুজা শিকারে বাইতে ভালবাসে কিন্তু মৃত পক্ষী দেখিলে তাহার কান্না আসে। তাহার কান্না দেখিয়া প্রথম প্রথম হাসিত : কিন্তু তারপর তাহার সম্মুখে প্রাণী গা করিতে আর তাহার মন সরিত না।

এইভাবে কোমার অতিক্রম করিয়া তাহার একসঙ্গে যাবনে পদাণ করিল। বহুর যৌবন-পরিণত দেহ হইল তাহার পিতার দেহের প্রতিরূপ। তেমনি দাঁড় প্রায়সার : কবচ সাবলীল। হয়তো আরও একটু সুকুমার : পিতার শীকরের উপর মাতার লাবণ্য তেন ঘেহের প্রলেপ দিয়াছে। শিকার গুচ্ছ গুচ্ছ কেশ রক্ত পদ্ম নামিয়াছে : মধ্যে গুম্বের রোমরাগি কজলরেখার চায় মুখের প্রবলন করিয়াছে। যখন বহু সন্ধে লইয়া পাড়াইত, তখন তাহাকে দেখিয়া নে হইত সে মহাভারতের অর্জুন, যে অর্জুন পাকার রাজ-ভায় মন্ত্য চকু বিক করিয়াছিল সেই ভয়াচ্ছাদিত তরুণ হি।

বহুর পাশে গুজাকে দেখাইত - শুভ রাজহাসের পাশে মবরগী চক্ৰবাকীর চায়। শুধু নব যৌবনের প্রাণ, মনের ও ভালবাসা গুজাকে লাবণ্যময়ী করিয়া তুলিয়াছিল। কশোরের নিত্য সাহচর্য যে মেঘ-প্রগল্ভ অশ্রুজলতার স্রষ্টা রিয়াছিল, যৌবনের অভ্যাসে তাহাই নির্বিজ্ঞ আসক্তিতে মীভূত হইয়াছিল। কিন্তু এই আসক্তির বাহু প্রকাশ কিছু ল না। দুইজনে প্রায় সদা এক সঙ্গে থাকিত, দুইজনেই নিত্য তাহাদের জীবন পরস্পর অবিরোধভাবে জড়াইয়া য়াছে; কিন্তু তবু কোনও দিন তাহাদের আচরণে দানও বিফলতা প্রকাশ পায় নাই। একটবার কেহ বৃথ টীকা বলে নাই। আমি তোমায় ভালবাসি।

কেবল একবার নিজেদের সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় তাহারা বিভে পারিয়াছিল যে আর তাহারা বালক-বালিকা নয়। কখনো তাহারা যৌবনের তীক্ষ্ণ-তপ নাদকতার স্বাদ ইয়াছিল।

যৌবন প্রাপ্তির পরেও তাহারা একসঙ্গে শিকার করিতে যাইত। একদিন চৈত্র মাসে তাহারা কিরাতবেশী দেব-মিথুনের চায় বনে বনে বিচরণ করিতেছিল। দ্বিপ্রহরের মধুর বাতাস তরুচ্ছায়াতলে শীতল আবার আতপতাপে উষ্ণ হইয়া বহিতেছে; পক্ষ মধুরের গুরু স্বগন্ধ বনভূমিকে আমোদিত করিয়াছে। পদ্মাবল হইতে বন-কপোতের ভীক কজন রম্ভুত পুষ্পবনবের চায় করিয়া পড়িতেছে। মদাগস মধ্যাহ্নে বনপ্রকৃতি যেন তল্লাহুসা।

একটি উচ্চ বৃক্ষতলে আসিয়া বহু ও গুজা পাড়াইল। উপর হইতে বন গুজন ধনি আসিতেছে : উভয়ে মধু তুলিয়া দেখিল, প্রায় দিশ হাত উচ্চ একটি শাখা হইতে মধুচক্র ঝুলিতেছে : মোমাছিরা অশ্রুত ময়রাগাজ হইতে মধু সংগ্রহ করিয়া আনিতেছে, তাহারই গুচ্ছরণ।

বহু সম্পূর্ণ নেরে গুজার পানে চাহিল, গুজা মিতমুখে লাড় নাড়িল। তখন বহু তীর ধনুক লইয়া মোচাক লক্ষ্য করিয়া তাঁর ছুঁড়িল। তাঁর মোচাক বিক করিয়া মধুনিষ্প দেহে মটিতে পড়িল। মোমাছিরা বহু উপর হইতে আত-তায়ীকে লক্ষ্য করিল না, তাই বিশেষ বিচলিত হইল না। গুজা গাছের পাতা ছিঁড়িয়া পপুট রচনা করিয়া মাটিতে রাখিল। চাক হইতে বিকু বিকু গাঢ় মধু ফরিত হইয়া তাহাতে পড়িতে লাগিল।

পর্ণপুটে মধু সঞ্চিত হইলে তাহা ভাগ করিয়া পান করিল, তাবপর তৃপ্ত মনে আবার একদিকে চলিল। শিকার সন্ধানের কোনও বাধ্যতা নাই, এক সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ানোই যেন একমাত্র উদ্দেশ্য। কিছুক্ষণ বেকারীন-ভাবে ভ্রমণ করিবার পর গুজা বলিল - 'এস, কোথাও বসি।'

একটি মধু ও ত্রুত তিনটি মধুরী এক বৃক্ষের ধনপল্লব চায়তলে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিল, তাহাদের আসিতে দেখিয়া সচকিতে উঠিয়া পাড়াইল, তারপর রত কেকাধনি করিয়া বিপরীত দিকে পলায়ন করিল। বহু দ্রুত ধনুকে তাঁর বন্দোগ করিয়াছিল, কিন্তু গুজা তাহার হাতের উপর হাত রাখিয়া বলিল - 'না'।

গাছের তলায় ছুটি শুকন মধুর পুষ্প পড়িয়াছিল, গুজা তাহা তুলিয়া লইয়া আসিমুখে বহুর হাতে দিল; বহু সেইছুটি হইতে চন্দ্রক অংশ ছিঁড়িয়া লইয়া গুজার দুই কানে দল

ছলাইয়া দিল। 'শ্রিতমুখে বলিল—'কুঁচবরণ কহা মেঘবরণ
চল, তোমার কানেতে কহা পিজের ঢল।'

কতদিনের পুরানো ছড়া, কাহার জন্ত কে রচনা করিয়া-
ছিল কে জানে। কিন্তু মধুমথনের মূখে ঐ ছড়াটি শুনিলে
মনে হয় যেন গুঞ্জাকে লক্ষ্য করিয়াই উহা রচিত হইয়াছিল।
গুঞ্জা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া তরুতলে বসিল, সম্মুখে পদব্রজ
প্রসারিত করিয়া বৃক্ষকাণ্ডে পৃষ্ঠভার এলাইয়া দিল। কুঁচবরণ
কহা! আর মধুমথন? মধুমথন নামটির স্বাদ যেন চাকু-
তাক্ষা মধুর মত মিষ্ট, মধুর মাদকতার জ্বায় রক্তস্রোতে
প্রবেশ করিয়া অন্তরগত হয়!—মধুমথন!—

বহু ধন্যবাদ মাটিতে ফেলিয়া আলস্য ভাবিল, তারপর
গুঞ্জার উরুর উপর মাথা রাখিয়া তৃণশয্যায় অঙ্গ প্রসারিত
করিয়া দিল।

এইভাবে কিছুক্ষণ দুইজনে চোখে চোখে চাহিয়া রহিল।
শব্দ নিরন্তর দৃষ্টি, নিরন্তর মনের প্রতিবিম্ব। গুঞ্জার একটি
হাত বছরের বেশ গুচ্ছ বটীয়া খেলা করিতেছে; এক বার
গাও হাত বলাইয়া একটি ঈক্ষতুলক মুছিয়া লইল। ক্রমে
বছর চক্ষু তন্দ্রায় নদিয়া আসিল।

গুঞ্জা অদনির্মীলিত নৈর তাহার মুখের পানে নত করিয়া
বসিল। সাত বছর ধরিয়া 'ওই মুখখানি সে অহরহ
দেখিতেছে, কিন্তু নয়ন তৃপ্ত হয় নাই।' আজ চৈতের কদোম
মনোহর নিজন বনের ছায়াস্রোলে বসিয়া একটি কুশাগ্রতুল্য
বসনা তাহার মনে অকুপিত হইয়া উঠিল। মধুমথন বোধ
হইয়া পড়িয়াছে, ধীর নিশ্বাসের ছন্দে তাহার বক্ষ
উঠিতেছে নড়িতেছে; রক্তিম অধরে যেন মধুসিক্ত সরসতা
ফেনেও লাগিয়া আছে। গুঞ্জা নিশ্বাস বন্ধ করিয়া স্তম্ভপণে
বসে নিকে নত হইল; নিজ অধর দিয়া অতি লম্ভভাবে
নিজন অধর স্পর্শ করিল।

একথ্যতো জাগিয়াছিল, তখনো অস্পষ্ট তন্দ্রালোকে
বসে করিতেছিল; নিমেষ মধ্যে তাহার দুই বাহু গুঞ্জার
শরীরে জড়াইয়া লইল। দীর্ঘকাল তাহাদের অধর দৃঢ়ভাবে
জড়াইয়া রহিল। তাঁরপর বহু চক্ষু মেলিয়া গুঞ্জাকে
দেখিয়া দিল।

গুঞ্জার বক্ষ দ্রুত স্পন্দিত হইতেছে, অধর পাণ্ডুবর্ণ। সে
চক্ষু চক্ষে নাখাটি বৃক্ষকাণ্ডে রাখিয়া উর্ধ্বমুখীন হইয়া ঘন
নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল।

'কুঁচবরণ কহা!'

গুঞ্জা চক্ষু খুলিল না, কিন্তু তাহার মুখখানি ধীরে ধীরে
আরক্তিম হইয়া উঠিতে লাগিল। এই সময় একটা কোকিল
গাছে আসিয়া বসিল এবং বিস্ময়োৎকল্ল কর্তে ডাকিয়া
উঠিল—কু কু কু!

বহু তাঁরবিদ্বলং উঠিয়া দাঁড়াইল। গুঞ্জাকে পরম বিস্ময়ে
কণেক নিরীক্ষণ করিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল।
গুঞ্জা একবার বছরের চোখের পানে চোখ তুলিয়াই আবার
নতমুখে বসিয়া পড়বার উপক্রম করিল; তাহার মনে হইল
তাহার দেহের অস্থিগুলো সব দ্রবীভূত হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু বহু তাহার হাত দৃঢ় নৃষ্টিতে আকর্ষণ করিয়া তরু-
তলে হইতে লইয়া চলিল, ঈষৎ শঙ্কিতকণ্ঠে বলিল—'চল,
মা'র কাছে ফিরে যাই।'

এই ঘটনার পর দু'জনের নাকখানো যেন দৃক্ অথচ রক্ত-
মধুর লচ্চার একটি আবরণ পড়িয়া গেল, কিন্তু এই আবরণ
তাহাদের মাঝে ব্যবধানের সৃষ্টি করিল না, বরং আরও নিবিড়-
ভারে উভয়ের জন্ম আকর্ষণ করিয়া তৎক্ষণাৎ গ্রথিতে
বাঁধিয়া দিল।

বহু ও গুঞ্জার অন্তরঙ্গ, প্রকাশ না হইলেও, গ্রামের
কাহারও অবিদিত ছিল না। সকলেই জানিত তাহাদের
বিবাহ হইবে। কিন্তু দুইজনেই প্রাপ্ত-যৌবন, অথচ বিবাহের
কোনও উদ্যোগ নাই। রক্তনা জল আনিতে নদীর ঘাটে
বাইলে অন্তরঙ্গ স্ট্রলোকেরা তাহাকে প্রশ্ন করিত—'ইয়া
গাড়া, বেটার বিয়ে না দিয়েই তো ঘরে বৌ পেয়েছ। তা
এবার বিয়ে দাও। আর কবে দেবে?'

রক্তনা হাসিয়া বলিত—'আমি জানি না, ঠাকুর জানেন।
তিনি বললেই বিয়ে দেব।'

ঠাকুরকে বলিলে তিনি কিছুক্ষণ অঙ্গ মনে আকাশের
পানে চাহিয়া থাকিতেন, বলিতেন—'আর দু'দিন যাক্।'

এইভাবে বছরের জন্মের পর উনিশ বছর কাটিয়া গেল।
বয়ঃপ্রাপ্তির পর বহু যে কেবল শিকার করিয়া বেড়াইত
তাহা নয়। প্রয়োজন কালে গ্রামের যৌথ কাজকর্মেও
যোগ দিত। নিজের সহজাত স্বাভাব্য বজায় রাখিয়া সকলের
সঙ্গে মেলামেশা করিত, মাঠে গিয়া একমুষ্ণে কাজ করিত।
ধানের সময় ধান রোপণ করিত, আঁথের সময় আঁথ মাড়াই
কার্যে সহযোগিতা করিত। কিন্তু এই উনিশ বছরে গ্রামের

অবস্থা অল্পে অল্পে পরিবর্তিত হইতেছিল। শুধু গ্রাম নয়, সমস্ত দেশের অবস্থাই বহুত। নদীর ত্রায় ক্রমশ নিম্নগামী হইয়াছিল।

কোনও দেশের অবস্থাই চিরদিন সমান থাকে না; কালভেদে তাহার পতন-অত্যাচার আছে। শশাঙ্কদেবের দীর্ঘ রাজত্বকালে গোড়দেশে যে সম্পদ-শ্রীর জোয়ার আসিয়াছিল, তাহার মৃত্যুর পর তাহাতে ভাঁটা পড়িয়াছিল। গোড়রাজ্য লইয়া বিভিন্ন রাজশক্তির মধ্যে টানাটানি ছেঁড়াছিঁড়ি চলিতেছিল। তাহাতেও হয়তো সামগ্রিকভাবে দেশের জনগণের অধিক ক্ষতি হইত না, কিন্তু এই অন্তর্বিপ্লবের সঙ্গে বাহির হইতেও এক প্রচণ্ড আঘাত পড়িয়াছিল। সে সময় সামুদ্রিক বাণিজ্য ছিল গোড়-বঙ্গের প্রাণ; এই সাগর-সমুদ্র বাণিজ্য-লক্ষী সাগরে ভুবিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। চাতক ঠাকুর দেবাবিষ্ট হইয়া বাহা দেখিয়াছিলেন তাহা নিখ্যা নয়, আরব দেশের মরুভূমিতে সত্যিই ঝড় উঠিয়াছিল এবং সেই বাতাবিক্ষিপ্ত বায়ুকণা সমুদ্রের উপর দিয়া উড়িয়া আসিয়া গোড়দেশের আকাশ সমাচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিল।

সমগ্র দেশের সমস্ত ক্ষুদ্র পৈতৃসগ্রামও এই ঘনায়মান চরদৃষ্টের অংশভোগী হইয়াছিল। গ্রামবাসীরা আর গ্রামের বাহিরে যাব না। কি জন্ত বাইবে? গ্রামের শুড় বাহিরে বিক্রয় হয় না। স্বর্ণ রৌপ্যের প্রচলন দেশ হইতে দীর্ঘ দীর্ঘে লুপ্ত হইতেছে; দ্রুত কার্ষাপণ দিয়া কেহ আর সহজে পণ্য কেনে না; কড়ি এখন প্রধান মুদ্রার স্থান অধিকার করিয়াছে। যে লক্ষী নারিকেল ফলাশুবৎ আসিয়াছিলেন তিনি আবার গজভুক্ত কপিপদং অলঙ্কিতে অস্থির হইতেছেন।

যেদিন বঙ্গের বয়স উনিশ পূর্ণ হইল সেদিন সায়াংকালে অকস্মাৎ নিদাঘের আকাশ অচ্ছন্ন করিয়া নীল ঘনগাঢ় আবির্ভাব হইল। অশনি ও প্রভঞ্নের রুদ্রতা ও বহু হইয়া গেল; যেমন বঙ্গের জন্মদিনে হইয়াছিল।

গুঞ্জা সায়াংদোহ করিতে বাথানে গিয়াছিল, সে সেই খানেই আটক পড়িল। বজ্র গিয়াছিল দেবদানে- চাতক ঠাকুরের একচালায়। বজ্র ঠাকুরের ভ্রাতৃ ক্রমসারের চর্ম হইতে অগ্নি প্রস্তুত করিয়াছিল, তাহাই ভক্তিতে ঠাকুরকে দিতে গিয়াছিল। তারপর উভয়ে বসিয়া লঘু জল্পনা

চলিতেছিল; দিনে দিনে দেশের অবস্থা কিরূপ দুর্গতির পথে চলিয়াছে তাহারই আলোচনা হইতেছিল এমন সময় আকাশে দৈত্য-দানবের মালমাট আরম্ভ হইল।

বৎসরের এই সময় ঝড়-ঝাপটা অপ্রত্যাশিত নয়, কিন্তু এ বছর এই প্রথম। চাতক ঠাকুর চকিতে বজ্রের পানে চাহিলেন, মনে মনে কি গণনা করিলেন, তারপর বলিলেন—‘দিন যায় না ক্ষণ যায়। বজ্র, আজ তোমার উনিশ বছর বয়স পূর্ণ হল।’

বজ্র ভুলে নাই। সে ঝড় হইয়া বসিয়া ঠাকুরের পানে চাহিয়া রহিল। শেষে বলিল—‘তাহলে কুড়ি বছর বয়স হয়েছে?’

‘হাঁ, হয়েছে।’

‘তাহলে মা’কে জিজ্ঞাসা করতে পারি?’

‘পারো। কিন্তু জেনে কোনও লাভ নেই বজ্র। বরং—’

বজ্র তর্ক করিল না; উঠিয়া দাঁড়াইয়া শুধু বলিল—

‘আমি জানতে চাই।’

রুষ্টিবাত্যা ভেদ করিয়া সে গৃহে ফিরিয়া চলিল।

* * *

বর্ষণ থামিয়াছে, বায়ু শাস্ত হইয়াছে। সিক্ত প্রকৃতির সর্বাস্থে চন্দন-শীতল সরসতা। গুঞ্জা বাথান হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, ঘরে প্রদীপ জলিতেছে। মা ও ছেলে মুখোমুখি দাঁড়াইয়া আছে; মায়ের চোখে জল। মা ছেলের পাছতে একটি সোনার অঙ্গদ পরাইয়া দিতেছে। অপূর্ণ সুন্দর অঙ্গদ, বজ্রের পাছতে এমন সুদৃঢ়ভাবে লগ্ন হইল যেন তাহার বাহুর পরিমাপেই নির্মিত। রঙ্গনা দরদর-ধারে কাঁদিতে কাঁদিতে পুত্রের মস্তক বৃক্কে টানিয়া লইল।

বজ্র অপরূপ স্বরে বলিল—‘মা, আমি কাঁদই পিতার সন্ধানে বেরব। যেখান থেকে পারি সংবাদ নিয়ে আসব।’

এই দৃশ্য দেখিয়া গুঞ্জার অসম্পন্ন যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। সে দুধকলস নামাইয়া তাগদের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। অলিত স্বরে বলিল—‘মা, কি হয়েছে?’

রঙ্গনা উত্তর দিতে পারিল না, গুঞ্জাকেও বাহু বন্ধনের মধ্যে আকর্ষণ করিয়া অঝোরে অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল।

সে-রাত্রে তিনজনের কেহই ঘুমাইল না; অতীত ও ভবিষ্যতের দুঃস্বপ্ন দুর্গম ভাবনায় বিনিদ্র রজনী কাটিয়া গেল।

রাত্রি প্রভাত হইল; প্রাতঃসূর্যের উদয়ে সন্তোষাতা

ধরণীরও বিস্তৃত রূপ প্রকাশ পাইল। স্নিগ্ধ বাতাস, প্রসন্ন আকাশ; শুভবাত্রার অন্তকূল মুহূর্ত। বজ্র মাতাকে লইয়া দেবস্থানে উপস্থিত হইল; যুগল দেবতার সম্মুখে দণ্ডবৎ; চাতক ঠাকুরের পদধূলি মাথায় লইল। রঙ্গনা পুস্তকের কপালে চুষন দিল, কনিষ্ঠ অঙ্গুলি দংশন করিল, তারপর তাহাকে জড়াইয়া লইয়া কাদিতে লাগিল।

বজ্র মায়ের কানে কানে বলিল—‘মা, কেঁদ না। যদি পিতার সন্ধান না পাই—আমি একা তোমার কাছে ফিরে আসব।’

এমনই আশ্বাস দিয়া আর একজন চলিয়া গিয়াছিল। বিপুল সংসার তাহাকে ফিরাইয়া দেয় নাই। এবার দিবে কি?

রঙ্গনা ও চাতক-ঠাকুর মৌরীর ঘাট পর্যন্ত বজ্রের সঙ্গে আসিলেন। তারপর বজ্র নদীর তীর ধরিয়া দক্ষিণমুখে চলিতে আরম্ভ করিল। তাহার মাথায় বাধা উত্তরীয়, স্বকে একটি বংশদণ্ড, দণ্ডের প্রান্তে একটি পুঁটুলি বাধা। প্রগণ্ড পিতার অভিজ্ঞান—সোনার অঙ্গদ।

বৃত্তক্ষণ দেখা গেল গলদক্ষনেও রঙ্গনা সেদিক হইতে চক্ষু ফিরাইল না। তারপর চাতক ঠাকুর হাত ধরিয়া তাহাকে গৃহে লইয়া গেলেন।

কিন্তু গুজা কোথায়? অতি প্রত্যবে সে কলস লইয়া ঘাটে গিয়াছিল, আর ফিরিয়া আসে নাই। কোথায় গেল সে? ঘাটেও তো নাই!

বজ্র হেঁটমুখে চিন্তা করিতে করিতে চলিয়াছে। কত দিচিত্র চিন্তা, কোনও চিন্তাই মনের মধ্যে স্থায়ী হইতেছে না, চঞ্চল জলের উপর স্নগকিরণের হায় ক্ষণেক নৃত্য করিয়া অঙ্গুষ্ঠ হইতেছে। কাল রাত্রে বজ্র মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, আমার পিতার আকৃতি কেমন ছিল? উত্তরে মা একটি পিতলের থালিকা তাহার মুখের সম্মুখে ধরিয়াছিলেন; সেই থালিকার মার্জিত আদর্শে সে নিজের মুখ দেখিয়াছিল। কুড়ি বছর পূর্বে তাহার পিতার মুখও এমন ছিল—গোড়রাজ নানবদেব—তিনি কি জীবিত আছেন?—কর্ণশূবর্ণ কেমন নগর? বজ্র পূর্বে কখনও গ্রামের বাহিরে যায় নাই—

বেতসবন পিছনে পড়িয়া রহিল, বজ্র গ্রামের সীমান্তে আসিয়া উপনীত হইল। বৃদ্ধ জটিল নগ্রোধবৃক্ষ গ্রামের সীমা চিহ্নিত করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বৃক্ষটি অধিক উচ্চ নয়, কিন্তু বজ্র স্তম্ভযুক্ত চক্রাতপের ন্যায় জটন্তস্ত রচনা করিয়া চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। ঘন শাখাপত্রের নিম্নে নিবিড় ছায়া।

নগ্রোধের ছায়াচ্ছন্ন প্রান্তে আসিয়া বজ্র দাঁড়াইল, একবার পিছু ফিরিয়া চাহিল। দূরে বেতসলতার ফাঁকে ফাঁকে

গ্রামটি দেখা বাইতেছে! ঐ গ্রামে তাহার মা আছেন, চাতক ঠাকুর আছেন, গুজা আছে—

বিদায়কালে গুজার সঙ্গিত দেখা হইল না। কোথায় গেল কুঁচবরণ কহা! সে কি অভিমান করিয়াছে—তাই বিদায়কালে সরিয়া রহিল?

‘মধুমথন!’

বিদ্যাদ্বন্দ্ব ফিরিয়া বজ্র দেখিল নগ্রোধ-বিতানের ভিতর হইতে গুজা বাহির হইয়া আসিতেছে। সে আসিয়া বজ্রের হাত ধরিল। গুজার চোখদুটি যেন আরও বড় হইয়াছে, জৈবৎ রক্তিমভা। মুখের ব্যক্তনা দৃঢ়, সম্মত। বজ্রের হাত ধরিয়া গুজা তাহাকে বক্ষের ছায়ায় লইয়া গেল।

আজ গুজার সঙ্কোচ নাই, দঙ্ক নাই। বজ্রকে সম্মুখে দাড় করাইয়া সে বাত দিয়া তাহার কণ্ঠ জড়াইয়া লইল, হৃদয় আবেগে তাহার চক্ষে গ্রীবায় অধরে চুষন করিতে লাগিল। বজ্র প্রথমে গুজার এই আবেগ-প্রগলভতায় বিমত হইয়াছিল, তারপর সেও চুষনে চুষনে তাহার প্রতিদান দিল।

কিছুক্ষণ পরে একটু শান্ত হইয়া গুজা বলিল—‘তুমি কবে ফিরে আসবে?’

বজ্র বলিল—‘তা জানি না। কিন্তু ফিরে আসব।’

‘আসবে? আসবে? আমাকে মনে থাকবে?’

বজ্র একটু হাসিল—‘থাকবে।’

‘নগরের মেয়েরা শুনেছি মোহিনী হয়। তাদের দেখে আমাকে ভুলে যাবে না?’

‘না, কুঁচবরণ কহা, তোমাকে ভুলে যাব না।’

গুজা একাগ্র জিজ্ঞাসু নৈবে বজ্রের মুখের পানে চাহিল, যেন তাহার অহরের মমন্তল পান্থ দেখিবার চেষ্টা করিল। তারপর নিজের বুক হইতে বজ্র সরাইয়া বজ্রের একটা হাত নগ্ন বক্ষের উপর চাপিয়া ধরিল।

‘আমার বুক হাত দিয়ে বনো—আর কোনও মেয়ের গায়ে হাত দেবে না?’

বজ্রের মেকমজ্জার ভিতর দিয়া একটা তীব্র বিদ্যুৎ-শিহরণ বহিয়া গেল, স্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল।

‘গুজা! কুঁচবরণ কহা!’

‘না, বনো। শপথ কর।’

‘শপথ করছি।’

‘তুমি আমার? শুধু আমার?’

‘হ্যাঁ তোমার। শুধু তোমার।’

তারপর—নগ্রোধ-বৃক্ষের ছায়াচ্ছন্ন ঘন আরও নিবিড় হইয়া আসিল। গুজা চোখ বুজিয়া বলিল ‘মনে থাকে যেন। সব দিয়ে তোমাকে নিজের করে নিলাম।’

(ক্রমশঃ)

টীত হয়। নির্দোষদিগের অনন্তশান্তি এবং সর্বগুণসম্পন্ন মঙ্গলময় ধর্মের সৃষ্ট জগতে অমঙ্গলের অস্তিত্ব নিতান্তই বুদ্ধিবিরোধী। প্রত্যেকে স্ব জ্ঞান ও বুদ্ধি মত বাইবেলের ব্যাখ্যা করিবার অধিকারী, এই মতের ল সাধারণের মধ্যে অসংখ্য মতপ্রায়ে এবং পণ্ডিতদিগের মধ্যে এক-কার সর্বোত্তমবাদের উদ্ভব হইয়াছিল। সর্বোত্তমবাদ হৈছে কবির ভাবায় দীর্ঘ প্রকৃতিবাদের (naturalism) অতিরিক্ত কিছু নয়! লেসিং, টে, কার্লাইল এবং এমাসন ইহার উদাহরণ।

ইহুদীদিগের দেবতা জিহোবা ছিলেন সমরপ্রিয়। পয়গম্বরগণ ও ই ছিলেন শান্তিপ্রিয়। খৃষ্টধর্মের মধ্যে এই জিহোবার প্রবেশ ইহাসের এক বিশেষমূলক আকর্ষক ব্যাপার। কিন্তু যীশু-প্রচারিত তি হারা জিহোবার সমরপ্রিয়তা অপনোদিত হইয়াছিল।

প্রটেষ্ট্যান্ট ধর্মের প্রতি সাহায্যনার কোনও আকর্ষণ ছিল না। আর্থলিক ধর্মের অনুষ্ঠানসকল তাঁহার প্রীতিকর ছিল। মধ্যযুগের পারাগিক কাহিনী সকল বর্জন এবং কুমারী মেরীকে অবজ্ঞা করিবার ই তিনি প্রটেষ্ট্যান্টদিগের নিন্দা করিয়াছেন। মেরীকে তিনি দ্বিতীয় সুলভতম পুষ্প" নামে অভিহিত করিয়াছেন (fairest flower of poetry)। পরিহাসাত্মক এক লেখক বলিয়াছিলেন, সাহায্যনা বিশ্বাস করেন যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব নাই এবং মেরী ঈশ্বরের জ্ঞান। তাঁহার গৃহ কুমারী মেরী এবং মধ্যযুগের চিত্রাবলী দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ছিল। শিল্প অপেক্ষা কলা যেমন সাহায্যনার অধিকতর প্রিয় ছিল, ক্যাথলিকধর্মের সৌন্দর্য্যও তেমন তাঁহার অধিকতর প্রিয় ছিল। মেরী বলিয়াছেন--পৌরাণিক কাহিনীর সমালোচনার দুইটি ক্রম।

প্রথম ক্রমে কুসংস্কার বলিয়া তাহার যুগের সহিত বর্জিত হয়। দ্বিতীয় ক্রমে কবিতা বলিয়া তাহার সম্মিত সমাদর প্রাপ্ত হয়। মানবীয় কল্পনার সাহায্যে ব্যাখ্যাত মানবীয় অভিজ্ঞতাই ধর্ম।...ধর্ম যে আক্ষরিক অর্থে সত্য এবং ইহা যে সত্যের এবং জীবনের প্রতীকমূলক বর্ণনা নহে, ইহা বিশ্বাস করা অসম্ভব। যাহার বিশ্বাস এইরূপ, তিনি এই বিষয়ের দার্শনিক আলোচনার মধ্যে প্রবেশ করেন নাই।...ধর্মসংক্রান্ত ব্যাপার লইয়া কখনও তর্ক করা উচিত নহে। এই সকল কাহিনীর মধ্যে যে কবিত্ব আছে, তাহার অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করা এবং তাহার মধ্যে যে ধর্মভাব নিহিত আছে, তাহার সম্মান করাই কর্তব্য।

যে সকল পৌরাণিক কাহিনী হইতে সাধারণ লোকে সাহায্যনা এবং উদ্দীপনা প্রাপ্ত হয়, সংস্কৃতি-সম্পন্ন লোকে তাহাতে ইতস্ততঃ করেন না। বরঞ্চ এই সকল কাহিনীতে বিশ্বাসের ফলে সাধারণ লোকের মনে ভবিষ্যতের যে আশা উদ্ভূত হয়, তাহাদের পক্ষে তাহা প্রাপ্ত হওয়া সম্ভবপর নহে বলিয়া তিনি ক্ষুব্ধ হন। কিন্তু পরলোকে তাহার বিশ্বাস করিতে পারেন না। উদ্ভূত হওয়াই যে অমরতার বিধাতক। যে অমরতায় তাহাকে বিশ্বাস করিতে পারেন, তাহার বর্ণনা স্পষ্টানুষ্ঠা করিয়াছেন। প্রত্যয় জগতে অর্থাৎ আদর্শের জগতে যিনি বাস করেন, এবং সমাজে এবং কলার মধ্যে তাহার আদর্শ রূপায়িত করেন, তিনি দ্বিবিধ অমরতা প্রাপ্ত হন। যতদিন তিনি জীবিত থাকেন, ততদিন তিনি অমর জগতের অংশীভূত থাকেন, মৃত্যুর পরে তাহার দ্বারা প্রভাবিত হইয়া অপরও সেই অমর জগতের অংশীভূত হয়, এবং তাহার মধ্যে যাহা মঙ্গলোৎকৃষ্ট অংশ ছিল তাহার সহিত একীভূত হইয়া তাহাকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করে।

(ক্রমশঃ)

করুণা

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

চরণে তোমার শরণ নিয়েছি—

আর কারে ভয় করি ?

পুষ্পবিহীন শুক্ললতিক।

উঠিবে গো! নুজরি !

ভরিতে তোমার মায়া-পারাবার

বিফল হয়েছি, প্রভু, বারবার,

এবার জেনেছি ঠিক হবো পার—

পেয়েছি যে কৃপা-ভরী।

আপনার 'পরে বত বিশ্বাস

ভেঙে হোলো চুরমার।

আজ বুঝিয়াছি, তুমি ছাড়া মোর

নাই, নাই গতি আর।

তুমি ধরিয়াছ হাতখানি প্রভু,

তাই জানি পথ হারাবোনা কভু—

বিশ্বাস দাও-পরশে তাহার

পর্বত যাবে সরি।

পুনর্গতিময় শ্রীদিলীপকুমার রায়

ভাগবতে আছে নারদকে ব্রহ্মা শাপ দিয়েছিলেন : “যাযাবর হও।”
“দি ওয়াওয়ারিং জু” বলে একটা কথা বাইরের সময় থেকে কালাপাণির
ওপারের লোকেরা শুনে আসছে। “কপালং কপালং কপালং মূলম্”
বলে একটা সংস্কৃত প্রবাদও না শুনেছে কে? তাই উনিশ শো সাতাশ
সালে যুরোপযাত্রার পথে দিলীপকুমার যখন স্বাস্থ্যধর্মী হ’তে গিয়ে ফিরে
এলেন আশম্বাসী হ’তে, তখন মহাকাল নিশ্চয় অলক্ষ্যে মুচকে হেসেছিলেন
তার নিরাকার গুণধরে। পরিণাম—এটির ভ্রাম্যমাণের পুনরায় স্থিতি
জেড়ে গতির চরণে আশ্বসমর্পণ—ফের মুক্ হওয়া ভ্রমণ—৮ই জানুয়ারী
১৯৫৩ সালে নিশ্চয় রাতে যাকে বলে—এবং সে কী সাহসিক ভ্রমণ
দৈত্যপ্রতিম পান আমেরিকান আকাশ বিহঙ্গমের ডানায়! রোমহর্ষক নয়?

কিন্তু মুক্ হওয়া তাগে থাকে
উপক্শয়গণিকা—যাকে সাহেব-পুত্রাণে
বলে প্রোলোগ। বৎসরাদিক আগে
একদিন কল্যাণমা শিখা ইন্দ্রার
একটি দর্শন হয়। তিনি দেখেন
খানি আমেরিকায় একটি প্রকাণ্ড
হলে বহুতা ধরতি—বহু শোভা—
এগণ্য দীপমালা ইত্যাদি। দর্শনাগ্রে
ধানভঙ্গর পর শিখা ভবিষ্যদ্বাণী
করলেন : “গুরু! তোমাকে নেওট
হবে আমেরিকা। বিধিলিপী।”

“বলো কি বৎসে! অমন
অকুণ্ঠে কথা!”

“ভবিতব্য। তাছাড়া অনুকুণ্ঠে
কেন? যখন বিধিলিপী?”

ইত্যাদি নানা তরকারির পর স্থির করলাম ইন্দ্রার দর্শন ভ্রাতৃ।
কারণ ১৯২৭শে আমার আমেরিকা-প্রগণ যখন বিধিলিপির চেয়েও
অবধারিত থাকা সত্ত্বেও যাওয়া হয় নি সে-দেশে—যখন বাটগাও রাসেলের
সঙ্গে এক জাহাজে আসন পেয়েও টিকিট না কিনে “বৈরাগ্যমেবাভয়ম্”
মন্ত্রে দীক্ষিত হ’য়ে ঘরের ছেলে এলাম ঘরে ফিরে—তখন কেনন ক’রে
নানা যেতে পারে যে এবার (যখন আমেরিকা যাত্রার না ছিল সম্ভব,
না পাণ্ডেয়) অনিশ্চিতের ললাটে বিধি লিপিবদ্ধ করবেন এ হেন অকল্পনীয়
নিশ্চিতকে? ইন্দ্রার হার মানলে না তবু—বললে : “আচ্ছা, দেখো!”

অতঃপর আমেরিকা থেকে নিমন্ত্রণ—“আমেরিকান আক্যাডেমি অফ
এশিয়ান স্টাডিস্”—এর নিয়ন্ত্রার সঙ্গে হ’য়ে গেল পাকা কথা—তাদের
ওখানে দক্ষিণা বিনিময়ে বহুতা দিতে হবে কয়েকমাস। আমি লিপলাম

বেলা যায়—এ শেষ বয়সে আর চাকরি করা সম্ভব নয়—তবে উচ্চ
অতিথি হ’য়ে মাস দুই ভারতীয় সম্রাট তথা সাহিত্য সম্বন্ধে বহুতা
রাজি আছি। পাকা কথা হ’য়ে গেল।

কিন্তু সপ্ত সাগর ত্রয়োদশ নদীর পারে যাওয়া এ-যুগে একদিক
সুসাধ্যতর হ’লেও আমার পক্ষে পাণ্ডেয় সংগ্রহ করা প্রায় অসাধ্যের
মনে হ’ল। ঠিক হ’ল ক-কার্ট দিয়ে অর্থ সংগ্রহ করা হবে। ইন্দ্রার
নৃত্য সম্রাট গান গেয়ে আমি সব জড়িয়ে পনের হাজার মূল্য তুললাম
কিন্তু বৈমানিকদের বিল যোলো হাজার সতের হাজারের ধাক্কা—আমি
আকাশপথে জাপান হনোলু দিয়ে আমেরিকা গিয়ে ইংলণ্ড ফ্রান্স ইত্য
শিগর হ’য়ে ফিরতে হ’লে এর চেয়ে কমে শুভকর্ম সম্পাদন অসম্ভব



হাপি ভালা—হংকং

এ ছাড়া আর এক মুশ্বিল—মার্কিন মূল্য, ডলার জোগাড় করা
ইন্দ্রাকে বললাম : “দেখলে?” ইন্দ্রা বললে : “দেখো
হবেই।” ই এক কথা—“বিধিলিপী, আমি দেখেছি যে।”

হঠাৎ শ্রীহরেন্দ্রমোহন ঘোষ, দিল্লির সদাশয় সদস্ত, এলেন এনি
বললেন—আজাদ সাহেবের সঙ্গে কথা। আমি তাঁকে লিপলাম
প্রশ্নের উত্তরে যে, আমেরিকা যাওয়া আমাদের পক্ষে সহজ হয়
দু হাজার ডলার সরকার দেন আমাদের সাংস্কৃতিক ভ্রমণে (Cultural
tour)। “আজাদ সাহেব অনুকূল মনে হচ্ছে—আমুন চলে দিল্লি
লিপলেন বন্ধুবর হরেন্দ্রমোহন। অথ ১৩ই জানুয়ারী পৌছলাম দিল্লি
১৫ই গাইলাম গান রাষ্ট্রপতি-ভবনে। পণ্ডিতজি, রাষ্ট্রপতি, আজাদ
কাটজজি প্রমুখ সবাই ছিলেন। বন্ধুবর শ্রীমাদ্রাসাদ তথা হরেন্দ্রমোহন

থেকে। কনুল করলাম। তৎক্ষণাৎ: "Please stand still!"
 উক—এ'লে উঠল শাদা আলো! ছবি উঠে গেল। পরদিন জাপানী
 ক্যামেরা বেরল—“বিখ্যাত সঙ্গীতকার দিলীপকুমার ও তৎশিক্ষা প্রসিদ্ধা
 প্রচীনতানিপুণা ইন্দ্রিয়া দেবী...” ইত্যাদি। ধুমধামের এখানেই পূর্ণাঙ্গের
 দায়। নিচে নামতেই ওভারকোট-পর। রাজদূত (Ambassador)
 জীকার মহশয় আবদুল রাউফ সাহেব বললেন: “I am Dr. Rauf,

Mr. Roy!” অথ করমর্দন পর। তৎক্ষণাৎ ছবিওয়ালা পুনরায়
 তারশ্বরে: “করমর্দন করতে থাকুন।” আবার সেই হঠাৎ আলোর
 ঝলক—ফের ছবি! কাগজে বেরবে শুনলাম (একটি এখনো চোখে
 দেখি নি নিজে): “Dr. Rauf greeting Mr. Dilip Roy”
 এই জাতীয় শিরোনাম।

আমেরিকা আরম্ভ হ'ল প্রথম ছাপানে।

(ক্রমশঃ)।

রূপ-শিল্পের দার্শনিক তত্ত্ব

অধ্যাপক অরুণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

লম্বু সাহিত্যের বস্তুর প্রাণিত বাংলার পুস্তক-জগতের একটি অন্তরীণ
 ঘটনা—যামিনীকান্ত সেনের “আর্ট ও আর্হিটাক্সি”র নূতন সংস্করণ।
 এইখানির প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়—১৯২৮ সালে। ৩১ বৎসর পরে,
 দ্বিতীয় সংস্করণের আবির্ভাব, নানা কারণে বাংলা সাহিত্যে অত্যন্ত
 আনন্দের সংবাদ। বাঁহারা মনে করেন—উপস্থাপনা ও জোট গঠনের ভেলায়
 চড়িকা এবং চলচ্চিত্রের প্রেক্ষাগারে ভিড় করিয়া,—ভারতের উন্নতির
 পাঁচ-শালা পরিচয়না সার্থক করিয়া তুলিবেন—তাহাদের অসমসাহসিক
 বাতুলতা ভাষাসার যোগ্য,—কিন্তু অস্বকরণীয় নহে। একজন চিত্রনায়ক
 বলিয়াছিলেন,—যে কেবল চালাকীর দ্বারা কোনও মতঃ কাম সম্পন্ন করা
 যায় না। উপস্থাপনের চটুল চালাকীর দ্বারা—ভারতের ভবিষ্যৎ ভাগ্যের
 রূপ—অশোক-চক্রে চিত্রিত হইলেও—একপদ অগ্রসর হইতে পারিবে না।
 গুরুত্বপূর্ণ চিত্রাঙ্কন সাহিত্যের প্রচলন না হইলে,—শেষে উচ্চ চিত্রার
 ভাবুক শ্রেণী—এবং দায়িত্বপূর্ণ কন্ঠীদের আবির্ভাব হইবে না।

কিছুদিন পূর্বে একজন প্রকাশকের তরতাল পালনে—একটা অতি
 নিম্নমানের সত্য পরিষ্কৃত হইয়াছিল,—যে প্রকাশকরা স্কুলের পাঠ্যপুস্তক
 বিক্রয় করিয়া যথেষ্ট লাভ করিবার উদ্দেশ্যে না পাইলে,—উপস্থাপনের
 পরিধি অতিক্রম করিয়া—জীবন চরিত, ইতিহাস, দর্শন, ভাষা-তত্ত্ব,
 কলাবিজ্ঞান ও অন্যান্য জাতীয়তার উন্নতির সহায়ক—গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্যের
 প্রকাশের কথা চিন্তা করিতেও পারিবেন না। বাংলাদেশ বিখ্যাত
 হইবার পর—এই সমস্ত আরও ভয়াবহ মর্জিতে প্রকাশকদের সমুপে
 উপস্থিত হইয়াছে। অনেক প্রকাশকদের মুখে শুনিগাছি—যে লম্বু
 সাহিত্যের পরিধির বাহিরে—কোনওরূপ উচ্চ চিত্রার প্রেরণামূলক যে
 কোনও পুস্তক প্রকাশ করিলে—অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়,—কারণ
 গুরুত্বপূর্ণ চিত্রাঙ্কন সাহিত্যের গ্রাহক বাংলাদেশে ভল্লভ। ব্যবসায়ী
 প্রকাশকদের—এইরূপ চিত্রামূলক পুস্তকের প্রকাশ করা—নিঃস্বার্থ
 সাহিত্য-সেবা ও দেশ-সেবার প্রশংসনীয় পরিচয় হইলেও—ব্যবসার পক্ষে
 আশ্রয়ভী ব্যাপার।

কেবল এই কথা স্মরণ করিয়াই—আমরা “আর্ট ও আর্হিটাক্সি”র
 নূতন সংস্করণের প্রকাশকদের সম্রাজ্ঞ অভিনন্দন জানাইতেছি।

নানা কারণে প্রকাশকদের এত ক্ষতিপূর্ণ বিরাট ব্যয়সাধ্য পুস্তকের
 প্রকাশ অনেক দিক হইতে অত্যন্ত বরোয় ও প্রশংসনীয় চেষ্টা—এবং
 বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটা অনুরোধ ও বহুমূল্য দান। এ ক্ষেত্রে লেখক
 অপেক্ষা প্রকাশকদের এচেষ্টা অধিকতর অভিনন্দনের যোগ্য।

কৃষি বহিঃমন্ত্রের “সৌন্দর্য-তত্ত্বের” নিবন্ধের পর এবং আচাধ্য
 অবনীন্দ্রনাথের “বাগীশ্বরী বহুভাষ্য” পুস্তক,—কেবল একটা মাত্র রূপতত্ত্বের
 সমালোচনা গ্রন্থ বাংলাদেশে প্রকাশিত হইয়াছিল—সেটা হইল যামিনীকান্ত
 সেনের আলোচ্য পুস্তকখানি। এত স্নেহে প্রাচুর্য গুরুদাস সরকার মহাশয়ের
 মৃত্যুৎ পুস্তক ‘মন্দিরের কথা’ স্মরণ করিতে হয়। কিন্তু সে পুস্তকখানি
 রূপতত্ত্বের দার্শনিক সমালোচনা নহে,—মন্দির নির্মাণ ও মন্দিরের পুণ্যত্ব
 ও সৌন্দর্য বিচারের সহায়ক উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। যামিনীকান্ত সেনের তত্ত্বমূলক
 পুস্তকের এক পর্যায়ে পড়ে না। “আর্ট ও আর্হিটাক্সি”র প্রকাশের পর
 কয়েকটা রূপবিজ্ঞানের তত্ত্ব-আলোচনামূলক পুস্তক বাংলা-সাহিত্যের
 স্রষ্টা করিয়াছে—তাহাদের মধ্যে—(১) আচাধ্য অবনীন্দ্রনাথের
 “বাগীশ্বরী প্রবন্ধাবলী” (প্রকাশক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, দ্বিতীয়
 সংস্করণ ও ইংরাজী অনুবাদ বঙ্গবন্ধু), (২) নলিনীকান্ত গুপ্তের রূপদর্শনের
 উপদেশ নিবন্ধ, (৩) অসিতকুমার হালদারের “রূপ-রচি” (১৩৫৮),
 (৪) আচাধ্য হরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তের “সৌন্দর্য-তত্ত্ব” (১৩৫৭) (৫) তৎ
 বসু প্রণীত; “ছয়খানি দেয়া ছবি” (১৩৫৭) এবং (৬) প্রভাতকুমার
 দত্ত রচিত “শিল্পধারা” (১৩৫৮)—এই ছয়খানি গ্রন্থ বিশেষ রূপে
 উল্লেখযোগ্য। সুতরাং, দেখা যাইতেছে—রূপতত্ত্বের আলোচনামূলক
 সাহিত্য বাংলা ভাষায় বেশী প্রকাশিত হয় নাই। তাহার কারণ আমাদের
 বেশীর ভাগ শিল্পায়তনে রূপবিজ্ঞান এমনও নিষিদ্ধ ফল—এবং জ্ঞানের রাশি
 এখনও ‘হরিজন’ রূপে হয়ে বলিয়া, জ্ঞানের মন্দিরে এই বিজ্ঞানের প্রবেশ-দ্বার
 অর্গল দ্বারা নিবারণিত। অথচ, জাতীয়তা ও সমাজ-পোষিত আধ্যাতিক

উন্নতির দিক হইতে নিরক্ষরের রূপবিজ্ঞা লিপিও পড়িও বিজ্ঞা হইতে কোনও রূপে হীন নহে। সমাজে রূপ-শিল্পীর আদর না হইলে—শিল্পীদের মধ্যে কে আসল, কে মেকী, শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের সৃষ্টির মধ্যে—কোনটি সর্বশ্রেষ্ঠ তাহার আধাদান ও বিচারবোধ জাগ্রত না হইলে,—সমাজের আধ্যাত্মিক শক্তি অগ্রসর লাভ করিতে পারে না। যুরোপে রূপবিজ্ঞার সাহিত্য বিপুল আকারে বর্দ্ধিত হইয়া সমাজের লোকের সৌন্দর্য্যবোধ, সৌন্দর্য্যের আধাদান ও তারতম্যের নির্ণয়ের শক্তি সুশিক্ষিত করিয়া,—রূপ-শিল্পের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির যাচাই ও আদর করিবার চকু উন্মীলন করিয়া রূপবিজ্ঞাকে সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। আমাদের দেশে, আমরা এখনও দেশের শ্রেষ্ঠ রূপশিল্পীর মূর্ত্তা বি—তাহা নির্ধারণ করিবার শক্তি অর্জন করিতে পারি নাই। দেশে রূপদক্ষ, শিক্ষিত শিল্প সমালোচকের এখনও আবির্ভাব হয় নাই। সুতরাং উপযুক্ত ক্রমবীর অভাবে আমাদের দেশের প্রাচীন ও আধুনিক রূপ শিল্পের “ভীরা ভরত” ধুলার পড়িয়া কাঁটিতেছে। যে দেশের মানুষ তাহার শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক রসের মূল্য নির্ধারণে অক্ষম—তাহার নত দর্শন্য্য জগতে আর নাই।

রূপতত্ত্বের সমালোচনা-সাহিত্য,—আমাদের রূপ শিল্পের আদর্শ কি—এতার মূল্য নির্ধারণ করিতে শিখাদান করে। যুরোপের কথা লিখিয়া দিয়াও দেখিতে পাই—যে ইংলণ্ডের নত ক্রম দেশে রূপ-শিল্পের সাহিত্য বিরাট রূপ লইয়া ইংরাজী জ্ঞানরাজ্যের শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে। ‘মাস্টার্স’ রেনল্ড, থেকে শুরু করিয়া এরিক নিউটন পণ্ডিত—প্রায় ২৫০ জন লতিভাশালী উচ্চশিক্ষিত শিল্প-সমালোচক—ইংরাজী সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট অধ্যায় বিজ্ঞানসম্মত রূপতত্ত্বের বাধ্যাত্মক সমালোচনাপরম্পরা সৃষ্টি করিয়া—সৌন্দর্য্য দৃষ্টির পথ উন্মল করিয়া তুলিয়াছেন। কেবল টর্ণরের দৃষ্টিভঙ্গির রহস্যের বাধ্যত্ব,—জন্ম রসিকন মাতিয়া বৃহৎকার সমালোচনা পথ লিখিয়া গিয়াছেন—যাহা রূপ বিজ্ঞার তথ্য বান দিলেও—কেবল সাহিত্য হিসাবে ইংলণ্ডের গর্বের বস্তু। রূপ-বিজ্ঞার ক্ষেত্রে কেবল ইংরাজী সাহিত্যিকরা, (ফরাসী, জার্মান ও ইতালীর সাহিত্যের কথা স্বতন্ত্র),—যে দীপ্যমান বিশাল মশাল-শোভা আলিয়া দিয়াছেন—তাহার তুলনায় আমাদের রূপ-শিল্পের ক্ষেত্রে মাত্র চারটি কণী প্রদীপ আমাদের রূপের রাজ্যের অন্ধকার দূর করিতে পারে নাই। রূপ-শিল্পের রহস্যের অন্তরঙ্গানে আমরা যে গ্রন্থ নিয়ে সে তিমিরে।

কিন্তু, আমাদের শিল্প-সমালোচনার করণ ও শীর্ণ ইতিহাস অরণ

করিয়া—যামিনীকান্ত সেনের রচিত বইখানির বিচার করিলে অবাক করা হইবে। নিরন্তর পাদপ দেশে বুদ্ধ বিশেষ কৃত্রিম সমাদর লাভ করে কিন্তু, “আর্ট ও অহিতাশ্রি”—আমাদের সেই নেই-মামার দেশের মাথা নাই। সেন মহাশয়ের কেভাবে রূপতত্ত্বের নানা দিক দিয়া এক পাণ্ডিত্যপূর্ণ দার্শনিক বিচার আছে—যাহার দ্বারা অনেক লোচন-বীর মানুষ—রূপদৃষ্টির লোচন লাভ করিবেন। একদা অরুণ খুবই সত্য ও সৌন্দর্য্য দেখিবার শক্তি অক্ষুর লিপিত পুঁথীর পাতার পাওয়া যায় না—তাহার জন্য চাই—শ্রেষ্ঠ রূপশিল্পের সঠিত অবিশ্রান্ত চাক্ষুস পরিচর। এই কথা অরণ করিয়া—প্রকাশক ও সম্পাদক বটেশ্বরিত্তে—৪ খণ্ডি তিন বর্ডের এবং ২০ পানি এক বর্ডের চর্চা ছাড়ে দিয়ে—তাহার আকর্ষ বৃদ্ধি করিয়াছেন। রট্টন প্রতিলিপিকুলি পুঁথি সঠিক না হইলেও—দেশ বিদেশের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ মাস্টার-পীস—বটেশ্বরিত্তের সম্মান বৃদ্ধি করিয়াছে কিন্তু অনেক সময়ে—চিত্রগুলি—মধ্যস্থানে সন্নিবেশিত হয় নাই, এর অনেক সময়ে—সমালোচিত কথা-বস্তুর সঠিত—চিত্রগুলির কোনও বিশেষ যোগ নাই। ৩২ পাতার সম্মুখে সংযোজিত, বরদত্তের ‘ধানী-বুদ্ধো’ ছবিটা ১১২ পাতার কাছ সন্নিবেশিত হওয়া উচিত ছিল। মুষ্টিটার উপ লেখক যে মনোরম টীকাটি রচনা করিয়াছেন—তাহা উচ্চতর যোগ্য এক নিশ্চয়ই অনেক পাঠকের চিত্ত ভর্য্য করিবে :—

“ধানী বুদ্ধমুষ্টির সম্মুখে বিশেষ বলবার কথা হচ্ছে যে, তাই মানুষের শরীর সম্মুখে অক্ষুর রূপে রয়েছে। দেহ-সীমা মধ্যে বহাভীতের অপসঙ্গ, তাই মুষ্টিতে তোলার এ রূপ দুইয় পৃথিবীর আর কোন শিল্পে নাই। শুধু অধ্যাত্মভাবে বাস্তব নয়—শুধু মানুষের অধ্যাত্ম-সম্পর্কে সঠিত করে হোলার চেহারা মাত্র নয়। অতীতের অপূর্ণ বাস্তবতার সাক্ষ্য এ মুষ্টিতে আছে—কিন্তু সীমার মধ্যস্থত ও রক্ষা করা হয়েছে তাহার ঘনীভূত ভ্রাণকে রূপ দেওয়া হয়েছে, অথচ দেখতে বজ্জন করা হয় নি। ধানী বুদ্ধমুষ্টি ইন্দ্রিয় ও অতীন্দ্রিয়ে ইহলোকের ও পরলোকের সীমা ও অতীতের মিলনকে রচিত হয়েছে। ভারতের জীবনতত্ত্ব যেমন গোঁড়ামি নো শিল্পেও তা নেই। ভারতবর্ষ যে সামন্ততন্ত্রের ধান করে এসেছে, তাই এই জাতি এ মুষ্টিতে রূপ প্রাপ্ত হয়েছে। এ মুষ্টি বিংশশতাব্দীর স্বপ্ন ও মর্ত্ত্যের অপূর্ণ মিলনের প্রতিভা হয়ে’ অবিনশ হয়ে’ গেছে। এ মুষ্টিতে রূপ ও অরূপের মিলনকে কেন্দ্র নিহি হয়েছে বহু’ আর পরিবর্তন করা চলে না। ভাবের পাঞ্জির স্পর্শ করিতে গেলে শরীরকে ক্ষত করা হবে, শরীরের পাঞ্জির পরিবর্তন করতে গেলে দিব্যভাবে ক্ষুদ্র ও আহত করা হবে। এ হিসাবে এ মুষ্টিটি একটা অনন্তমুহূর্ত্তকে স্পর্শ করে ও আকার দিয়ে অমর হয়ে’ গেছে। সহজে এইরূপ রূপ রচিত হয় নি। এই মুষ্টি বহু কালের ও বহু ভাবের আভিযাত্রী ও ধারাবাহী গাথনা ও মননের ফল। আভিযাত্রী শিল্পদর্শনের পদক্ষেপে অগ্রসর হয়ে’ সুবীক্ষিত শিল্পী-পরম্পরা

* Sir Joshua Reynolds, Walter Pater, John Ruskin, L. March Phillips, Vernon Lee, R. G. Collingwood, D. S. Maccoll, Charles Holmes, Arthur Symonds, Comyn Carr, Oscar Wilde, G. B. Shaw, William Morris, Clive Bell, Roger Fry, Eric Gill, R. B. Havell, Laurence Binyon, Charles Marriott, E. Dillon W. H. Wilenski, Herbert Read, A. L. Lloyd, Alick West, Raymond Mortimer, Eric Newton.

বহুজীবনবাণী চেষ্টাতে এইরূপ দেশকালজয়ী সৃষ্টি করনা ও রচনা সম্ভব হয়েছে। শুধু ভারতবর্ষেই এরূপ সাধনা সম্ভব হয়েছিল, এই জন্য এই সৃষ্টিটিকে জগতে ভারতবর্ষের অন্ততম শ্রেষ্ঠ দান বলে অভিহিত করা যেতে পারে।” (২২২ পৃঃ)

লেখক তাঁর আলোচনা কেবল ভারতের শিল্পেই নিবদ্ধ রাখেন নাই,—উদার দৃষ্টি নিম্ন পৃথিবীর প্রায় সমস্ত শিল্পক্ষেত্রে বিচরণ করিয়া—রূপ-শিল্পের বিচার ও বিশ্লেষণ করিবার আদর্শ ও মানদণ্ড সংগ্রহ করিয়াছেন। এই বিদেশের রূপচর্চার তত্ত্বকথা এই পুস্তকের অধিকাংশ অধিকার করিয়াছে। এইটাই বইখানির বিশিষ্ট গুণ। তা বিশিষ্ট দোষ বলা যেতে পারে। যুরোপে চিত্র-সমালোচক ও সাহিত্য-সমালোচকের বহু গ্রন্থ তিনি তন্ন তন্ন করিয়া পড়িয়াছেন—এবং সেই সব সমালোচনা হইতে প্রভূত উপাদান সংগ্রহ করছেন। এতপায়ে তাঁর দিক্‌দশী সাধনা ও অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পরিচয় আমরা পাই। তাঁর প্রায় অসংখ্য ৫০ জন যুরোপীয় সমালোচকের উক্তি, অনুবাদ সহযোগে উদ্ধৃত হইয়াছে—যদিও অনুবাদগুলি সময়ে সময়ে অত্যন্ত চর্কাধা এবং সময়ে সময়ে একবারে অর্থহীন। অনেক উদ্ধৃত বলিবে যে সম্পাদক মহাশয় এষ্ট অনুবাদগুলি একটু ‘দাঃ মোঃ’ দিলে অনেকের পক্ষে বইখানা আরও সুপাঠ্য হইত,—কিন্তু সে কথা অত্যন্ত দুঃস্থ এবং সম্পাদক তাহাতে হস্তক্ষেপ না করিয়া ভালই করিয়াছেন। এবং যেহেতু লেখক তাঁর উদ্ধৃত উক্তিগুলির মূল ভাষাজী পাঠটাকা ছেপে দিয়াছেন—সেই হেতু পাঠক অশুদ্ধ অনুবাদের কথাগুলি নিজেই পরিশোধিত করিতে পারিবেন।

এই উদ্ধৃত উক্তির অনুবাদ-মালায় বইখানির গুণ ও দোষ একসঙ্গে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বাংলা ভাষায় রূপশিল্পের আলোচনার যোগ্য উপযুক্ত পরিভাষা ও যোগ্যরূপ শব্দের একান্ত অভাব। লেখক ভাষাজী ও যুরোপীয় পরিভাষা অনুবাদ করে—নিম্নরূপ বাংলা ভাষার অভিধান নূতন এক সৃষ্টির দায়ী সম্বন্ধ করেছেন। কেবল ভাষার দিক দ্বিগুণ বইখানি বাংলা সাহিত্যের গৌরব। লেখক যে সব পরিভাষা সৃষ্টি করেছেন—সকলেই এগুলি স্বীকার করে না—নিলেও লেখকের নূতন চিন্তা ও নূতন ভাষার প্রকাশের জন্য নূতন কথাসৃষ্টির প্রয়াস অত্যন্ত প্রশংসনীয়। কোনও কোনও বিরুদ্ধ সমালোচক বলিতে পারেন—যে লেখক যুরোপের রূপ-শিল্পের স্বাধীন সমালোচনা করেন না—যুরোপের সমালোচকের পুনরুক্তি

করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। কিন্তু, যে পরিমাণ পরিভাষা করিয়া বিদেশী সাহিত্যিকদের অভিমতগুলি তিনি সম্পূর্ণরূপে সংগ্রহ করিয়াছেন—তাঁহা বর্তমানকালে কোনও বাঙালী সাহিত্যিকের পক্ষে সম্ভব কিনা—তাঁহাতে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। সুতরাং বিদেশের সমালোচকের অভিমতের সুলভ সংগ্রহ হিসাবেও বইখানির মূল্য আছে। অনেকের পক্ষে এই সব উদ্ধৃত পুস্তক সংগ্রহকরা—এবং তাহা মনোযোগ দিয়া অমূল্যলন করা অত্যন্ত দুঃস্থ বাপার। কেবলমাত্র যুরোপের সমালোচনা সাহিত্যের সূচী হিসাবেও বইখানি নিশ্চয় প্রশংসনীয়। আমাদের মতে, বইখানির একাংশ পরিচ্ছেদের মধ্যে মন ও মনন পরিচ্ছেদে—“রূপলোকের স্বাধীনতা” ও “অরূপের অপরাধ রূপ”—লেখকের মৌলিক চিন্তার উৎসৃষ্ট প্রমাণ। এই দুই পরিচ্ছেদে ভারতীয় রসশাস্ত্রের প্রাচীন গ্রন্থাদি উদ্ধৃত প্রমাণ সংগ্রহ করে ভারতীয় শিল্প সাধনার নিগূঢ় রহস্য চমৎকার ভাষায় ব্যাখ্যা করেছেন। কেবল এই দুইটী অধ্যায়ের জন্য আমি পাঠকের বইখানি কিনে পড়িতে অনুরোধ করিব।

এই নূতন সংস্করণের মূল্য বৃদ্ধি করে দিয়াছেন—ডাক্তার কল্যাণবাবুর গভোপাধ্যায়—তাঁহার সচিবত্ব ও স্থলবিত্ত ‘ভূমিকা’ লিখে। অনেক কথা যাহা লেখকের পাতায় সব সময় স্পষ্ট হইয়া উঠে না—কল্যাণবাবুর ‘ভূমিকায়’ তাহা প্রাঞ্জল ও সহজবোধ্য হয়েছে। শিল্প সংক্ষেপে একটি স্বাধীন নিবন্ধ হিসাবে—কল্যাণবাবুর ‘ভূমিকা’ বইখানিকে নিম্নরূপে কেটী নূতন কলামে পূরিত করিয়াছে। দুইটা বিষয়-সূচীভুক্ত হইয়াছে—সমালোচক ও সৃষ্টিত বইখানি—অল্পের প্রচ্ছদপটে অল্পটু হইয়া প্রকাশকের প্রশংসনীয় ও বহু ব্যয়সাধ্য। উদ্দেশ্যে হয়-যোগ্য করিতেছে। অংশ করি লম্বা সাহিত্যের পাঠকের পরিচয় বাতীর—দায়িত্বপূর্ণ বিদ্বৎসম্পন্ন—বইখানির মধ্যে সমালোচনা করিয়া প্রকাশকের উচ্চমত যথার্থ রূপে প্রকাশ করিয়া তুলিবেন। গ্রন্থক ও পাঠকের উপযুক্ত পৃষ্ঠাপেক্ষকতা না পাইলে—বাংলার সাহিত্য-ভাষার গুরুগম্ভীর, মননশীল, চিন্তাশীল দার্শনিক সাহিত্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে না। স্বাধীন ভারতে রূপশিল্পের গভীর ও সৃষ্টিমিত সমালোচনা উপযুক্ত যোগ্য না পাইলে ভাষার সৃষ্টির দার্শনিক ভিত্তি ক্ষুদ্র রূপে সঞ্চিত হইবে না।

* যামিনীকান্ত সেন : “আর্ট ও আর্টিস্ট্রি” কার্তিক ১৩৪৯, ২০৮ পৃষ্ঠা ; প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। মূল্য ২২/-



অর্জুনের বিষাদের কারণ

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

সম্মুখে রণ-পারাবার। পরপারে ভারত সাম্রাজ্যের প্রের
সিংহাসন—যশ, মান, সমৃদ্ধি ও সম্মান। অর্জুনের রণ-
কুশলতা অপূর্ণ। ধর্ম তার সহায়। স্বয়ং বাহুদেব তাঁর
সারথি। এক্ষেত্রে মোহের উদ্ভব কিরূপে সম্ভব? বস্তুতঃ
বিষয় পাণ্ডা ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র হতে অবসর গ্রহণ করতে
রুত-সদ্বল। তরু রক্ত-নদী পার হয়ে তিনি স্থদী অগ্রজকে
রাজ-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করতে চান না।

মাণ্ডব্য বিরুদ্ধ-ধর্মী। দুঃল-দৃষ্টিতে ক্ষুদ্র স্বার্থের চাহিদার
আপনাকে ঘিরে তার বিশ্ব। কিন্তু গভীর দৃষ্টিতে প্রতীয়মান
হয় যে তার ক্ষুদ্র স্বার্থে গড়া বিশ্ব ব্যাপ্তির বাসনার বেগে
চঞ্চল। মাণ্ডব্য রাখে গভীর মাঝে অস্বরাষ্ট্রাকে। কিন্তু
অস্বরাষ্ট্রঃ সে গভীকে প্রসার করবার প্রেরণায় সে অস্থির।
মাণ্ডব্য চায় সম্প্রসারণ—প্রকৃতির সাথে, মনুষ্যের সাথে,
মনুষ্যের জীবের সাথে মিলন। সমাজ হ'তে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে
বাস করবার বাসনা তার তিলার্দ্র নাই। প্রাণের ও কলহে
সে চায় মাণ্ডব্য। কলহে তার অশান্তি, কিন্তু নিঃসন্তান
শান্তি হতে কলহ অস্থির শান্তি তার প্রের।

মাণ্ডব্যের অস্বরাষ্ট্রা চায় আত্মীয়তা—একথা অস্বীকার
করবার উপায় নাই। রাজা রাজত্ব করতে চায় নরের
উপর ভূমির উপর নয়। যাদের জন্ম রাজত্ব- তাদের
অবর্তমানে রাজ-সিংহাসনের লাগদা অশোভন,
নিরর্থক।

আদিকাল হ'তে চিরকাল মাণ্ডব্য দল বেধে সমাজ
গড়েছে। সভ্যতা বাড়ে দলের মধ্যে প্রেমের প্রাবল্য।
সামাজিক সৌন্দর্য আত্মীয়তার বিকাশে এবং সদাচারের
বোধনে। যাদের সাথে রক্তের বা উদ্ভাটের বান্ধন, ভারত
চিরদিন তেমন আত্মীয় কুটুম্বের ভূষ্টি, পুষ্টি ও গালন
সদাচারের প্রধান অঙ্গ ব'লে মেনেছে। সমাজ-সৌধের
প্রধান ভিত্তি পরিবার।

পাণ্ডব ও কোরব এক মণীষকের দুই শাখা। উভয়ের
মধ্যে বিরোধ—রাজালাভের প্রতিযোগিতা। এ প্রতিদ্বন্দ্বিতায়

পাণ্ডব পক্ষের প্রধান অবলম্বন অর্জুনের শৌর্য, বীর্য ও রণ
কুশলতা। অঞ্চ মক্ষম সময়ে সে বিঘ্ন। কেন?

অর্জুনের বিবাদ প্রমাণ করছে ভারতের মজাগ
সংস্কার—স্বজন-প্ৰীতি, পরিজনের নিরাময়তার প্রব
আকাঙ্ক্ষা। স্নেহের দিনে, ভোগের দিনে, পৃথিবীর সম্প
নিরে আত্মীয় যোগে আত্মীয়ের সাথে। কিন্তু তাতে
প্রাণ, তাদের দেহ সংরক্ষণীয়।

এ নীতি দুটে উঠলো পাণ্ডবের চিত্তের গভীরে যখন
তার দৃষ্টি পড়লো আত্মোৎসর্গের জন্ম উপস্থিত আচার্য—
যিনি ত্রিবিংশের হলেও পিতৃ-সম্মানের দেব-সম্মানের
অধিকারী। পিতৃব্য পিতামহ প্রভৃতি সম্মুখে—যাদের
শ্রদ্ধার বৃতি জাগিয়ে রাখবার জন্ম গিওক্রিয়ার ব্যবস্থা
সমাজে। আরও রেছেন মাতুল, ভাতা, পুত্রহানীয়া
স্বকুমারের, পৌত্র, সখা, শালক এবং স্বশুর। সৌহার্দ্য
জীবনের বাস্তবীয় ভরণ। কে জানে সে দুর্গম রণে কার
হবে জয়, কার হবে পরাজয়, কার বাবে প্রাণ, কে পাবে
মানের সাথে পরিবার।

নিশ্চয় সুশিক্ষিত রাজকুমারের মনে উদয় হল শাস্ত্রের
বাণী—পিতৃদেবো ভব। আচার্যদেবো ভব। অতিথি-
দেবো ভব।

অর্জুনের বিষয়তার কারণ বিশ্লেষণ করলে আমরা বুঝি
সেদিনের সামাজিক আদর্শ। অত্যাচার ও অনাচার-
সদাচারের মূল গুণাতে পারে না। জাতি-বিরোধের
দিনেও, মজাগত আত্মীয়তা-প্ৰীতির সংস্কারের উচ্ছেদ
হয় না। স্পষ্ট কথা বলেন তাই বীর—হে গোবিন্দ, যাদের
জন্ম রাজা, ভোগ ও স্নেহের কামনা—আমাদের কাক্ষিত
তারা আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান। হে মধুসূদন—এঁরা
আমাকে মারলেও, পৃথিবী সামান্য, ত্রিভুবনের রাজ্যের অঙ্গ
আমি এঁদের প্রাণবধ করতে চাই না। এঁরা আততায়ী।
কিন্তু এঁদেরও মারলে আমাকে পাপ আশ্রয় করবে।

আগা সদাচার কুলধর্ম মানে। সে কথা গুণের উঠলো

স্বার্থের প্রাণে। আমরা তাঁর উক্তিতে সন্ধান লাভ করছি
সেদিনের মূল্য সংসারের আদর্শের। আত্মীয় পালন,
স্বামী-পোষণ, স্বধর্ম-রক্ষণ কুল-ধর্মের মর্যাদা। ভারতের
ইহাই চিরদিনের জীবধর্ম, সংসারের নীতি।

তার পর বিবাদের এক মূল কারণ বিবৃত করলেন
অর্জুন। হিন্দুর পিণ্ডদান-ব্যবস্থা অতীতের সাথে
বর্তমানের সংযোগ-স্থল। আত্মা অবিনাশী। দেহ গেলে
আত্মা পোড়ে না, শুকায় না, লোপ পায় না। এ পৃথিবীর
অল্পদিনস্থায়ী জীবন অনন্ত জীবনের এক টুকরা বিকাশ মাত্র।
এ সত্যকে প্রাণের মাঝে জাগিয়ে রাখে পিণ্ড-তর্পণ ব্যবস্থা।
কিন্তু ও স্বধা বলবার অধিকারীর জীবনও যে পবিত্র।
জীবনের সূত্র হওয়া চাই নিঃসন্দেহ সত্য। জন্ম-মৃত্যু দোষ
শূন্যে কার পিণ্ড দেবে কে? এই পিণ্ডদান বিধির
আধামে জন্মের পবিত্রতা রক্ষার সনাতন ব্যবস্থা করেছেন
আর্য্য ঋষিরা। পিতৃ-পরিচয়ে অপচয়-ঘটলে বংশের
পবিত্রতা নষ্ট হয়। মাতৃজাতির পাতিত্রতা এ সমাজের
চিরদিনের আদর্শ নারী-ধর্ম। হেথায় মাতৃ-শব্দ পবিত্র ধ্বনি।

যুদ্ধে মাত্র পুরুষগুলার মৃত্যু ঘটে, সদাচারী বীরের হয়
দেহ-মুক্তি। যুদ্ধের পর অনাচারী ও পাপিষ্ঠের দোয়ায়
অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পায়। অর্জুন এ সত্য উপলব্ধি করলেন
কুকক্ষেত্রের রণ-দৃশ্যের ছন্দে ও শব্দে। দেবীর পীটে
সমাসীন মাতৃজাতি। সংসারের মলিনতা, প্রাত্যহিক
জীবনের কঠোরতা যাতে তাঁদের না স্পর্শ করতে পারে,
তাঁর প্রতিরোধের কল্পনা ও ব্যবস্থা ভারতের আর্য্য সমাজের
বিশিষ্টতা। কী সর্বনাশ! কুলক্ষয়ে ধর্ম উৎসন্ন হবে,
কদাচার অনাচার, অত্যাচার লোপ করবে সদাচার। নম্র
বর্ধকতা উচ্ছেদ করবে বন্ধ-গড়া সভ্যতা! জ্ঞানজাতি হবে
অপবিত্র, সে বর্ধকতার প্রাবনে। সত্যই তৌ সমাজভক্ত
জ্ঞানাজ্ঞার পক্ষে এ আসন্ন বিপদের করাল বিভীষিকা
বিবাদের জনক। অর্জুন যে শ্রেষ্ঠ কত্রিয়কুলের পুণ্য-শ্রোক
ধীর। তাই বিজয়ের চিত্র হ'তে কুলক্ষয়ের ছবি তাঁকে
করলে অভিভূত। তিনি হ'লেন বিবাদ-মগ্ন।

তাই বিষমচিন্তে বসেন সারথীকে বীরশ্রেষ্ঠ—অধর্ম্মাভিভূত
হলে কুলস্রী দুষ্টা হয়। চে বাক্ষ্যে, নারী দুষ্টা হ'লে বর্ধ-
শব্দ জন্মে।

কুলের সম্মম স্বরণ করিয়ে দেবার জন্য পাণ্ডব বাহু-
দেবকে সন্ধান করলেন সেই নামে, যে নামে তাঁর বংশের
পরিচয়—বাক্ষ্যে।

বিবাদ-যোগ বৃদ্ধলে, অর্জুনের বিবাদের কারণগুলি
বিশ্লেষণ করলে, আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারি সেদিনের সমাজের
আদর্শ। সে আদর্শ গভীরভাবে কত্রিয় বীরের চিন্তের
গহনে সংস্কাররূপে বর্তমান ছিল।

শোক অনিবার্য্য কুলক্ষয়ে। কুলধর্মের উচ্ছেদে
সামাজিক বিশৃঙ্খলতায় দুঃখ অনিবার্য্য। পটভূমিতে
প্রাণনাশ, কত্রিয় রক্তের স্রোতস্রী। পৃথিবীতে অসংখ্য
সমৃদ্ধ রাজ্য যুদ্ধ জয়ে। কিন্তু ভাগীদার রছিল না, অথচ রাজ্য
হল ঋদ্ধিতে ভরা—সেটুকুতো মাত্র আকাঙ্ক্ষার বস্তু নয়
এ জীবনে। দেবতাদের তুল্য আধিপত্য লাভেই বা কল কি—
যদি ইন্দ্রিয়গুলি শোকে অবশ হয়ে চিন্তে বিকার উৎপাদন
করে।

কিন্তু এই সামাজিক চেতনার উপরে আছে মানুষের
আধ্যাত্মিক চেতনা। মানব-জীবন কর্তব্যের গভীর পর
গভীর চক্রে ঘেরা। জীবন-নদীর মূল প্রবাহ—কর্ম। সেই
স্রোতকে নিয়ন্ত্রণ করবার উচ্চাঙ্গের বিধি-নিয়ম বিবৃত
করেছেন শ্রীকৃষ্ণ। কিন্তু সে সত্যভাঙারের চাবিকাঠি—
অর্জুনের বিনাদ। পরে একদিন কত্রিয় গোতমের বিবাদ
সত্যের সন্ধান পেয়েছিল।

আত্মীয়-প্ৰীতির গভীর সরস সম্প্রসারণের ক্ষেত্র। কিন্তু
সে সর্বাঙ্গ গভীরে চিত্তকে চিরদিন অবরুদ্ধ রাখলে
বিনষ্টির আশঙ্কা। কারণ মানুষের কর্মভূমি ও সঙ্কল্পের
বিশ্ব অনন্ত। গীতার একটি প্রধান শিক্ষা—ব্যাপ্তি।
সম্প্রসারণ সর্বজীবে মাত্র নয়, সারা বিশ্বে শিবসুন্দরের
উপলব্ধি। অনাদি, অনন্ত, অব্যয় পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার
মিলন মাত্র বৈরাগ্য বা রুদ্ধসাধনে—এ শিক্ষা শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার
নয়। কর্মের ভিতর দিয়ে, জ্ঞানের আলোয়, অব্যাবহারিক
ভক্তির আনন্দ পথে চললে, এই স্থিতিহীন অস্থিত জগতের
প্রতি বিরাগ আপনি জাগবে চিন্তের গভীরে। কিন্তু
মায়াময় জগতের পথ এড়িয়ে কৈবল্যধামে পৌঁছবার ব্যবস্থা
কোথায় সংসারীর পক্ষে।

কর্ম এক প্রধান সাধনা। প্রেম তার পাথর। জ্ঞান
তার আলোর বাতি। প্রেমে ক্ষুদ্র স্বার্থের গভীর ক্রমশঃ
বিস্তার লাভ করে! জ্ঞানের আলো দেখিয়ে দেয় সে
অসীম বিস্তৃতির স্বরূপ। পুত্রস্নেহ ছড়িয়ে পড়ে জগতের
সকল শিশুর পরে, আত্মীয়তা ছড়িয়ে পড়ে, চেতনা বিশাল
রূপ পায় যখন উপলব্ধি জাগে সমুদ্রের কুটুংকের। বিশ্বের
নিগূঢ় একতাই সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মের ধারণার সোপান।

বিবাদ-যোগ প্রমাণ করে ক্ষাত্রধর্ম্ম প্ৰীতি বা রূপার
প্রতিকূল নয়। সেই রূপা অর্জুনের মত ক্ষাত্রবীরের চক্ষুকে
অশ্রুশুক্ত করেছিল।

ক্ষণিক মোহ বিরাট কর্তব্য-পথে স্রষ্ট করে কুহেলিকার
ঘবনিকা। চলার পথে বাধার পর বাধার সাথে যুদ্ধে,
প্রাকার ভেঙ্গে অগ্রগতি জীব-ধর্ম্ম যুক্তির পথে। তাই
এ জীবনের প্রধান অপ-ময়—

ক্ষুদ্রঃ ক্ষমঃ-দৌর্বল্যং ততোচ্ছিত্ত পরত্তপ।



পথ-নির্দেশ

শ্রীচাঁদমোহন চক্রবর্তী

গোবিন্দ সরথেল উদ্বাস্ত। পূর্ববঙ্গের এক মহকুমায় মোক্তারী করত। কলকাতায় এসে মোক্তারী করার জন্য দুশো টাকা সরকারী সাহায্য পেল—কাছারীর পোষাক ও আইনের কেতাবপত্র কেনবার জন্য। মাস কয়েক আলীপুর, শিয়ালদহ, হাওড়া, হুগলী ঘুরে বেড়িয়ে কোথাও সুবিধা করতে না পেরে শেষে অল্প কোন ব্যবসা করবার উদ্দেশ্যে মতলব ভাঁজতে লাগল।

কিছুদিন পরে মোক্তার গোবিন্দ সরথেলকে মীর্জাপুর স্ট্রিটের উপর একখানা খোলার ঘরে সাইবোর্ড টাঙিয়ে বিচিত্র রকমের এক ‘সেলুন’ চালাতে দেখে পরিচিত মহল অবাঁক হয়ে গেল। খোলার চাল দেওয়া একখানা ঘরের মাঝখানে রঙিন কাপড়ের স্ক্রীন দিয়ে পার্টিসন করা; এক দিকে লেখা আছে—মজিলা-বিভাগ, অপরাংশে পুরুষ বিভাগ। বাহিরে দরজার উপরে সাইনবোর্ড—“বৈজ্ঞানিক মতে কেশ শিল্পাশ্রম।”

দেখতে দেখতে সরথেলের সেলুন উঠল কঁপে। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কেশ শিল্পাশ্রমের রহস্য উপলব্ধি করবার জন্য তরুণ-তরুণীদের মধ্যে তখন সাড়া পড়ে গেল—মোকান ঘরের আয়তন বড় হলো—কেশ-শিল্পের কারিগর বেড়ে গেল। সরথেলের বেশভূষাতেও পড়ল শিল্পীর ছাপ; চেহারায় চাকচিক্য দেখা দিল। কেশ-শিল্পাশ্রমের মধ্যে ঢুকলেই দেখা যায়—একখানি ছোট টেবিলের সামনে হাত ঝুঁকিয়ে বসে আছে শিল্পাশ্রমের মালিক গোবিন্দ সরথেল।

ছাপানো ক্যাটালগে কেশ-শিল্পের নানা নিদর্শন—তরুণ তরুণীদের কেশ-কলাপের হরেক রকম চক্ষু চমককারী কারি-
করী! কারুকার্যের প্রকার ভেদে দক্ষিণার হার দু’ টাকা থেকে ধাপে ধাপে নেমে আট আনার খেমেছে। আবার—বিশেষ রকমের কাটাকুটি বা কারিকুরির চার্জ—পাঁচ টাকা! দক্ষার পর এই বিশেষ বিভাগে স্থান পাবার আশায় প্রার্থী-

কয়েক মাস যায় এই ভাবে। সরথেলের ব্যবসা-বুখি খ্যাতি সকলের মুখে। কিন্তু হঠাৎ এ-তেন বৈজ্ঞানিক কেশ-শিল্পাশ্রমের দরজায় তালা পড়েছে দেখে সংশ্লিষ্ট মহল চমকে উঠল। কাণাঘুসায় শোনা গেল—বৈজ্ঞানিক কেশ-শিল্পাশ্রমের ব্যাপারেও সরথেল বৈজ্ঞানিক উপায়ে এমন কোন কাণ্ড বাঁধিয়ে বসেছিল, অবৈধ বা কে-আইনি বলে, শ্রীরাজ পুলিশের টনক নড়ে ওঠে; ফলে ওয়ারেন্ট বেরুবার আগেই বিচক্ষণ সরথেল ফেরার হয়েছে।

শাস্ত্রে আছে—‘যেসামন্তগতির্নাস্তি তেসাং বাবান্ধব গতিঃ।’ সুতরাং অতঃপর ফেরার গোবিন্দ সরথেল ভ্রো বদল করে জীব-মুক্তির উদ্দেশ্যে মুক্তিক্ষেত্র বারাগসীমায় একটা আধ্যাত্মিক আশ্রম খুলে দিবা জ্বেকে বসলো এখানে তার পরগৈ গৈরিক বসন, এক মুখ কাঁচা-পাকা দাড়ি হুঁড়ি থেকে মুড়ি পর্যন্ত সর্বাত্মক ভয়ের প্রলেপ পড়ায় প্রথা দর্শনেই লোকে ‘সাধু বাবা’ বলে সম্বোধন মাথা নোয়ায় বাধা হয়। বেছে বেছে বাঙ্গালীটোলার এক সঙ্গীর্ষ মধ্যে অন্ধকারময় একখানি ঘর আশ্রয় করে নবাগত বাবা তাঁর সিদ্ধাশ্রম খুলে বসলেন। আশ্রমের নাম রাখলেন—‘সাধন আশ্রম।’ ঠেকে শিখে এবং কালীর মত তীর্থ ক্ষেত্রে এসেই সরথেল বুকতে পেরেছিল—সিদ্ধাই আশ্রম খুলে সাধুগিরির ব্যাপারের মত উচ্চস্তরের নিষ্কণ্টক ব্যবসা পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। পুরো তিনটি মাস আশ্রমে মধ্যে সাধুরূপী সরথেল মোনী হয়ে রইল। দিন কয়েক পরে কথাটা প্রথমে গঙ্গার ঘাটে মেয়ে মহলে জানাজানি হুঁ গেল—হিমালয় থেকে ভারি এক সাধু এসেছেন...সাক্ষাৎ শিব! কত কাল যে মুখ বন্ধ করে আছেন, কেউ জানে না কালীতেই নাকি মুখ খুলবেন, সেই জন্তেই কালীতে এসেছেন ধরা দেবেন না বলে অজাগলিতে অন্ধকার ঘরে লুপ্তি আছেন, কিন্তু বাবা বিশ্বনাথই জানিয়ে দিয়েছেন।...

ভাবে কথাটা প্রচার হবার সঙ্গে সঙ্গেই মৌনী সাধুকে দেখবার জন্ত সেই ক্ষুদ্র গলির মধ্যে বইল জনশ্রোত : তাদের মুখে মুখে মৌনী সাধুর নাম ও রটল “মৌনী বাবা !” স্থান-মহাত্মা তো বটেই, তার উপর প্রচার-নৈপুণ্যের দরুণ মৌনী অবস্থার মধ্যেই সাধুর শিষ্য-শিষ্যাগির সংখ্যা বাড়তে লাগল—অবাচিত প্রচার উপচারে সাধনা ঘরখানি নিতাই ভরে উঠে মৌনী বাবার লুক্ক মনটিও ভাবী আশায় ভরপুর করে তুলল।

পূরো তিনটি মাস একভাবে সাধন আশ্রমে শিষ্য-শিষ্যাগীদের সামনে মৌনী থেকে তার পর একদা সাধু বাবা তাঁর মৌনব্রতভঙ্গ করে মুখর হলেন। এখন থেকে চলতে লাগল সং উপদেশ—সেই সঙ্গে তাঁর অমৃত বাণীর প্রচার। এ-চেন আধ্যাত্মিক ব্যাপারে গোড়া থেকেই সাধুরূপী সরথেলের সঙ্গে এমন এক জ্বরদন্ত ভক্তের সংযোগ ঘটেছিল কাশীর ভদ্রসমাজবাব নাম শুনেই শিউরে ওঠেন। সেই লোকটি বন্ধিম বা বন্ধা গরলা ও কাশীধামে কুখ্যাত—গুণ্ডামী বন্ধমায়েরী প্রভৃতি বত কিছু অন্সায় ও অনাচারমূলক কাজ যেন তার সহজাত সংস্কারের মত। এমন এক মহেন্দ্রক্ষেণে পরস্পর এরা চাকুস পরিচিত হয়েছিল যে, উভয়েই উভয়কে চিনে নিয়ে ভাবী উপার্জনের একটা পদ্ধতি স্থির করে ফেলেছিল। আর, সত্য কথা বলতে কি, ভোল বদলে সাধু সেজে কাশীতে এলেও গোবিন্দ সরথেল বন্ধা গরলার চোখে ধরা পড়ে যায়—জ্বরীই ভর চেনে। ফলে, সরথেলের মৌনী বাবারূপে প্রতিষ্ঠার মূলে বন্ধার কেরামতি পড় কম নয়! গোবিন্দ সরথেলও জানে, ভাল ভাবে প্রচার ছাড়া এ-সঙ্গে কোন ব্যবসাই দানা বেঁধে ওঠে না। বন্ধা গরলার মত ভয়ানক প্রকৃতির লোক যদি তার একনিষ্ঠ ভক্ত হয়ে নাম প্রচার করতে থাকে, তাহলেই কাশীশুদ্ধ লোকের তাক লেগে থাকে। সে-সঙ্গে জগাই মাধাইয়ের মত দুই পায়ণ্ড শ্রীগোবিন্দের শিষ্য স্বীকার করতেই নবদ্বীপ স্তম্ভিত হয়—দেশবাসী তাঁকে মহাপ্রভু আপ্যায় দেয়। সরথেলের অদৃষ্টেও দেখা দিয়েছে এই পরম পায়ণ্ড বন্ধিম গোয়াল।

বাস্তবিক, কাশীবাসী অকস্মাৎ বন্ধা গোয়ালার সাধু-ভক্তির সঙ্গে মতিগতির পরিবর্তন দেখে চমকিত হলেন বৈ কি! যে লোক নেশা করে পথে ঘাটে গুণ্ডামী করে বেড়াত, এখন সে মৌনী বাবার পরম ভক্ত। বেখানেই দেখে রূপ জন লোক জড় হয়েছে, বন্ধা অমনি কাছে গিয়ে মুখে

চোখে আতঁভাব ফুটিয়ে হুঁকিয়ে উঠে বলে—“বাবার কৃপাগো বাপসকল! এমনি দয়ার চোখ—একটি বার তাকিয়ে এই মহা পায়ণ্ডের মতিগতি ঘুরিয়ে দিলেন! সাক্ষাৎ শিব।” কৌখাও বা বলে—“যদি ওনারে প্রসন্ন করতে পার, আর একটি বার চোখ মেলে তাকান—বাস, তাহলেই কাজ সিদ্ধ... দিন তার ফিরে গেল!” গঙ্গার ঘাটে সমবেত মেয়েদের শুনিয়ে প্রচার করে—“কোন রকমে একটি বার বাবার স্থানে গিয়ে চরণ দুটি পরশ করলেই হলো—সেই থেকেই দুঃখ হুভোগ তার সবতে থাকবে...হুদিন ফিরে আসবে!”

শুধু কি বন্ধিম গোয়াল। একা...তার চেলা সাকরেরদাও সহরময় মৌনী বাবার প্রচার কার্যে উঠে পড়ে লেগেছে। কেউ বলে—“বাবার দেওয়া ভয় মেখে বাত সেরে গেছে।” কেউ জানায়—“তাঁর হাতের পরশ পেয়ে তাঁপানো থেকে মুক্তি পেয়েছে।” এইভাবে রোগমুক্তি, ধনপ্রাপ্তি, ভাগ্যোদয়ের কত কথা ও কাহিনী স্বকোশলে দিকে দিকে প্রচার হতে থাকে। দেখতে দেখতে সাধুর আশ্রম বেঠেন করে ভাগ্যা-দেবীদের মেলা বসে গেল। আশ্রমের ক্ষুদ্র কক্ষে স্থানাতাঁব, অথচ জাতি, ধর্ম ও বয়স নির্বিশেষে লোকের কি ভীড়? জনৈক ধর্মপ্রাণ ধনী সিদ্ধি-বাসসায় দশাশ্বমেধ যোড়ের প্রকাণ্ড স্থানে অনেক টাকা খরচ করে সাধু বাবার এক আশ্রম নির্মাণ করে দিলেন। এখন থেকে সাধু বাবা প্রত্যয়ে ও সারাজে জলভ্রমণ করেন—মান ও প্রাতঃকৃত্যাদি সারেন গঙ্গার অপর তীরে। লোকের মুখে মুখে রটে গেল—ইনি দ্বিতীয় “হরিহর বাবা!” কাশীর এক পুণ্ডিপতি মহাজন সকাল সন্ধ্যায় সাধু বাবার জল ভ্রমণের জন্ত একখানি বজরা বরাদ্দ করে দিলেন। বিশিষ্ট শিষ্য ও শিষ্যাগির সাধু বাবার বজরার স্থান পান। আশ্রম তাঁর সংক্ষিপ্ত ওলভার : আর—ভক্তদত্ত নানা উপচার—ফল মিষ্ট তরিতরকারি—দুধ দধি কীর, এ সব ছাড়া টাকা আদুলি সিকি ছয়ানি—আনি পয়সা—বৃষ্টিবৎ বর্ষিত হয় তাঁর দুনির চার দিকে।

আশ্রমে তাঁর এই একরূপ। আবার—এই মাচুসতি অপর একটি রূপ দেখতে পাওয়া যায়—নিশীথ রাতে সারনাথ বাবার পথে বিস্তীর্ণ এক বাগান বাড়ীর মধ্যে এখানে তিনি আর তখন—সেই গৈরিক কোপীনধার আশ্রমভোলা সাধু বাবা নন—পরশে তাঁর পপলিনে পায়জামা, গায়ে মিহি আচ্ছির সাট। কথা বলেন

রাষ্ট্রভাষায়...হিন্দীতে। একেবারে গাটি হিন্দুস্তানী ভদ্র-লোক—কে বলবে যে, আসলে ইনি পূর্ববঙ্গবাসী...বাঙালী। বাগান বাড়ীর গেটে নেম প্লেটে উৎকীর্ণ—“জি, পছ।” কিন্তু মুসলিম বত অন্দর মহলে। সেখানে ঢুকলেই পূর্ববঙ্গের ভাষা ও বেশভূষা কর্ণ চক্ষুকে যুগপৎ চমৎকৃত করে? তবে ইদানীং সরথেল একজন হিন্দুস্তানী মহিলাকে বাতাল করেছে বাড়ীর পরিজনদের হিন্দী ভাষা, উত্তর প্রদেশের বেশভূষা ও সেই সঙ্গে আদব-কায়দা সম্বন্ধেও পাকা-পোক্ত করে তুলতে। দিনের বেলায় এ-বাড়ী এতই নিস্তব্ধ থাকে যে, বাইরে থেকে দেখে মনে হয়, বৃষ্টি এখানে লোকজন কেউ থাকে না : কিন্তু রাত্তরলেই এ ধারণা পালটে যায় ; তখন চার দিকে আলোর কুরকুটি, লোকজনের কিচিমিচি, পাখা চলে সারা রাত ; গেটে বসে পাঠারা—সারা রাত জেগে ছাড়াই থাকে হরা গৌর দাঁড়ীওয়ালা শিখ সাহী।

রাত দ্বিতীয় প্রহর কেটে গেলে বাড়ীর একটা নিভৃত ঘরে একত্র হয় দ্বি-মূর্তির সংযোগ। সিক্কি ব্যবসায়ী বি, প্যাটেল, বন্ধিম গোয়ালার ও সাধু-বাবা—গোবিন্দ সরথেল? সেই সময় দৈনিক উপার্জনের ভাগ বাটোয়ারা হয়—তুল্যংশেই দ্বি-মূর্তি স্ব স্ব ভাগ প্রসন্ন মনে গ্রহণ করেন। সিক্কি প্যাটেল টাকা ঢেলে আশ্রম নির্মাণ করে উপার্জনের ক্ষেত্র তৈরী করে দিয়েছেন। বন্ধিম গোয়ালার প্রচার-নৈপুণ্যেই সাধু-বাবার স্থবিধাত হয়ে উঠেছেন, আর—স্বয়ং সাধুবংশ সরথেলই হচ্ছেন এর প্রবর্তক—এঁরই পাকা মাথা থেকে এত বড় একটা লাভজনক ব্যবসায়ের পত্তন হয়েছে।

শারদীয়া পূজা। দশাশ্বমেধ ঘাটে সাধু-বাবার আশ্রমে গড়া গড়া করে নবতম পরিকল্পনায় মা তর্কার মূর্তী মূর্তি নির্মিত হয়েছে—সাধু বাবার নিদেশে তাঁর আশ্রমের প্রতিমা অষ্ট-রূপাঙ্কে সবার বিশ্বয়োদ্বেক করেছে।

সপ্তমী অষ্টমী নবমী—পূজার তিন দিন অষ্টভূজার প্রণামী নিমল নগমে সাড়ে তিন হাজার এবং এরই অষ্টপাতে অজস্র অপরিমাণ ফল মিষ্টান্ন। সাধু বাবার প্রণামীর পরিমাণও প্রায় ছ'হাজার। পূজার এই তিনটি দিন বন্ধিম গোয়ালার কিন্তু একাগ্রচিত্তে মহামায়ার পূজায় আত্মনিরোগ করেছিল; প্রত্যহ শুদ্ধ মনে অনশনে থেকে পূজাখানে বসে সে শুনেছে পূজার মন্ত্র—চণ্ডীপাঠ; পুরোহিতের

মুখে সে শুনেছে শ্রীশ্রীচণ্ডীর ব্যাখ্যা ও তাঁর মাহাত্ম্য কথা। তিনি বলেছেন—ইনিই ভগবাতা মঙ্গলময়ী দুর্গা। ইনি বিশ্বের মঙ্গলদাত্রী, শক্তিদায়িনী। এই মহাপূজা কোন নির্দিষ্ট জাতি বা কোন প্রদেশ বিশেষেরই মঙ্গলের জন্ত নয়—এই পূজার আয়োজন সমস্ত ভগবতের মঙ্গল ও শান্তির জন্ত। জননী দশভূজা দশ হস্তে দশ গ্রহরূপ ধারণ করে আমাদের রক্ষা করবেন সকল প্রকার অত্যাচার ও অবিচার হতে। কায়মনোবাক্যে পবিত্র চিত্তে এই পূজায় প্রবৃত্ত হলে—পূজাখানে বসে শ্রদ্ধাভক্তির সংগে এই মহাপূজার আখ্যান শ্রবণ করলে—মহামায়ী ভগবত্জননী দুর্গা অবশ্যই প্রসন্না হবেন। কিন্তু যদি এই পূজার অকৃত্যাতাদের মধ্যে থাকে স্বার্থপরতা, হীনতা, সন্দীর্ণতা—তাহলে সবই বার্থ হবে।

দেবীমাহাত্ম্য শুনে শুনে বন্ধিম অপূর্ব এক ভাবে অভিভূত হয়ে পড়েছিল; তার পাপবিন্দু অস্তরের উপরে ধীরে ধীরে ভক্তি ও বিশ্বাসের একটি রেখাকে বৃষ্টি গভীর ভাবে এঁকে দিচ্ছিল; কিন্তু...তার পর...শেষের কথাগুলি শোনবামাত্রই সে একেবারে সভরে শিউরে উঠল!...পুরোহিত ঠাকুর একথাও বলেছেন—“যদি থাকে মনের মধ্যে স্বার্থপরতা হীনতা সন্দীর্ণতা...তাহলে...তাহলে...এপূজা পণ্ড হবে!...পরক্ষণে তার সমস্ত অস্তর মথিত করে অক্লেশোচনার একটা বিষাক্ত বাষ্প যেন ঝঞ্ঝার মত বয়ে গেল—সেই সঙ্গে সুষ্পষ্ট হয়ে উঠল—এই পূজার পিছনে যে সব মিথ্যাচার ভণ্ডামী ও শঠতা প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। মায়ের নাম ভাঁড়িয়ে তারা যে ভক্তদের প্রতারিত করেছে—এ যে মহাপাপ! মায়ের কাছে, শক্তিরূপা চণ্ডীর কাছে—কত বড় তারা অপরাধী! সে নিজে, সেই সঙ্গে পাপিষ্ঠ প্যাটেল, আর এই নাটের গুরু...ঐ ভক্তবিশেল সাধু!

স্বভাবজুর্ত পাপীর মনে এ অক্লেশোচনা বিচিত্র ও বিশ্বয়কর বৈকি! কিন্তু শুদ্ধচিত্তে শুচিতা ও নিষ্ঠার সঙ্গে পূজার এই তিনটি দিন পুরোহিতের মুখে শ্রীশ্রীচণ্ডীমাহাত্ম্য শুনে, মহাপূজার প্রকৃত উদ্দেশ্য ও নিগূঢ় তত্ত্ব উপলব্ধি করে, সে যে জেনেছে—নিষ্ঠার সঙ্গে এই পূজা দেখলে, দেবী-মাহাত্ম্য শুনলে, মাতৃমের মনে হয় শুভবুদ্ধির উন্মেষ, ফলে অতীতের সকল পাপ ও অপরাধ থেকে মুক্ত হয়ে দেবীর রূপায় মুক্তিলাভ করে। বন্ধিমও এর পর ভাবতে থাকে—আগে আমি যাই থাকি, যত অক্লান্ত অপরাধ করে থাকি,

কিন্তু পূজার তিনদিন যখন মায়ের প্রতিমার সামনে বসে মায়ের পূজা আগাগোড়া দেখেছি, তাঁর অপরূপ মাহাত্ম্য শুনেছি, তবে আর আমার ভাবনা কি? মায়ের এই মাহাত্ম্য বেধস মুনিঠাকুরের মুখে শুনেই তো রাজা সুরধ, আর সেই সমাধি বৈশ্য সিদ্ধিলাভ করেছিলেন! আমিও তো সেই মাহাত্ম্য কথা শুনেছি, তবে মহামায়া তাঁর এই ভক্ত সন্তানকে কেন দয়া না করবেন? বন্ধিম তখন মায়ের প্রতিমার পানে ভাবান্বিত দৃষ্টিতে চেয়ে গাঢ়স্বরে প্রার্থনা জানাল—“মাগো, সত্যিই আমি মহাপাপী, কিন্তু তোমার সন্তান। তুমি আমাকে ক্ষমা কর মা, তোমার নাম করে যে অস্ত্রায় এখানে হয়েছে মা, তা নিবারণ করবার ক্ষমতা আমাকে দাও, আমাকে পথ দেখাও মা।

অস্ত্র থেকে আঁর্তরব তার কণ্ঠ এসে যেন আছাড় পেয়ে পড়ছে—‘ক্ষমা কর মা—এ অস্ত্রায় ঠেকাবার ক্ষমতা দাও—পথ দেখাও।’ মা, মাগো, জগজ্জননী তুমি—অভাগা সন্তানের সমস্ত অপরাধ ক্ষমা কর মা! সারা জীবনটা পাপের পথ ধরে ছুটোছুটি করে, শেষে তোমাকে নিয়ে ব্যবসা করেছি মা—ভগ্নমীর ধূয়ো তুলে, হাজার হাজার লোকের চোখে ধুলো দিয়ে, তোমার নাম করে ঠকিয়ে পরসা রোজগার করেছি মা! এ মহাপাপ থেকে উদ্ধার কর মা— উদ্ধার কর! এই সব অনাচারের প্রায়শ্চিত্ত করবার উপায় আমাকে বাতলে দাও জননী।

আঁর্তকণ্ঠে অতৃপ্ত পাপীর সে কি আঁর্তনাদ! অতৃপ্তোচনাময় অস্ত্রের অবিরল অশ্রুধারার সিদ্ধ হলো মন্দিরতল; মুখে একই বুলি—মা! মা! মা! মা!

সারাদিন একাসনে উপবিষ্ট অনশনক্লিষ্ট অতৃপ্তের অবসর দেহমন নিদ্রার পরশে রাতের শেষভাগে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল; সেই অবস্থায় সে অতৃপ্ত করল—যেন কোন্ কোমল কর-কমলের স্নিগ্ধ পরশ পড়েছে তার সারা শরীরে! সেই পরমকণ্ঠে অতৃপ্ত পাপী কি কোন মুক্তির নির্দেশ পেল? কি—কে জানে!...কিন্তু পরক্ষণেই সে ধড়মড় করে উঠে বসল—স্বপ্নাবিষ্টের মত তাকাল অষ্টভুজার মৃদয়ী মূর্তির দিকে;—কি করুণাময়ী মূর্তি এখন মায়ের, দিব্য আননে কি প্রসন্ন হাসি!

বাংকের স্তায় চাঁৎকার করে উঠল বন্ধিম—উচ্ছ্বাসের সুরে আবেগভরে বলল—পেরেছি মা পেয়েছি; তুমি যে

মা নীনতারিণী, দুর্গতিনাশিনী; তাই পাষণ্ডের প্রতি প্রাসন্ন হয়ে প্রায়শ্চিত্তের উপায় জানিয়ে দিলে! মাগো, আমার মনে বল দাও, হৃদয়ে ভক্তি দাও, সার্থক হোক এই পূজা।

বিজয়াদশমী। অতি প্রত্যুষে পূজামণ্ডপে এসে উপস্থিত হলো সরথেল ও প্যাটেল। বিনা ভূমিকায় বন্ধিম বলল—‘তিনদিনে পূজায় যে টাকা উঠেছে, কোথায়?’ প্যাটেলও তৎক্ষণাৎ টাকার একটি খলি বন্ধিমের সামনে রেখে বলল—‘তোমার হিস্তা এতে সব আছে।’ কণ্ঠস্বর কিছু উগ্র করে বন্ধিম বলল—‘শুধু আমার হিস্তা নয়—সব টাকা চাই, আনো এখনি।’ চোখ দুটো বিস্ফারিত করে সরথেল বলল—‘এর মানে? বন্ধিম তখন মানেটা বুঝিয়ে দিল—মনে নেই, পূজার ব্যবস্থা করে সবাইকে বলা হয়েছিল—এই পূজায় যে টাকা উঠবে...মন্দিরে এই তিন দিন যে বা দেবে—সে সবই দরিদ্রনারায়ণের সেবায় লাগানো হবে। কি ভাবে সেটা খরচ করলে মায়ের এই পূজা সার্থক হবে...মায়ের সামনে বসে এই তিনদিনতিন রাত আমি সেই চিন্তাই করেছি; মায়ের রূপায় তা জানতে পেরেছি...মহামারীর ইচ্ছা—সমস্ত টাকা তাঁর উদ্বাস্ত সন্তানদের দিবে সাহায্য করা হোক—তাহলেই জগজ্জননী হবেন ভূষ্টা, তাঁর পূজা হবে সার্থক, আমরা সব ধন্ত।’

প্যাটেল ও সরথেল যন্ত্রচালিতের মত একবার পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করল—সেই নীরব দৃষ্টি যেন ব্যক্ত করল...এ কি কাণ্ড! ভূতের মুখে রামনাম যে! সরথেল তখন স্নেহের সুরে বলল—‘বুঝেছি, সারারাত মন্দিরে বসে একলাই নেশা করা হয়েছে, তাতেই চোখ দুটো জ্বাকুলের মত রাঙা হয়ে উঠেছে, মুখে কোন কথা আটকাচ্ছে না...এই অজ্ঞেই বুঝি আমাদের সঙ্গে যাওয়া হয় নি?’

দীরকণ্ঠে বন্ধিম উত্তর করল—‘ঠিক ধরেছেন আপনি সরথেল মশাই, নেশার লোভেই আমি মন্দিরে পড়েছিলাম। আর, এই আশীর্বাদ করুন—এ-নেশা আমার যেন আর না ভাঙে। আমিও আপনাদের দুজনকেই মিনতি করছি, আমার চোখের দৃষ্টি নিয়ে একবার মা’র মূর্তির পানে তাকান দেখি—বহিভাগ্যো থাকে, আপনাদের চোখেও নেশা লাগবে।

সরথেল বিরক্ত হয়ে রুদ্ধস্বরে বলল—‘এখন বুজুক্ষণ রাখ; মুখ বন্ধ করে নিজের ডেরায় যাও—লোকজন আসবার সময় হয়েছে।’

বন্ধিমের সেই কোমল মূর্তি পলকে যেন বদলে গেল; তর্জনের সুরে হকুমের ভঙ্গিতে বলল—‘এখন আসল কথায় এসো—পূজায় পাওয়া সমস্ত টাকা আন এখনি—নৈলে তোমাদের নিস্তার নেই।’ কথাটা শুনে প্যাটেল হো হো করে হেসে উঠল। সরথেল বিজ্ঞাপের ভঙ্গিতে বলল—‘গোয়ালার বুদ্ধি তো!’ আর যায় কথায়! তীরের বেগে খাড়া হয়ে উঠে বন্ধিম তার বলিষ্ঠ দুই হাতে সরথেল ও প্যাটেলের গলা একসঙ্গে চেপে ধরে বলল—‘মায়ের সামনে আজ এই বিজয়া দশমীর সকালে শুভ নিশ্চিন্ত বধ করব—নিজের হাতে বলি দিয়ে এই পূজা করব সার্থক।’

প্যাটেল ও সরথেল বন্ধিমের সবল বাহ্যপাশ থেকে মুক্তির জন্য বল প্রকাশ করতে লাগল। এই সময় প্রতিমার সামনে বলির প্রকাণ্ড খড়্গের উপর পড়ল বন্ধিমের দৃষ্টি। দুই পাশ থেকে সহসা মুক্তি দিয়েই সে বিদ্বাদ্বেগে ধেয়ে গিয়ে সেই শাপিত খড়্গ সবলে তুলে ধরল। দুর্দ্বন্দ্ব বন্ধা গোয়ালাকে খড়্গ হস্তে রক্ত মূর্তিতে দেখেই প্যাটেল ও সরথেল এই দারুণ সঙ্কটে নিরুপায় হয়ে সভয়ে করযোড়ে শরণার্থী হলো তার কাছে। বন্ধিম তখন অদ্বুত হাসি হেসে বহুকণ্ঠে বলল—

‘মায়ের মুখের দিকে চেয়ে দেখ—মূর্তি কি ভীষণ হয়েছে! যদি বাচতে চাস্—পূজায় মায়ের নাম ভাঁড়িয়ে যে টাকা পেয়েছিস্—সব গুঁর মায়ের কাছে রাখ্! কমা চেয়ে নে—এতদিন যে সব পাপ করেছিস তার জন্তে। শপথ কর—কখনো এভাবে কোনো অস্ত্রায় করবি না; বিনা দ্বিধায় সব টাকা উৎসর্গ করবি দরিদ্রনারায়ণের সেবার। দুজনেই তোরা উদ্বাস্ত; একজন এসেছিস পশ্চিম পাকিস্তান ছেড়ে; আর একজন পূর্ব পাকিস্তানের বাস্তুগার অভাগা। আজকের দিনের উদ্বাস্তদের দুঃখ বেদনা তোদের প্রাণে বাজে না—এর চেয়ে তাজ্জবের কথা আর কি হতে পারে! যদি আমার কথা গ্রাহ্য না করিস্—সব কথা আমি এখনি পুলিশকে জানানো, নিজে রাজার সাক্ষী হয়ে তোদের সব কীর্তি প্রকাশ করে দেব!

কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থেকে প্যাটেল ও সরথেল এক সঙ্গে মহামায়ার মূর্তির সামনে প্রণত হয়ে বলল—মাগো, এমন কণ আর উপলক্ষ ঘটনাচক্রে আসে, সবই ওগট পালট হয়ে যায়—মূলে তার তোমারই ইচ্ছা; তুনি যে মা ইচ্ছাময়ী। আমাদের মার্জনা কর মা!

কৃষ্ণনগরের মৃৎশিল্প

নির্মল দত্ত

কৃষ্ণনগরের মৃৎশিল্পের খ্যাতি সুবিদিত। শুধু বাংলায় কেন, বাংলা তথা ভারতের বাইরেও কৃষ্ণনগরের মৃৎশিল্পের নাম আছে। কৃষ্ণনগরের পুরুলের কথা অন্ততঃ বাংলা দেশের ছেলে-মুড়ো সকলেই জানেন। মৃৎশিল্পে এত বড় বৈশিষ্ট্য এক কৃষ্ণনগর ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় না। কৃষ্ণনগরের শিল্পীদের নির্মিত মূর্তি প্রভৃতি আজও ইন্ডিয়ান মিউজিয়ম, ব্রিটিশ মিউজিয়ম, চিকাগো মিউজিয়ম প্রভৃতি বিদেশীয় যাদুঘরে শোভা পাচ্ছে।

শুধু মাটি আর রঙ দিয়ে, এমন কি রঙ না দিয়েও এমন সুন্দর ও মনোহর জিনিষ তৈরী হতে পারে এবং কত বড় হুম্ম ও নিখুঁত শিল্প-নেপুণ্যের পরিচয় দেওয়া যেতে পারে, তা এই মৃৎশিল্পের মাধ্যমেই দেখা যায়। শিল্পীদের শিল্পচাতুর্যের কথা ভাবলেও বিস্মিত হতে হয়। কোন যন্ত্রপাতি ব্যবহার না করেই শুধু হাত বা ঠোঁটের সাহায্যে একটা কাটির সাহায্যে মাটির ওপর কাজ করে করে এমন জিনিষ তৈরী হতে পারে এ তাদের অসাধারণের পরিচয় ছাড়া কি? শিল্পীরা যখন মাটি দিয়ে একপ্রাণের পুঙ্খ গড়তে বসেন, তখন

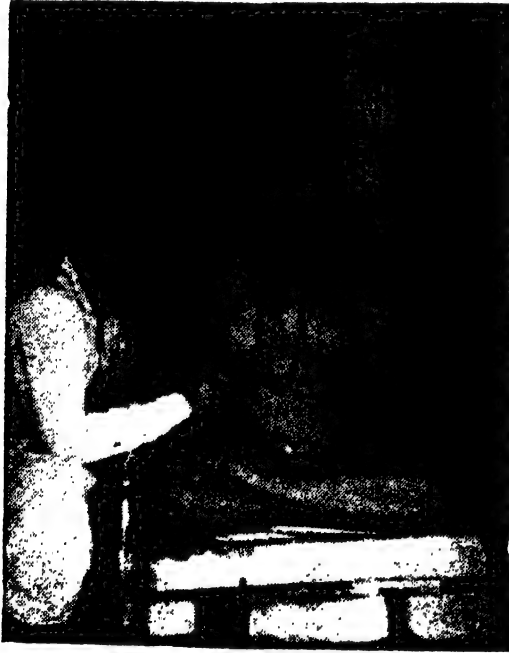
মনে হয়, কত সাধনা, কত শ্রম, কত ধৈর্য, কত দরদ দিয়েই না এগুলো তৈরী হচ্ছে!

একদিকে যান্ত্রিক যুগ ও অন্যদিকে ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসনের চাপে আমাদের দেশের কুটির-শিল্প ছিল অবহেলিত, তার ওপর দেশের জনসাধারণের অর্থনৈতিক কাঠামো প্রায় ভগ্নপ্রায়—তাই অন্ত্যস্ত কুটির-শিল্পের মত কৃষ্ণনগরের মৃৎশিল্পই বা সমাদর পাবে কি করে! কলকাতা, মুম্বাই, এত বড় নৈপুণ্য দেখিয়েও এবং দিন দিন তা উন্নতির পথে এগিয়েও এই মূর্তিময় শিল্পীদের একাংশ তবুও নিজেদের সাধনা নিয়ে টিকে থাকতে পারেনি। তাই জীবিকার্জনের জন্তে অনেককে মাটির কাজ ছেড়ে দিয়ে অন্য পথ ধরতে হয়েছে। ধীরে ধীরে আজও এই শিল্পটিকে আঁকড়ে ধরে বঁচে আছেন তাদের অবস্থাও এমন কিছু আশাশ্রয় নয়। তবে আশার কথা, ভরসার কথা, সহানুভূতি ও সহযোগিতা দেখাচ্ছেন। তাই আশা হয়, হয়ত কৃষ্ণনগরের মৃৎশিল্পের ভবিষ্যৎও একদিন উজ্জ্বল হতে পারে।

কৃষ্ণনগরের বর্তমান মৃৎশিল্পের পরিচিতি যে কতদিনের, তার সঠিক

জরিখ বলা যায় না। তবে কিছুটা বা হিসাব করে পাওয়া যায়, তাতে এর বয়স প্রায় দু'শো বছরের কাছাকাছি। তবে কুকনগরের মূংশিল্পকে বাদ দিলে মাটি থেকে নির্মিত জিনিষের প্রচলন অতি প্রাচীনকাল থেকেই যে চলে আসছে তা জানতে পারা যায়। তক্ষীলা ও মহেনজোদারোতেও পোড়া মাটির নির্মিত কুমার কুমার জিনিষের নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে। মাটি থেকে বিভিন্ন মূর্তি ও গহনা প্রভৃতি যে নির্মিত হয়েছিল তার প্রমাণ করিমপুরেও কিছু কিছু পাওয়া যায়। তবে এগুলো তত প্রাচীন নয়। স্রোডশ শতাব্দীতে নির্মিত বিভিন্ন মাটির মূর্তির নিদর্শন মেদিনীপুরেও পাওয়া যায় এবং বাংলার প্রাচীন রাজধানী গৌড় বা পাণ্ডুয়াতে পোড়া ইটের ওপর কার্কাব্য আজও দেখতে পাওয়া যায়। এ ছাড়া ইন্ডিস্টের প্রাচীন উপাসনা গ্রন্থাদি খুঁড়েও তখনকার যুগের মাটির জিনিষপত্রের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে।

কিন্তু মূংশিল্পে এমন নৈপুণ্য এক কুকনগর ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় না। এর আভিজাত্য যেন শুধু কুকনগরের মূংশিল্পীদেরই ডম্বাগত



কুকনগরের জনৈক শিল্পী কোনো এক সাধকের মূর্তি-নির্মাণে রত। প্রাপ্ত ও মনে-প্রাণে জড়িত। কেবল পুতুলই নয়, কুকনগরের মূংশিল্পীরা যে কোনও জীবন্ত লোককে সমুপে বসিয়ে মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই শুধু মাটি দিয়ে ফটোর মত তার ছব্ব চেহারাটাকে গড়ে দিতে পারেন। ব্রটিশ আমলের বড়লাট, ছোটলাট থেকে স্মরক'রে বহু ব্যক্তিত্ব এইভাবে কুকনগরের শিল্পীদের দিয়ে স্ব স্ব মূর্তি নির্মাণ করিয়ে নিয়েছেন। এ যুগের ভারতীয় নেতৃবৃন্দের অনেকের মূর্তিও এখানকার শিল্পীরা নির্মাণ করেছেন। কলকাতার বড় বড় প্রতিমাগুলোই শুধু এখানকার শিল্পীরা নির্মাণ করে থাকেন তা নয়, কোন মডেল বা কোন মূর্তি তৈরী করতে হলে আজও বহু দূর দেশ থেকে কুকনগরের মূংশিল্পীদের ডাক পড়ে। বর্তমানে এখানকার শিল্পীরা শুধু মাটির মূর্তিই নির্মাণ করছেন তা নয়, মাটি থেকে মাঠার এবং মাঠার থেকে পাথরের মূর্তিও নির্মাণ করছেন। এই পাথরের মূর্তিগুলো নির্মাণ করতে শিল্পীদের কি পরিশ্রমই না করতে হয়। কিন্তু তাই বলে পাথরের মূর্তি কোন অংশেই মাটির নির্মিত মূর্তি থেকে পার্থক্য হয় না।

প্রতিমা নির্মাণে কুকনগরের মূংশিল্পীদের খ্যাতি তো আছেই। তা ছাড়া দেব-দেবী, জীবজন্তু, মানুষ, খাভস্রবা, ঘরবাড়ী, কলমুল প্রভৃতি আমাদের আশে-পাশে যে সব জিনিষ সদাসর্বদা দেখতে পাই তার প্রায় অধিকাংশই এখানকার শিল্পীরা মাটি দিয়ে তৈরী করতে পারেন। এমন কি, রামায়ণ, মহাভারত বা যে কোনও গল্পের এক একটা দৃশ্যও এঁরা মাটির পুতুল দিয়েই সাজিয়ে দিতে পারেন। এখন মাটির নির্মিত বিভিন্ন জিনিষগুলির নাম করা যাক—

দেবদেবী—দুর্গা, কালী, ভগদাক্ষী, লক্ষ্মী, সরস্বতী, গণেশ, কার্তিক, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীচৈতন্যদেব, মহাদেব, রাধাকৃষ্ণ, বীশুখৃষ্ট, বুদ্ধদেব, নটরাজ প্রভৃতি দেবদেবী এবং বিশিষ্ট ধর্মপ্রবর্তক বা মহাপুরুষগণের মূময় মূর্তি এমনই কুমারভাবে নির্মিত করা হয়ে থাকে যে ভক্তির উল্লেখ না করে পারে না।

আবক্ষ বা পূর্ণাঙ্গ মূর্তি :—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস, শ্রীঅরবিন্দ, স্বামী বিবেকানন্দ, মহাত্মা গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ, শুভচন্দ্র, জগদরলাল, শরৎচন্দ্র, স্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি বিবিধ মৃত বা জীবিত মনীষী ও নেতৃবৃন্দের আবক্ষ বা পূর্ণাঙ্গ মূর্তি এমন নিপুণভাবে নির্মিত হয়ে থাকে সেগুলোর ফটো তুললে বোঝা যাবে না যে, এগুলো প্রকৃত মানুষের অথবা মাটির তৈরী।



পুতুল নির্মাণ রত মূংশিল্পীরা—কুকনগর

খাভস্রবা সংকল্প :—পানতোয়া, রসগোলা, সন্দেশ, সিঁড়ি। এমন কি বিবুট পাণ্ডু অতি নিখুঁতভাবে নির্মিত হয়ে থাকে। দাগুটিন, লবঙ্গ, এলাচ বা সুপারি না খাওয়া পণ্ড বোঝা যায় না মাটির তৈরী কিনা! আর এক সঙ্গে দিলে তো আসল নকল পার্থক্যই করা যাবে না।

মহুয়া মূর্তি :—মহুয়া মূর্তি বিষয়ক পুতুলগুলো তৈরী করেই কুকনগরের মূংশিল্পীদের খ্যাতি ছবিমুগ্ধ। এই সকল মূর্তিগুলোই অধিক সংখ্যায় বিদেশে রপ্তানী হয়। যেমন—সাপুড়ে, দর্জি, খাড়ুদার, ভিত্তিওয়ালা, সেছুনী, ধোপা, সৈনিক (পিপ ও গুণী), পুলিশ, খানসামা, আয়া, বাঁকী, পিয়ন, বরকন্দাজ, কানুলীওয়ালা, বুদ্ধ, ভ্রাক্ষণ, যাদুকর, বৈক্য, পণ্ডিত, ভিক্ষুক, কৃষক, ধীবর, মূর্তি, সন্ন্যাসী, চীনদেশীয় লোক, ইংরাজ, কুম্ভকার, স্বর্ণকার, ফকির, চৌকিদার, ডাকবাহক, চাপরাশি, তত্ত্বায়, মোস্তার, নাপিত, বেগে, মাড়োয়ারী, লোকানী, তরকারী, বিক্রেতা, তৈলকার, লম্বানকোড়ে নারী প্রভৃতি মানব সমাজের বিভিন্ন জাতি ও উপজীবিকা ভেদে এই মূর্তিগুলো এমন অপূর্বভাবে নির্মিত হয়ে থাকে যে, মূর্তিগুলোর দিক থেকে চোখ কেমনো যায় না।

কলমুল :—আমরা সাধারণতঃ যে সকল তরকারী বা ফলমূল দেখতে পাই, তার প্রায় সবই মাটির নির্মিত হয়ে থাকে। যেমন—আলু, পটল, বেগুন, কলা (কাঁচা ও পাকা), কুমড়া, ঝিঙে, পেঁপে, আম, কাঁঠাল থেকে

হুক ক'রে কমলালেবু, জ্বাসপাতি, কুল, পেয়ারা, বেদানা, আঙ্গুর, আপেল, তাল, ডাব প্রভৃতি প্রতিটি জিনিষ অতি নিখুঁতভাবে তৈরী হয়ে থাকে।

পশুপক্ষী, পোকামাকড় ও মৎস্য সংক্রান্ত :—গরু, হাতী, উট, বিড়াল, কুকুর, বাঘ, সিংহ, টিকুটিকি, গিরগটি, কাকড়া, মাকড়সা, বিজা প্রভৃতি থেকে হুক ক'রে ইলিশ, রুই, কাংলা প্রভৃতি মাছগুলোও অতি দক্ষতার সঙ্গে তৈরী হয়ে থাকে। গলদা চিংড়িকে ভোঁসত্যা বলেই মনে হয়।

এ ছাড়াও নৌকাসংক্রান্ত বা বজরা প্রভৃতি, গরুরগাড়ী, চালাঘরে মুদি বা খাবারের দোকান, আচ্ছ-বাসর, বিদ্যুৎ-বাসর, মাঠে লাঠল দেওয়া, কামারশালা, চড়কপুজা, তালগাছ, রথযাত্রা, মহরমের মিছিল, বাঁড়ে-বাড়ে লড়াই, হাসপাতাল, ডিসপেনসারী, পায়রপর্ণ রেকার, হাওদাসহ হাতী, হাতীতে চড়ে শিকারে যাওয়া, বেহারার কাঁধে পালকি

এখন তাই শিল্পীর পৃষ্ঠপোষকতা ক'রে বাঁচিয়ে তুলতে হবে।

৬রাশালদাস পাল, ৬যতনাথ পাল, ৬পরগজল পাল, ৬বঙ্কেশ্বর ৬গোপেশ্বর পাল প্রভৃতি শিল্পীর কৃকনগরের মৃৎশিল্পের খ্যাতি দিয়ে গিয়েছেন। আজও সেই শিল্পীদের বংশধররা আছেন, সহযোগিতা পেলে শিল্পীর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল ক'রে গড়ে তুলতে পারেন।

কৃকনগরের মৃৎশিল্পের উন্নতি ঘটতে হ'লে কয়েকটা বিষয়ের লক্ষ্য রাখা একান্ত কর্তব্য। প্রথম হচ্ছে—মাটির তৈরী সহজতর। এইজন্যে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে মাল-ব্যবহার ক'রে চীনা মাটির (Procelain) বা পাথুরে (Stone-ware) জিনিষ তৈরী ক'রে বিদেশে চালান দেওয়া। জিনিষ টেকসই হয় বলে চালান দেওয়া সুবিধা। দ্বিতীয়—মৃৎ



গান্ধীজীর মৃৎমুর্তি হইতে গৃহীত ছবি



একটি মূর্তি

প্রভৃতি এমন নৈপুণ্যের সঙ্গে তৈরী হয়ে থাকে যে, দেখলে বিস্মিত না হয়ে পারা যায় না।

মাটির পুতুল ছাড়াও কৃকনগরের মাটির পাত্রও বিশেষ খ্যাত। কিন্তু এত খ্যাতি, এত ঠিকডাক পাকা স্বত্বেও শিল্পীদের অধিকাংশই আজ খেতে পান না। তার কারণ মাটির পুতুলের আর সমাদর নেই। মানুষ এখন জৌলু ও চাকচিক্যের মোহে ছুটে চলেছে এবং তার ওপর অর্থনৈতিক দুর্দশাও জনসাধারণের কম নেই। তাই মাটির পুতুলের জন্তে কে আর অর্থব্যয় করছে! যে শিল্প একদিন মহারাজা কৃকজলের পৃষ্ঠপোষকতায় এসিদ্ধ হ'য়ে উঠেছিল, আজ ঠিক সেই পৃষ্ঠপোষকতার অভাবেই সেই শিল্পী মরতে বসেছে। জাতীয় সরকারকে

প্রচার ও শিক্ষাদানের জন্তে কৃকনগরে বিজ্ঞানময় বা মিউজিয়াম প্রয়োজন। তৃতীয়—ভারতে বা ভারতের বাইরের প্রদর্শনীতে কৃকনগর মৃৎশিল্পজাত জিনিষগুলো পাঠানো। এতে প্রচারের সুবিধাও পায়ে। এ ছাড়াও ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে বিক্রয়কেন্দ্র খোঁ চতুর্থতঃ—দুঃস্থ শিল্পীদের কিছু কিছু অর্থসাহায্য ও ঋণ দেওয়া। শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের পুরস্কার দেওয়া। পঞ্চমতঃ—ভারতের বিভিন্ন যে মডেলগুলি দরকার হয় তা কৃকনগরের শিল্পীদের দিয়ে নেওয়া।

এই প্রস্তাবগুলো কায়ে পরিণত হ'লে এবং সরকারের সাহায্য সহযোগিতা পেলে শিল্পীর যে অপেক্ষা উন্নতি বিধান হবে তাতে সন্দেহ নেই।



গান

মাগো, তোমার বহি-পরশ বিছাও প্রাণের অতল তলে,
জাইত কত মেঘ-আড়ালে দেখি কত সূর্য জলে।

অচিন উষা ছড়ায়ে হাসি

মূর্ত স্বপন-ছন্দে আসি',

ধর্ম-গোলাপ আগে তারি চির রাঙা বিকাশ-দলে,

মাগো, তোমার বহি-পরশ বিছাও প্রাণের অতল তলে।

কত বাধার ঢেউ-বুকে ছায় জাগর গতির কলধ্বনি
আধার-পথে উজ্জল করি', মাগো তোমার চরণমণি।

তোমার মোহন সুরনুপরে

ভেসেছি আজ নীলসুদূরে,

শরণ-বীণা উঠল বাজি' মুক্ত-প্রাণের সমুচ্ছলে।

মাগো, তোমার বহি-পরশ বিছাও প্রাণের অতল তলে

কথা : রবি গুপ্ত

সুর : নীহারবালা

স্বরলিপি : সাহানা দেবী

তাল কাহারবা

II { পা দা | দর্শা সর্গা -১ সর্গা | গদা -১ দা -১ | দগা গদগা -১ গা |
মা গো তো মা - র ব - ছি - প - র - - শ

গপা -১ পা দমা | মপা মা দপাঃ মঃ | গা সা মজ্জা মপা |
বি - ছা - ও প্রা - গে - র অ ত ল ত -

মপা -১ -১ -১ | -১ -১ } -১ -১ |
লে - - - - -

পা গদা গদা পমা | মা মা মা মা | মা জ্ঞমা দক্ষা ক্ষা |
তা - - ই ত ক ত মে ঘ্ আ ডা - লে

ক্ষা ক্ষাদ মা -১ | সা ঋ সগ্ গ্ সা | -১ গ্ দপ্ দা |
দে - থি - ক ত - হ - - ঋ ষ - -

গ্ সা জ্ঞমা সা -১ | -১ -১ II
জ - - লে - - -

{ জ্ঞা মা দগা গা | গা -১ সর্গা গ্গা | জ্ঞা গমা গমা সর্গসর্গা |

(১) অ চি - ন উ - যা - ' ছ ডা - - য

(২) তো - মা - র মো - হ ন্ স্ - - র - -

সর্গা -১ সর্গা -১ | সর্গা -১ ঋ -১ | ঋ -১ ঋ -১ সর্গা -১ |

(১) হা - - লি - - ম্ - ঋ ত - - অ প ন -

(২) নু পু রে - - ভে সে - - ছি আ - - জ - -

গা সর্গী সর্দা গা | গপগা দগা পা -১ } পা গদা পদা পমা |
 (১) ছ ন্ দে - আ - - সি' - ম - র্ ম -
 (২) নী - ল - স্ব দ্ রে - শ র - - গ -
 মা মা -১ মা | মা -১ জমা দক্ষা | ক্ষা ক্ষদা মা -১ |
 (১) গো লা - প জা - গে - - তা - রি -
 (২) বী - গা - উ ঠ্ ল - - বা - জি' -
 গ্ সা জ্ঞা মা | পা মা দা পা | গা দা দগসর্গী জর্জর্জা |
 (১) চি র রা ভা বি কা শ - দ - লে - -
 সর্গী -১ -১ -১ | গা গা গধা গা | পা পগা প্গা দা |
 - - - - চি র রা - ভা বি কা - - শ
 মজ্ঞা রাঃ জ্ঞঃ পা | -১ -১ { সর্গী সর্গী | জর্গী জর্গী জর্গী ম'জর্গী |
 দ - - - লে - - - মা গো তো মা - র -
 (২) মা গো তো মা - র -
 জ'ক্ষা -১ সর্গী -১ | দগা দগসর্গী -১ সর্গী | সর্গী -১ সর্গী -১ |
 বন্ - হি - প - র - - শ বি - ছা ও
 বন্ - হি - প - র - - শ বি - ছা ও
 গ্ সা জ্ঞা মা | পা দা দপা পদা | দ'ক্ষা -১ সা -১ | -১ -১ } ||
 প্রা - গে র অ - ত - ল - ত - - লে - - -
 প্রা - গে র অ - ত - ল - ত - - লে - - -
 গ্ সা জ্ঞা মা | পা মা দা পা | গা গা দা স'জর্গী |
 (২) মু - ক্ত - প্রা গে র - স মু চ্ ছ -
 সর্গী -১ -১ -১ | গা ধা গধা গা | পা পগা প্গা পা |
 (২) লে - - - মু - ক্ত প্রা গে - - র
 জর্জরা জর্জর্জা -১ দা | পা -১ |
 (২) স - মু - চ্ ছ লে -

ভাল তেওরা

{ সা পমা মা | মা মা | মপা গদা | পা মা পা | পরা মা | জ্ঞা -১ |
 ক ত বা ধা র্ দে - - উ ব্ কে - ছা - য -
 জ্ঞা জ্ঞজ্ঞসা পগদা | পা -১ | মা পমা | মরা রা মা | জ্ঞা -১ | -১ ঞা |
 জা গ - - - র্ গ - তি র্ ক ল ধ নি - - -
 ঞা ঞা ঞা | ঞা -১ | স'ক্ষা জ্ঞমা | মসা সজ্ঞা জ্ঞা | ঞা সা | গ্দা গ্ |
 ঞা ধা র প - থে - - উ জ - ল ক রি' মা - গো
 সা সজ্ঞা জ্ঞা | ঞা ঞা | স'ক্ষা জ্ঞা | জ'ক্ষা সা -১ | -১ -১ | -১ -১ |
 তো মা র চ র গ - - ম - শি - - - -

শরৎচন্দ্রের ধর্ম-বিশ্বাস

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

শরৎচন্দ্র অনেক সময় বন্ধুবান্ধবের কাছে একজন “যোরতর নাস্তিক” র পরিচয় দিতেন। এ কথা যেমন তিনি মুখে বলতেন, তেমনি যার কখনো কখনো চিঠিপত্রেও লিখে জানাতেন। কিন্তু এইভাবে নি নিজেকে নাস্তিক বলে পরিচয় দিলেও, আসলে তিনি আত্মোত্তর ছিলেন না। এ ছিল তাঁর আত্মিকতারই একটা অতি-বিনয়। ই তাঁর এই নাস্তিক্যের প্রচারটা ছিল একান্তভাবেই মৌখিক ও ছদ্ম। এই মৌখিক কথার আড়ালে তাঁর অন্তরে কলুষধারার মতই র-স্তম্ভের একটা গোপন শ্রোত নিরন্তর প্রবাহিত হ’ত। তিনি লন সত্যিকারের একজন ঈশ্বর-বিশ্বাসী ধর্মিক মানুষ।

শরৎচন্দ্র বন্ধুবান্ধবদের কাছে কথাপ্রসঙ্গে যেমন প্রায়ই নিজেকে ত্তক বলতেন, তেমনি একবার তিনি সাহিত্যিক কেদারনাথ বন্দো-পায়ের কাছে নিজেকে নাস্তিক বলে পরিচয় দিতে গিয়ে ধরা পড়ে ন। কেদারবাবুর যুক্তির কাছে সেদিন তাঁর নাস্তিক্যের অস্বরণ গিয়ে আত্মিকতাই প্রকাশ পেয়েছিল। এট নিয়ে সেদিন কেদারবাবুর শরৎচন্দ্রের যে কথাপকথন হয়েছিল, কেদারবাবু নিজেই সে কথা “শরৎ-কথা” প্রবন্ধে লিখে গেছেন। সেখানে তিনি লিখেছেন—

“তাঁর ধর্ম-বিশ্বাস সম্বন্ধে তাঁর অনুরক্ত ভক্তদের মধ্যে ভিজ়াসার হওয়া স্বাভাবিক.....

তাঁর সঙ্গে কাশীতেই আমার প্রথম সাক্ষাৎ। কথাপ্রসঙ্গে বললেন যুক্তির আশায় বুঝি কাশীবাস করতেন?”

বললুম—“সেটা বলা কঠিন, তবে গেলে অন্যত নেইতো! তবে টি থেকে কতকটা মৃত্তি পাবার চেষ্টা অনেকেরই আসা। ওট দেশের লোকেরও যে কিংকং মৃত্তি ন: পাচ-তাও নয়”...

“এট্টে টিক বলেছেন” বলে হাসলেন। বললেন—“আমাকে নাস্তিক অনেকেরই জানেন, আপনিও জানেন বোধ হয়?”

বললুম—“অপরাধী করবেন না। আপনার বইয়ের মধ্য দিয়েই য়ার সঙ্গে পরিচয়। তা’তে যে ভাপ হয়ে গিয়েছে—আপনি পরন িক।”

“কে বললে, কোথায়?—ভুল কথা”—

‘যা নিয়ে অনেক কথা শুনেতে পাউ, সেই ‘চরিত্রহীনে’ই রয়েছে াকর গৃহদেবতা। নারায়ণের ভোগ না দিয়েই বেরিয়ে গিয়েছিল। মন কিন্তু সেই অপরাধের বেদনা এড়াতে পারে নি। ফেরবার গঙ্গাতীরে গিয়ে অপরাধের জন্ত সশ্রদ্ধতা প্রার্থনা না ক’রে বাড়ী ত পারে নি। এই সামান্য ঘটনাটা নাস্তিক বাদ দিতেন, বিশেষ হ’ত না। আপনি পারেন নি’...

“ও কিছু নয় কেদারবাবু, লেখকদের এমন অনেক অস্বস্ত্যের সাহায্য নিতে হয়, ই একটাই তো?”...

“বহৎ আছে। ভগতে অস্বস্ত্যও বহৎ আছে। মন প্রায়টা ধরেই চলে। ওই বই থেকেই বলি;—আপনার সাধের সৃষ্টি কীরণময়ীকে একটা ইন্টেলেকচুয়েল ডায়েটস্ বানিয়েছেন, আবার সুরমাকে (পশুটিকে) হিঁদুর দলের একটি সরল বিশ্বাসী প্রতিমা গড়েছেন। যার সামনে কীরণময়ী স্তব্ধ নিপ্ত হয়েই ফিরেছিল, এটা করলেন কেনো?”...

“আমার লেখা এমন করে কেউ দেখে বলে জানতুম না, তাহলে সাবধান হতুম।”...

“অনেকেই লেখেন, য়ার ভালো লাগে তিনিই লেখেন। দেখুন, নাস্তিকেরা অতি সাবধান, তারা মাথার সাহায্যেই লেখেন বলে মনে হয়। সুরমাতে মাধুর্য় রয়েছে—ওটা যে প্রাণের জিনিস। দরদে গড়া।”

“যান্ যান্ বেলা হয়ে’ছে, নমস্কার।—দেখতে যেন পাউ”

জুত চলে গেলেন।

(‘তারতবন, ফাল্গুন, ১৩৫৫)

উদ্ধৃত অংশটি থেকে দেখা যায় যে, শরৎচন্দ্র নিজেকে নাস্তিক বলে পরিচয় দিতে গেলেও, কেদারবাবু উদাহরণ এবং যুক্তি দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন—তাঁর মুখের কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা, সেটা আত্মোত্তর তাঁর অন্তরের কথা নয়। শরৎচন্দ্র কেদারবাবুর কাছে এইভাবে ধরা পড়ে গেলে, সেদিন তখন তাঁর “যান্ যান্” বলে সরে পড়া ছাড়া আর উপায় ছিল না।

শরৎচন্দ্র মুগে যেমন অনেকের কাছে নিজেকে নাস্তিক বলে প্রচার করতেন, মাঝে মাঝে চিঠিপত্রেও তিনি এই ধরণের কথা লিখতেন। শরৎচন্দ্র দ্বিতীপকুমার রায়কে একবার লিখেছেন—

“মন্টু, একটা কথা বোধকরি পূর্ণাও আমার কাছে শুনে থাকবে, আমাদের বংশের একটা ইতিহাস আছে। এই বংশে আমার মেজা ভাই (প্রভাস) ৩৩৩৩ বৈদ্যনন্দকে নিয়ে অথও ধারায় ৮৮ পুরুষ সম্মাসী হওয়া চললো—কেবল আমিই হোলাম একেবারে যোরতর নাস্তিক। Heredity আমার রক্তে একেবারে উজ্জান টানে সুর ধরলে।”

শরৎচন্দ্র এখানেও ‘Heredity’ আমার রক্তে একেবারে উজ্জান টানে সুর ধরলে’ বলে যে কথা বলেছেন, এও তাঁর নিজস্ব রসিকতা। কেন না শরৎচন্দ্রের জীবনী য়ার আলোচনা করেছেন, তাঁরা সকলেই জানেন যে, বনেলী ছেটে চাকরী করার সময় সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে তিনিও একবার সম্মাসী হয়েছিলেন, এবং বেশ কিছুদিন সাধুসঙ্গ

করে দেশে দেশে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। এইভাবে শরৎচন্দ্র নিজের তাঁর কথানুভূতি তাঁদের বংশে সম্রাসী হওয়ার ধারাটিকে বজায় রেখেছিলেন। তাই শরৎচন্দ্র এখানে নিজেকে “ঘোরতর নাস্তিক” বলে যে পরিচয় দিয়েছেন, এও তাঁর একান্তভাবেই বাস্তবিক কথা বা রসিকতা মাত্র।

শরৎচন্দ্র কারো কারো কাছে নিজেকে নাস্তিক বলে লিখালেও, তিনি তাঁর বহু চিঠিপত্রে আবার ঈশ্বর-বিশ্বাসের কথাও লিখেছেন। রসিকতার কথা ছেড়ে দিয়ে, যখন তিনি তাঁর চিঠিপত্রে গুরুত্ব নিয়ে কোন কথা বলতে গেছেন, তখন অনেক সময় তিনি ঈশ্বরের নামও স্মরণ করেছেন। যেমন শরৎচন্দ্র রেক্সন পেকে ছিঃরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে একবার লিখছেন—“আমার অন্তরের কথা শুনিয়া আপনি যাহা নিশ্চিন্তাছেন, আমি বোধ করি তাহা করনা করিতেও ভরসা করিতাম না। ঈশ্বরের সহিত আশীর্বাদ করি দীর্ঘজীবী এবং চিরন্তনী হোন। ভগবান আপনাকে কখনো যেন কোন বিশেষ দুঃখ না দেন।

আমি পীড়িত—এখানে সারিবে বলিয়া আর ভরসা করি না। দেহের আর সমস্ত বজায় রাখিয়াও ভগবদীশ্বর আমাকে যদি পঙ্গু করিয়াই শাস্তি দেন—তাই ভাল।”

এর পরে শরৎচন্দ্র ছিঃরিদাসবাবুকে আর এক পত্রে লেখেন—“অদৃষ্ট যদি আমার চিরকালের মত ভাঙিয়াও থাকে, তাহাও যদি জানিতে পারি—তাহা হইলেও ধীরে ধীরে এই মহাতপে বোধকরি সত্বিয়া সাটবে, হয়ত বৎসর এই পঙ্গু ভগ্নাটিকেই ভগবানের আশীর্বাদ বলিয়া মনেও করিব এবং স্থির চিত্তে গ্রহণ করিতেও পারিব।

আমার এই কাত্তির মত শরীরে এইরূপ একটা ব্যাধি যে কখনও মৃত্যু হইতে পারিবে তাহাও মনে করি নাই। আর তাই যদি হয়—যেত বা শেষে ঈশ্বরই আমার অবলম্বন ছিল।”

চিঠি দুখানি শরৎচন্দ্রের ঈশ্বর-বিশ্বাসের একটা বড় টমহরৎ। এখানে ঈশ্বর প্রস্তুত শাস্তিকেরও তিনি মঙ্গলময়ের মঙ্গল-ইচ্ছা হিসাবেই শাস্তি মনে গ্রহণ করতে প্রস্তুত। অতি বড় ধার্মিক মানুষ চাড়া এমন কথা কেউ কখনই বলতে পারেন না।

শরৎচন্দ্র তাঁর বন্ধুবান্ধবদের কাছে এই ধরনের আরও অনেক চিঠি লিখেছেন, যাতে তিনি তাঁর ঈশ্বর-বিশ্বাসের কথা অকপটেই স্বীকার করেছেন। তাই শরৎচন্দ্র কারো কারো কাছে মুখে বা চিঠিপত্রে নিজেকে ঘোরতর নাস্তিক বলে থাকলেও, তিনি আসলে একজন ঘোরতর আন্তরিক নাস্তিক যে ছিলেন, একথা বলা চলে।

আগেকার দিনে আমাদের এই বাঙ্গলা দেশে এক হিন্দুধর্মের মধ্যেই শিব, শক্তি, বৈষ্ণব প্রভৃতি নামে কয়েকটি সম্প্রদায় ছিল এবং এদের নিজেদের প্রচার নিয়ে তখন এক সম্প্রদায়ের সঙ্গে অপর সম্প্রদায়ের জোর প্রতিদ্বন্দ্ব্বতাও চলত। এই নিয়ে একদল নিজেদের গুণগান করে, অপরের নিন্দাবাদ করতেও ছাড়ত না। ফলে পরস্পরের মধ্যে নানারকমের তিক্ততা, এমনকি ঝগড়াঝাট পর্যন্তও দেখা দিত। আজকের দিনে বাঙ্গলা দেশের কোথাও কোথাও এই সম্প্রদায়-ভেদ কিছু কিছু থাকলেও, এদের

পরস্পরের মধ্যে সে তিক্ততা আর নেই। এখন একজন সাধারণ হিন্দু শিব, শক্তি, বৈষ্ণু প্রভৃতি সকল দেবতারই উপাসনা করে থাকে। তাঁর কাছে হিন্দুর সব দেবতারই সমান, সকলেই উপাস্য। শরৎচন্দ্রও ঠিক এই প্রকারেরই একজন হিন্দু ছিলেন। তিনিও শিব, শক্তি, বৈষ্ণু প্রভৃতি সকল দেবতাকেই মেনে চলতেন। তবে সকল দেবতার পূজা করলেও শরৎচন্দ্র বিশেষভাবে বৈষ্ণু-উপাসক ছিলেন। এই দিক থেকে শরৎচন্দ্র বৈষ্ণব বা বৈষ্ণবভাবাপন্ন ছিলেন, একথা হয়ত বলা যেতে পারে।

একবার দিল্লীর কংগ্রেস অধিবেশনে শরৎচন্দ্র দেশবন্ধুর সঙ্গে গিয়ে সেই অধিবেশনে যোগ দিয়েছিলেন। দিল্লী থেকে ফেরার পথে শরৎচন্দ্র বুলদান হয়ে বাড়ী এসেছিলেন। বুলদানে গোবিন্দজীর মন্দিরে গিয়ে শরৎচন্দ্রের মনে এক প্রবল ভক্তিবাবু দেখা দেয়। শরৎচন্দ্রের সেদিনকার সেই ভক্তিবাবুর কথা উল্লেখ করে কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর “শরৎ-কথা” প্রবন্ধের একস্থানে লিখেছেন—

“তিনি দেশবন্ধুর সহিত দিল্লী যান। দিল্লী হাতে ফেরবার পথে বুলদান না হয়ে ফেরেন তিনি। তাঁর সঙ্গীদের অজ্ঞতম ছিলেন, আমার ভৈরব বন্ধু। তাঁর কাছে শুনেছি—আমাদের শরৎচন্দ্রকে গোবিন্দজীর মন্দিরে সাঙ্গোনেতে গড়াগড়ি দিতে দেখে সকলেরই মনঃসিক্ত হয়েছিল। অতিবড় নাস্তিকও যে দৃষ্ট দেখলে আশ্চর্য পান।”

শরৎচন্দ্রের ভক্ত মনের এ একটা বড় পরিচয়। আর শরৎচন্দ্র বুলদানে গোবিন্দজীর মন্দিরেই শুধু সাঙ্গোনেতে গড়াগড়ি লেন তিনি, তিনি তাঁর নিজের বাড়ীতেও একখানি ঘরকে বৈষ্ণুমন্দির করে তুলেছিলেন। তিনি বাড়ীতে ছিকুকের একটু মূর্তি স্থাপন করে, অত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত নিজে নিয়মিত পূজা করতেন। দেশবন্ধু শরৎচন্দ্রকে ছিকুকের এটু মূর্তি দিয়েছিলেন। দেশবন্ধুর কাছ থেকে তিনি কিভাবে মূর্তিটি লাভ করেছিলেন, আর কিরূপ ভক্তির সহিত বা তিনি ঐ মূর্তির পূজা করতেন, সে সংক্ষেপে শরৎচন্দ্রের যেহেতাজন-বন্ধু শৈলেশ বিশী তাঁর “বিশ্ববী শরৎচন্দ্রের জীবনগ্রন্থ” গ্রন্থের এক জায়গায় লিখেছেন—

“দাদার ওখানে গিয়ে—আমাকে নীচে বসতে হলো—যা কোনদিন হয়নি, তিনি ওপরে; ভোলা (চাকর) বলে গেল—আপনি বহুন, তিনি আসছেন। একটু পরে দেখি ভোলা এক রেকাবে—রেকাবখানি খেঁচ পাথরের—ছানা, মাগন, মিষ্টি, ফীর, সর আর নানারকম ফলের টুকরো এনে হাজির।

আমি বললাম, এসব কীয়ে? প্রসাদ। আপনার ক্ষুদ্র পাঠিয়ে দিলেন। আমি বললাম—প্রসাদ কিসের? ভোলা সংক্ষেপে বললো, পূজার। ভোলার সাপে আর কথা কাটাকাটি না করে ও-ভোলার সংকারে মন দেওয়া গেল। পাওয়া শেষ হয়েছে, এমন সময় দেখি চাও এলো। ভোলা বললে—চা খেয়ে ওপরে যাবেন। বাবু সেখানে যেতে বলেছেন।

ওপরে গিয়ে দেখি—একখানি ঘর ঠাকুর-ঘর হয়েছে—চারদিকে ফুলের ছড়াছড়ি, আর কী তাদের মিষ্টিগন্ধ, ধূপধূনার গন্ধে মগন—সামনে

পাখাল বেশে কৃষ্ণমূর্তি। জয়পুরী সাজা জরীর বুটদার ককা দিলে তার চুড়ো, তাতে নম্বরের পুচ্ছ, অম্বরূপ হলদে রংয়ের সার্টনে তৈরী তার গরবার কাপড়, তাতে জরীর পীতধড়া—বাকে আমরা বলি কৌচা। হাতে কীপোর মোহন বাঁশী। আমি ত অবাক—আমি বললাম, এ সব কী দাশ! দেখতেই পাচ্ছ, পুজো।

তা দেখতে পাচ্ছি, এ সেই মূর্তি না, বাকে আমি বয়ে নিয়ে এসেছিলাম? দাশা হেসে বললেন—সেই শ্রীমূর্তি!—সর্বনাশ—মূর্তি এবার শ্রীমূর্তি হয়ে গেছে। ঢেরে দেখি দাশার পরণে গরদের মূর্তি, কপালে চন্দনের ফোঁটা।

একদিন আমি ও দাশা দেশবন্ধুর ওখানে এক সন্ধ্যায় যাই। হঠাৎ খবর এলো কোনো, তারকেবরে ভুলি চলছে—তখন তারকেবরে সত্যগ্রহ চলছিল। এই সব সেরে ফিরতে রাত হলো; ফেরবার মুখে সিঁড়িতে যেত পাথরের এক কৃষ্ণমূর্তি দেখে—দাশা তার খুব তারিক করলেন। দেশবন্ধু তখন সেটা তাকে দিয়ে ছিলেন। মূর্তির রাখা কোথায়—জিজ্ঞাসা করার দেশবন্ধু বললেন, সেটা চুরি গেছে। খুব হানাহানি হলো, এই বড়চুরি ব্যাপার নিয়ে। সেই মূর্তি বয়ে নিয়ে আমি টাক্সিতে কেবল তুলেই দিই না, দাশার সাথে বাজে শিবপুর পর্যন্ত রাতছপুরে তাকে বয়ে নিয়ে আসতে হয়েছিল—অবিশ্বাস্য টাক্সিতে। সেদিন ছিল আবার জন্মঠানী! এই সে মূর্তি, যার রূপান্তর হয়েছে আজ দেবত্ব।”

শরৎচন্দ্রের সামন্তাবেড়ের বাড়ীতে গোবিন্দজীর এই মূর্তিটি আজও রয়েছে।

গ্যাতনামা বৈষ্ণব-পণ্ডিত শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ন বলেন যে, কার্য ব্যাপদেশে তিনি বার তিনেক শরৎচন্দ্রের সামন্তাবেড়ের বাড়ীতে গিয়েছিলেন। সকালের দিকে হাওড়া থেকে রওনা হয়ে দুপুরের কিছু আগেই তিনি শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে গিয়ে পৌঁছলেন। শরৎচন্দ্র এই সময়টার নিজে তাঁর গৃহ-দেবতার পূজা করতেন। তাই সাহিত্যরত্ন মশায় তিন দিনই শরৎচন্দ্রকে পূজা শেষ করে এসে তনয়ের কাপড়-পর্যাবস্থার তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে দেখেন।

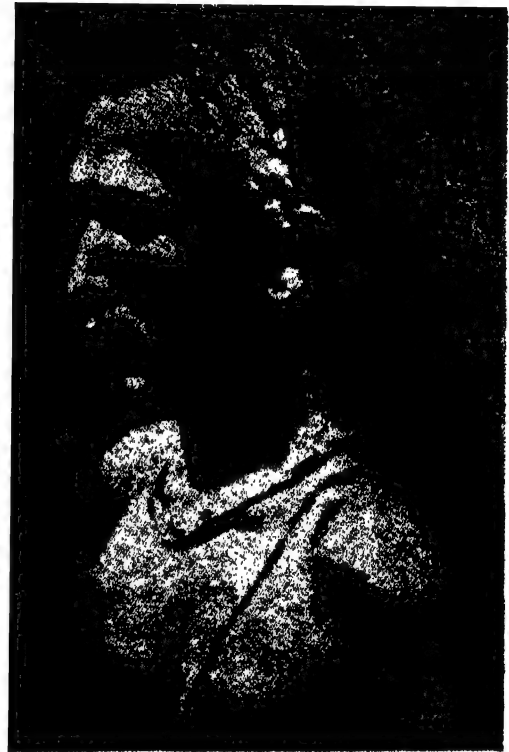
শরৎচন্দ্র সাহিত্যরত্ন মশায়কে মধ্যাহ্নভোজন না করিয়ে একদিনও ছাড়েন নি। শরৎচন্দ্র প্রথম দিন তাঁকে বলেছিলেন—হরেকৃষ্ণবাবু আমিও বৈষ্ণব, এই দেখুন আমারও গলায় তুলসীর মালা রয়েছে।—বলে তিনি তাঁর গলায় মালা দেখিয়েছিলেন।

মধ্যাহ্ন-ভোজনে বসে হরেকৃষ্ণবাবু তিন দিনই লক্ষ্য করেন যে, খালাস তরকারি সমেত সাজানো ভাতের উপরে একটি করে তুলসী পাতা রয়েছে।

ভাতের উপরে তুলসী পাতা থাকার কারণ সবচেয়ে জিজ্ঞাসা করার শরৎচন্দ্র হরেকৃষ্ণবাবুকে বলেছিলেন—গৃহদেবতাকে যে অন্নভোগ দেওয়া হয়েছিল, সেই খালাই তাঁকে দেওয়া হয়েছে।

মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর শরৎচন্দ্র বৈষ্ণব-ধর্ম ও বৈষ্ণব-সাহিত্য নিয়ে সাহিত্যরত্ন মশায়ের সঙ্গে আলোচনা করতেন এবং তাঁর মূখে পদাবলী আনজিও শুনতেন।

বৈষ্ণব ধর্মের উপর শরৎচন্দ্রের যেমন একটা প্রগাঢ় আস্থা ছিল, বৈষ্ণব ধর্মগ্রন্থ এবং বৈষ্ণব সাহিত্যপাঠের জন্যও তাঁর একটা অদম্য ইচ্ছা ছিল। শরৎচন্দ্র যখন রেনুনে থাকতেন, সেই সময় একবার তিনি কলকাতার এসে পড়বার জন্য শ্রীহরিনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কাছ থেকে বহু বৈষ্ণব-গ্রন্থ নিয়ে গিয়েছিলেন। এই গ্রন্থগুলি তখন তিনি অত্যন্ত আদার সহিত বহুবার করে পড়েছিলেন। এই গ্রন্থ-পাঠের কথা উল্লেখ করে শরৎচন্দ্র রেনুনে থেকে তখন হরিনাথবাবুকে এক পরে লিখেছিলেন—“আপনি আমাকে ‘চৈতন্য-চরিতামৃত’ পড়িতে দিয়াছিলেন, সেগুলি আমি ফিরাইয়া দিই নাই। আসিবার সময় মনেই নাই—তারপর সেগুলি এখানে চলিয়া আসিয়াছে।...এছাড়া আরও অনেকগুলি বৈষ্ণব-গ্রন্থ পড়িতে দিয়া-



শরৎচন্দ্রের গলায় পৈতে এবং বৈষ্ণবের চিহ্ন তুলসীর মালা

ছিলেন। সমস্ত বইগুলি যে কতবার পড়িয়াছি (এমন কি হোতা প্রায় পড়ি) তা বলিতে পারি না, এগুলিও ফিরাইয়া দিবার কথা ছিল। আপনাকে অনেক রকমেই ত ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছি, তাই হঠাৎ এগুলির দাম বলিয়া দিতেও ইচ্ছা হয় না। বইগুলি বরং আমার দান করুন। আমি অনেক আশীর্বাদ করিব এবং শুভফলও প্রাপ্ত। এ কথা মনে মনে আলোচনা করিয়া লক্ষ্য পাইব না।”

বৈষ্ণব ধর্মের প্রতি একটা দ্ব্যতীক আকর্ষণবশতই শরৎচন্দ্র হরিনাথবাবুর কাছ থেকে এই বৈষ্ণব ধর্মগ্রন্থগুলি নিয়ে গিয়েছিলেন এবং গভীর আগ্রহ ও আদার সহিত গ্রন্থগুলি একরূপ প্রতিদ্বন্দ্বিতা পূর্বক

বৈষ্ণব ধর্ম-গ্রন্থ অধ্যয়ন ছাড়াও শরৎচন্দ্রের যে মূল পেশা ছিল, গল্প-উপন্যাস রচনা, তাঁর সেই গল্প-উপন্যাসের মধ্যেও তিনি অনেকগুলি বৈষ্ণব চরিত্র এঁকেছেন। সর্বত্রই তিনি অত্যন্ত শ্রদ্ধার সহিতই এই চরিত্রগুলি চিত্রিত করেছেন। বৈষ্ণবধর্মের প্রতি তাঁর প্রগাঢ় অনুরাগ-বশতঃই তিনি চরিত্রগুলি এমনভাবে আঁকতে সক্ষম হয়েছেন।

তবে শরৎচন্দ্র নিজে অনেকটা বৈষ্ণবভাবাপন্ন মানুষ ছিলেন, হিন্দুর সকল প্রকার ধর্মীয় ক্রিয়াকাণ্ডই—তা সে বৈষ্ণবীয়, অবৈষ্ণবীয়, বৈদিক, পৌরাণিক বা লৌকিক বাই হোক না কেন, সমস্তই তিনি বিশ্বাস করতেন এবং হিন্দুর সকল ধর্মীয় অনুষ্ঠানই মেনে চলতেন। শরৎচন্দ্র নিজে এমন ধর্মভীরু মানুষ ছিলেন, তাঁর স্ত্রী হিরন্ময়ী দেবীও তেমনি অত্যন্ত ধর্মশীল মহিলা। তিনি জীবনভোর পূজাপার্বণ ও বারব্রত নিয়েই থাকেন। হিন্দুর সমস্ত ধর্মীয় অনুষ্ঠানের প্রতিই শরৎচন্দ্রের শ্রদ্ধা থাকার শরৎচন্দ্র সকল সময়ই নিজে তাঁর স্ত্রীর—কি বৈষ্ণবীয় আর কি অবৈষ্ণবীয়—সকল বারব্রতই তাঁকে সমর্থন ও সহযোগিতা করতেন। যথার্থ কথা বার দিলেও শরৎচন্দ্র তাঁর স্ত্রীর এই সব বারব্রতের জন্য অনেক সময় বহু দুঃখবান সময় পর্যন্তও দিয়েছেন এবং নানা অসুবিধাও মেনে নিয়েছেন।

শরৎচন্দ্র একবার কাশী গিয়ে সেখান থেকে জীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে লেখেন—“এখানে তাঁর গরম পড়িয়েছে, আর এক মুহূর্ত মন থেকে না এমন হইয়াছে। কালভৈরব পোষ মানিল না। চৈত্রমাস যাওয়া যায় না—একটা ব্রত উদ্‌ঘোষন আছে এর। শ দুই টাকা গায়ে দেবেন।

একজন লেখা বার হয় না, এ কি বিকী দেশ। গত ৪৫ দিন ক্রমাগত কমন নিয়ে বসি, আর ঘণ্টাছুই চুপ করে থেকে উঠে পড়। এমন মনে আছে, বুঝ বা আর কখনো লিগতেই পারব না। যা ছিল হয় ত কুরিয়েই গেছে—কে জানে।”

এক অত্যন্ত গরম, তাঁর উপর একজনও লেখা বার হয় না, তাই তখন তার এক মুহূর্তও তাঁর কাশীতে থাকার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু তবুও স্ত্রীর উদ্‌ঘোষনের জন্যই শুধু নিজের সকল অসুবিধা সত্ত্বেও শরৎচন্দ্র তখন আরও একমাস কাশীতে কাটিয়েছিলেন।

পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত বহু ব্রাহ্মণ আজকাল অনাবশ্যক বিবেচনায় পৈতৃক ত্যাগ করে থাকেন। শরৎচন্দ্র ব্রাহ্মণদের এই পৈতৃক ত্যাগ

করার ব্যাপারে অত্যন্ত বিরোধী ছিলেন। শরৎচন্দ্রের কলকাতায় প্রতিবেশী অধ্যাপক শ্রীনির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য পৈতৃক ত্যাগ করেছেন বলে একবার তিনি তাঁর উপর বড় অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন। সেদিনের সন্ধ্যাবে নির্মলবাবু তাঁর “শরৎ-স্মৃতি” প্রবন্ধে নিজেই বলেছেন—

“...একটা ঘটনা প্রায়ই মনে পড়ে। শরৎচন্দ্রের যে বৎসর তিরোভাব হয় সেই বৎসর গ্রীষ্মকালে একদিন খালি গায়ে আমি বাগানের কাছে লিপ্ত আছি, হঠাৎ শরৎচন্দ্র আমাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন, এমন মাঝে মাঝে আসিতেন। আমার গলদেশে যজ্ঞোপবীত ছিল না লক্ষ্য করিয়া শরৎচন্দ্র প্রশ্ন করিলেন, “তোমার পৈতৃক কোথায়? নাকি?” তখন আমার সঙ্গে যজ্ঞোপবীত ছিল না। আমি শরৎচন্দ্রকে তাহাই জানাইলাম। আমার উত্তরে শরৎচন্দ্র সত্যই ব্যথিত হইলেন এবং রংপুরের ভাণ্ডে * যে মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন তাহারই পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিলেন যে, যজ্ঞোপবীত ধারণ না করিলে পিতৃপুরুষকে অপমান করা হয়।” (শরৎ-স্মরণিকা)

শরৎচন্দ্রের জীবন থেকে এইরূপ বহু উদাহরণ দিয়ে দেখানো যেতে পারে যে তিনি হিন্দুধর্মের বিভিন্ন পূজা, বারব্রত প্রভৃতি ছোট বড় সকল ধর্মীয় অনুষ্ঠানই শ্রদ্ধার সহিত মেনে চলতেন। এমন কি মৃত্যুর পূর্বে তাঁর বাড়ীর সকলের আপত্তি সত্ত্বেও তিনি নিজে তাঁর চান্দ্রায়ণ প্রায়শ্চিত্তেরও ব্যবস্থা করেছিলেন। এ সম্পর্কে ১. ৫. ৩৭, তারিখের এক পত্র সাহিত্যিক শ্রীঅসমন্ত মুখোপাধ্যায়কে তিনি লিখেছিলেন—

“বাড়ীর সকলের অত্যন্ত অন্ত থাকলেও প্রায়শ্চিত্ত চান্দ্রায়ণের আয়োজন করি। সজ্ঞানে ঐটিই শেষ কাজ।”

শরৎচন্দ্র যে কিরূপ ধর্মভীরু মানুষ ছিলেন, তা তাঁর এই প্রায়শ্চিত্ত-চান্দ্রায়ণের ব্যবস্থা থেকেই বেশ বোঝা যায়। তাই শরৎচন্দ্র কখনো কখনো কারো কারো কাছে নাস্তিক বলে নিজের পরিচয় দিয়ে থাকলেও তিনি সকল সময়েই যে অত্যন্ত ধর্মভীরু মানুষ ছিলেন, তা বলা চলে। তিনি তাঁর সাহিত্য বা লেখার মধ্যে কোথাও কখনো যেমন নাস্তিকতার কথা প্রচার করেন নি, তেমনি তিনি তাঁর ব্যক্তিগত জীবনেও একজন পরম ধার্মিকের স্থায়ী জীবন অতিবাহিত করে গেছেন।

* ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে রংপুরে অনুষ্ঠিত নিখিলবঙ্গ যুব সম্মেলনে সভাপতির অভিভাষণ।



মমতাময়ী হাসপাতাল

মন্মথ রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

দীনদয়ালের ভবনে তাঁর শয়নকক্ষ। রাত্রি দশটা। নেপথ্যে যুহ্মুহ, শস্যধ্বনি হঠতেছে। দীনদয়াল, জয়া, জয়ন্ত, ভুজঙ্গ এবং বাড়ীর কতকগুলি বাসিন্দা।

দীনদয়াল ॥ বৃক্লে, ভুজঙ্গ, ওই এক ঘণ্টাতেই আমার ওপর জয়ামার কি রকম মায়া পড়ে গেল—আমি বললাম, ‘আচ্ছা দু’দিন পরেই মদনপুরে এসো’ বলে ট্রেন ধরতে ছুটলাম। ও বাবা—স্টেশনে পৌছতে-না-পৌছতেই দেখি, মাও আমার চলে এসেছেন! জন্ম-জন্মান্তরের আকর্ষণ ছাড়া একে আর তুমি কী বলবে, বলো! ও-মা—তার পরেই কিনা দেখি, মাও আমার একা আসেন নি—সঙ্গে ওই গাধাটাও এসেছে! কান টানলেই মাথা আসে কিনা! (হাসিতে লাগিলেন) হাঃ হাঃ হাঃ!

ভুজঙ্গ ॥ চমৎকার বৌ হয়েছে, স্ত্রীর।

দীনদয়াল ॥ তা হয়েছে বইকি। দেখবার মত—দশজনকে দেখাবার মত—তাই না রাত দশটায় ট্রেন থেকে নেমেই—এত রাতেও—তোমাদের বউ দেপাতে ডেকে এনেছি! বৃক্লে, ভুজঙ্গ, ওই গাধাটা আজ পর্যন্ত বুদ্ধির কোন পরিচয় যদি দিয়ে থাকে—তা হচ্ছে এই বিয়েটা।

ভুজঙ্গ ॥ আমাদের হাসপাতালেরও ভাগ্য যে, আমরা শুঁকে পেলাম।

দীনদয়াল ॥ বটেই তো—বটেই তো! বৃক্লে, মা জয়া, এই যে—ইনি হচ্ছেন ডাক্তার ভুজঙ্গ মিত্র—মমতাময়ী হাসপাতালে আমার অ্যাসিস্ট্যান্ট—হাসপাতাল-কমিটির সেক্রেটারি—মানে, আমার ডান হাত।

ভুজঙ্গ ॥ (জয়ার প্রতি) নমস্কার।

জয়া ॥ (প্রতি নমস্কার জানাইল) নমস্কার।

এখন সময় হস্তদণ্ড হইয়া যুধিষ্ঠিরের প্রবেশ

যুধিষ্ঠির ॥ কতাবাবা, শাঁপের শব্দ শুনে পাড়ার

লোকেরা এসে জড়ো হয়েছে—তারা কেউ বউ না দেখে যাবে না! একটা মেলা বসে গেছে বাইরে!

দীনদয়াল ॥ না—না, এখন কী করে হয়! একে পথের কষ্ট, তার ওপর বউমার শরীর খারাপ। ওকে এখন শুইয়ে দিতে হবে। বউ-দেখা—মিষ্টিমুখ-করা—এসব হবে কাল। আমি বলে দিচ্ছি সবাইকে।

যুধিষ্ঠির সহ দীনদয়ালের প্রস্থান। পাড়ার বর্ষায়দী মন্ডল।

নিস্তারিণী—জয়ার কাছে গিয়া বলিলেন

নিস্তারিণী ॥ কী ভাই নতুন বউ, চাঁদমুখানি একটু তোলা—একটু ভাল করে দেখতে দাও। (জয়ার মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া) বাঃ! খাসা বউ! কী বল ভাই জয়ন্ত!

জয়ন্ত ॥ ঠা—খাসা দই! জিতে জল আসছে তো, দিদিমা?

নিস্তারিণী ॥ এলেই বা কী করব? এঁটো যে!

সকলে হাসিয়া উঠিল

ভুজঙ্গ ॥ দিদিমার নিষ্ঠা আছে!

বাড়ির পুরাতন ভূতা সনাতন উঠ পোয়ালা চা আনিয়া ভুজঙ্গ ও

জয়ন্তের সামনে রাখিল

জয়ন্ত ॥ বাচালি, সনাতন। গলা শুকিয়ে গিয়েছিল।

নিস্তারিণী ॥ তার ভুলে চা কেন ভাই? তেঁটার জল তো সামনেই ছিল!

জয়ন্ত ॥ নিষ্ঠা আমারও কম নয়, দিদিমা—সবার সামনে আবার খেতে পারি না।

নিস্তারিণী ॥ (অঙ্গ সবাইকে) শুনলে তো! চল, ভাই, চল। বাড়ি ভাতে ছাই দেব না! (সকলে হাসিয়া উঠিল)। না, হাসির কথা নয়। রাতও অনেক হয়েছে। আসি, ভাই—কাল আবার আসব।

জয়া ও জয়ন্ত চা পান করিতেছে বলিয়া ভুজঙ্গ ও যেরে রহিল—

আর সকলে চলিয়া গেল

ভূজঙ্গ ॥ (জয়ন্তকে) মরুভূমিতে এতদিনে ফুল কুটল।
বাড়ীটার দিকে তাকানো যেত না, জয়ন্ত—খাঁ খাঁ করত।
একেই বলে ভাগ্য। সারাজীবন তপস্বী করেও কেউ কিছু
পায় না; আবার, যে পায় সে পথ চলতেও মাণিক পায়।

যুধিষ্ঠির চুটিয়া আসিল

যুধিষ্ঠির ॥ (জয়ন্তকে) কস্তাদাদা, ওরা সব মিষ্টিন্থ
হতে চাচ্ছেন। কস্তাবাবা আপনাদের ডাকছেন।

জয়ন্ত ॥ যাচ্ছি।

চাণ শেখ চুপক দিয়া জয়ন্ত বাহিরে চুটল

যুধিষ্ঠির ॥ আপনি বুঝি যাবেন না?

ভূজঙ্গ ॥ (যুধিষ্ঠিরের প্রতি অগ্নিগর্ভ দৃষ্টি নিক্ষেপ
করিয়া) যাও, —যাচ্ছি!

যুধিষ্ঠির চলিয়া গেল

ভূজঙ্গ ॥ (চা খাইতে খাইতে হঠাৎ জয়াকে) আচ্ছা,
কিছু যদি মনে না করেন—আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস
করব, জয়াদেবী?

জয়া ॥ বলুন।

ভূজঙ্গ ॥ আপনাকে এর আগে কোথাও দেখেছি?

জয়া ॥ আমাকে?

ভূজঙ্গ ॥ হ্যাঁ, আপনাকে?

জয়া ॥ কিছ আপনাকে তো আমি এর আগে
কোথাও দেখি নি!

ভূজঙ্গ ॥ কিছ এমনও তো হতে পারে যে, আপনাকে
হাজার-হাজার লোকে দেখেছে কিন্তু আপনি তাদের কাউকে
দেখেন নি।

জয়া ॥ তার মানে?

ভূজঙ্গ ॥ মানে—আপনি কি কোনদিন সিনেমায়
অভিনয় করেছেন?

জয়া ॥ না তো!

ভূজঙ্গ ॥ তা হবে। ‘অভিসার’ ছবিতে রত্নার ভূমিকায়
যে মেয়েটি নেমেছে, সে মেয়েটি সত্যিই একটি রত্ন। আশ্চর্য
আপনাদের হৃজনের চেঁচারার মিল!

নেপথ্যে দীনদয়ালের কণ্ঠস্বর শোনা গেল “আচ্ছা—আচ্ছা—সবাইকে
বসতে বল।” দীনদয়ালের প্রবেশ

দীনদয়াল ॥ বুঝলে, ভূজঙ্গ, এরা সব নাছোড় বান্দা।

গুণের খ্যাতি এর মধ্যেই আগুনের মত ছড়িয়ে পড়েছে
এস মা, এস। এই এক মিনিট—

জয়াকে লইয়া দীনদয়াল বাহিরে গেলেন। ভূজঙ্গও তাহা
সহিত যাওয়ার ভান করিল বটে—কিন্তু গেল না। দীনদয়াল ও
চলিয়া যাওয়ারাত্র ভূজঙ্গ খাটের উপরে জয়ার রাপিয়া-দেওয়া ভাষি
বাগটি ক্ষিপ্ত হস্তে খুলিয়া ফেলিল। তাহার মধ্য হইতে পানক
চিঠিপত্র এবং কাগজ বাহির করিল। সেগুলির ভিতর হইতে এক
সচিত্র সিনেমা-সাপ্তাহিকের পাতা বাহির হইয়া পড়িল। ভূজঙ্গ
চোপেপুখে উজ্জাস কুটিয়া উঠিল। সে পড়িল, “অভিসার চিত্র
একটি মর্মপূর্ণী দৃশ্যে সঙ্গী রত্নার ভূমিকায় উদীয়মান! অভিনেত্রী
দেবী।” ভূজঙ্গ অল্প একটি চিঠি পড়িতে যাইতেছিল—এমন সর্
নেপথ্যে দীনদয়ালের গলা শোনা গেল—“মা, জানবে, এরা সব
আমার হুগে হুগী—ভাথে ভাথে। আজ ওদের হানকও কম নয়, মা
এই বলিতে বলিতে দীনদয়াল এক হাতে জয়ন্তকে ও অল্প হাতে জয়া
ধরিয়া এই কক্ষের দিকে অগতির হুটতেছেন। ধরা পড়িলার উপ
দেখিয়া ভূজঙ্গ পত্রিকার পৃষ্ঠাটি পকেটে পুরিল এবং বাগটি কোন
বন্ধ করিয়া পাতে রাপিয়াই সেই কক্ষস্থিত একটি বৃহৎকার আলমারি
ছাড়ায়ে আত্মগোপন করিল। প্রায় সত্তে সত্তে হয় ও জয়ন্তকে লই
দীনদয়াল কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

দীনদয়াল ॥ এই ঘর ছিল এতকাল আমার—আ
থেকে হল তোমাদের।। কক্ষে সদতরক্ষিত মমতাময়ীর জৈ
চিত্রের দিকে তাকাইয়া) কী গো—তাই তো? হ্যাঁ—জা
নখে হাসি ফুটে উঠেছে। (জয়ন্ত ও জয়াকে ল
করিয়া) ওরে, ও মরে নি—আমাদের জীবনে যদি
আছে—বেচে থাকবে আমার মমতাময়ী সহধর্মিণী-
তোমাদের বরুণাময়ী জননী। অগ্নি সাক্ষী রেখে আ
হৃজনে এক হয়েছিলাম—জীবনে মরণে এক থাকব। অ
সাক্ষী রেখে তোমাদের মিলন হয়েছে—জানবে, সে জ
জন্মান্তরের মিলন। আচ্ছা মা, রাত হয়েছে—আমি আসি

দীনদয়াল চলিয়া গেলেন। জয়ন্ত দরজাটি বন্ধ করিয়া দিয়া

জয়ার মুখমণ্ডি দাঁড়াইল

জয়ন্ত ॥ জয়াদেবী।

জয়া ॥ বলুন।

জয়ন্ত ॥ বাবার এই কথার পর—মার ওই

সামনে—আপনার ঐখানে থাকতে সাহস হয়?

জয়া ॥ না।

জয়ন্ত ॥ একটা মিথো ঢাকতে গিয়ে অজস্র মিথো

কৃষি এবং সেচ সর্বাধিক গুরুত্বলাভ করিয়াছে। খাতের দিক হইতে জায়গাটিকে সয়ঃসম্পূর্ণ করিবার জন্যই কৃষির উপর এই গুরুত্ব আরোপ।* খাতের জমি আমাদের পরমুখপেক্ষিত। বহির্জগৎকে কিরণ বিপজ্জনক অবস্থার হুষ্টি করিয়াছে তাহা সকলেই জানেন। শিল্পের অগ্রগতি চাড়া দেশের অগ্রগতি অসম্ভব, শিল্পে অধিকসংখ্যক লোকের কর্মসংস্থান হয় এবং কৃষির তুলনায় অনেক দ্রুত জাতীয় সম্পদ বাড়ি—এসব কথা স্মরণ রাখিয়াও কমিশন কৃষির অগ্রাধিকার স্বীকার করিয়াছেন এবং কৃষি ও সেচ (বিদ্যুৎসহ) খাতে পরিকল্পনার মোট ব্যয়ের শতকরা ৪২.৬ ভাগ বা ৪২২ কোটি টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন। অল্প এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, কমিশন আশা করিয়াছেন অল্পকাল পরিস্থিতির উদ্ভব হইলে বেসরকারী ঋণগ্রহণে ভারতে দ্রুত ব্যাপক শিল্পোন্নতি হইবে। ৪২টি শিল্পের উন্নতির সম্পর্কে তথ্যপ্রসঙ্গ ইহার। বেসরকারী প্রায়সে শিল্পপ্রসারের এই অল্পকাল আবহাওয়া হুষ্টির চেয়েই করিয়াছেন। আগেই বলা হইয়াছে, ভারতসরকার ১৯৮০ সালে যে শিল্পনীতি ঘোষণা করিয়াছিলেন কমিশন তাহা সমর্থন করিয়াছেন। ইহার ফলেও শিল্পপ্রসারে বেসরকারী প্রচেষ্টা উৎসাহ লাভ করিবে। অল্পকাল তৈয়ারী, আনবিক শক্তি উৎপাদন ও নিয়ন্ত্রণ, রেলপথ প্রভৃতি শিল্পে পূর্ণ সরকারী কর্তৃত্বাধিকার থাকিবে এবং সরকার বেসরকারী সহযোগিতায় নিয়ন্ত্রণ করিবেন কয়লা, লৌহ ও ইস্পাত, বিমান তৈয়ারী, জাহাজ তৈয়ারী, টেলিফোন, টেলিগ্রাফ ও বেতার যন্ত্রপাতি তৈয়ারী, পলিজ শিল্প প্রভৃতি। এ চাড়াও কমিশন সুপারিশ করিয়াছেন যে, যে সকল ক্ষেত্রে শিল্পের আর্থনিক উন্নতির সম্ভাবনা প্রতিকূল হইতে দেখা যাইবে, সরকার সে ক্ষেত্রে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন। যন্ত্র শিল্পের হিসাবে কমিশনের হিসাবানুযায়ী সরকার ২৫ কোটি টাকা ব্যয় করিবেন এবং মূল শিল্প ও পরিবহন খাতে ব্যয় করিবেন আরও ৫০ কোটি টাকা। বেসরকারী সংস্থার হিসাবে নির্দিষ্ট নুতন শিল্পগুলিতে ধর্য হইয়াছে ১১০ কোটি টাকা এবং চলতি শিল্পগুলির সংস্কার খাতে ধর্য হইয়াছে ১৫০ কোটি টাকা। কট্টার বা পল্লীশিল্পের উন্নতির জন্য রিপোর্টে ১৫ কোটি টাকা বরাদ্দ হইয়াছে।

প্রত্যেকভাবে এবং প্রধানতঃ কৃষির এবং পরোক্ষভাবে শিল্পের উন্নতির জন্য পরিকল্পনার সেচ খাতে ৫১১ কোটি টাকা বরাদ্দ হইয়াছে। পাকিস্তান হুষ্টির পর ভারতে সেচসুবিধাশ্রয় জমির পরিমাণ পূর্বই কমিয়া গিয়াছে, অথচ সেচের সুবিধা না থাকিলে জমির উৎপাদন শক্তির উন্নতি বিধান, এমন কি স্থায়ীকরণও কঠিন। বিভিন্ন নদ-নদী পরিকল্পনা চাড়াও ছোট ও মাঝারি সেচ ব্যবস্থার যে সব পরিকল্পনা হইয়াছে, তাহাতেও কৃষি প্রভূত উপকৃত হইবে। ছোটপাট সেচ ব্যবস্থার জন্য কৃষি খাতেই ১০ কোটি টাকা ধর্য হইয়াছে। সনাক্ত উন্নয়ন খাতে ২০ কোটি টাকা বরাদ্দ হইয়াছে। পল্লীর সর্বাঙ্গীণ উন্নয়ন এই সনাক্ত উন্নয়ন খাতের লক্ষ্য। এ হিসাবে সমাজ উন্নয়ন খাতকে কৃষির সহিত সংযুক্ত করা যুক্তিসঙ্গতই

হইয়াছে এবং প্রকৃতপক্ষে সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা কৃষি উন্নয়নকেই প্রধানতঃ সাহায্য করিবে। শুধু 'বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের জন্য সেচ পরিকল্পনায় ১২৭ কোটি টাকা বরাদ্দ হইয়াছে। এই বৈজ্ঞানিকশক্তি ঠিকভাবে কাজে লাগাইলে বিশেষ করিয়া ছোট ও মাঝারি শিল্পের বিশেষ প্রসার ঘটিবে এবং পল্লীঅঞ্চলে কৃষির উপর নির্ভরশীল অধিবাসীরা দ্বিতীয় আয়ের বাড়তি সুযোগ পাইয়া আপেক্ষাকৃত সচ্ছলতা লাভ করিতে পারিবে।

কৃষির হটক বা শিল্পের হটক, প্রকৃত আর্থিক উন্নতির অল্পকাল হইতেই রাস্তাঘাট ও যানবাহনের উন্নতি। আশোচর্য পরিকল্পনায় যানবাহন খাতে ৪২৭ কোটি ১০ লক্ষ টাকা বরাদ্দ হইয়াছে। এই টাকায় রেলপথ, রাজপথ, জলপথ এবং বিমানপথের উন্নতির কথা আছে। বেসরকারী বিমান-কোম্পানীগুলি বর্তমানে ভাল চলিতেছে না, অথচ আর্থনিক যুগে এই বিমান পথের গুরুত্ব যথেষ্ট। কমিশন এই জন্য সমস্ত বেসরকারী বিমান-পথগুলিকে একটি সরকারী নিয়ন্ত্রণাধীন যৌথ কোম্পানীর অধীনে লইয়া আসিবার সুপারিশ করিয়াছেন এবং বেসরকারী কোম্পানীগুলিকে ক্ষতিপূরণ দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এত ক্ষতিপূরণ ও নুতন বিমান সংগ্রহের জন্য ২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা পরিকল্পনায় বরাদ্দ হইয়াছে। জাহাজ শিল্পের দিক হইতে ভারতের অবস্থা শোচনীয়, কমিশন অজ্ঞান নানা খাতের জায় অর্থাভাবে ব্যাপক ব্যবস্থা করিতে না পারিলেও বর্তমান পৌনে চার লক্ষ টনের স্থলে ভারতের উপকূলীয় ও সমুদ্রগামী উন্নয়-প্রকার তাহাজের পরিমাণ ১০ লক্ষ টন করিবার সুপারিশ করিয়াছেন। বর্তমান প্রধান পাঁচটি বন্দর—কলিকাতা, বোম্বাই, মাঙ্গল, বিশাখাপত্তন ও কোচিনের উন্নতির জন্য অর্থবরাদ্দ চাড়াও কমিশন কর্তৃক ক্ষতিপূরণ হিসাবে পশ্চিম উপকূলে কাওলা নামে নুতন বন্দর স্থাপনে ১২ কোটি ৫ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন। বোম্বাইয়ের সংলগ্ন প্রস্তাবিত তেল শোধনাগারগুলি ভারতের গুরুতর অভাব মিটাইবে, এজন্য আশুসঙ্গিক ব্যবস্থাদি ভারতসরকার নিজে ব্যয়ে করিয়া দিবেন বলিয়া পরিকল্পনা কমিশন সুপারিশ করিয়াছেন। জাতীয় রাজপথ এবং রাজাসমূহের রাজপথসমূহের জন্য পরিকল্পনায় মোট ১০৫ কোটি ৫৪ লক্ষ টাকা বরাদ্দ হইয়াছে। রেলপথের উন্নতি এমনই হইতেছে, কমিশন রেলপথসমূহের জিনিসপত্র সংস্কার ইত্যাদির উপর এবং ইঞ্জিন ও গাড়ী তৈয়ারীর উপর বিশেষ জোর দিয়াছেন। শিল্পসংক্রান্ত পরিবহনে বরাদ্দ ৫০ কোটি টাকা রেলপথগুলির উন্নতিতে বিশেষ সাহায্য করিবে। পরিকল্পনার ডাক তার বিভাগের উন্নতির জন্য ৫০ কোটি টাকা বরাদ্দ হইয়াছে। এ সহরগুলিতে টেলিফোন ব্যবস্থাসম্প্রসারণ চাড়া ৮ হাজার বা ততোধিক অধিবাসীসম্বন্ধে প্রত্যেক গ্রামে ডাকঘর বসাইবার সুপারিশ করা হইয়াছে।

শিল্পশ্রমিকদের জন্য কমিশনের রিপোর্টে বেসব সুপারিশ আছে। তন্মধ্যে শ্রমিকদের আন্দোলন চালাইবার অধিকার ও ট্রেডইউনিয়নগুলি সাহায্যে শ্রমিক-মালিক সম্পর্কের উন্নতি সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য। শ্রমিকগণ শিল্পের প্রাণ, তাহার জীব্য পাণ্ডা হইতে বঞ্চিত হইলে শিল্প

* প্রবন্ধ লেখকের নবপ্রকাশিত 'ভারতের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা' গ্রন্থে পরিকল্পনার বিভিন্ন দিক সম্পর্কে বিশদভাবে আলোচনা করা হইয়াছে।

সকট অনিবার্য, একথা কমিশন স্পষ্টভাবে জানাইয়াছেন। তাহার শ্রমিক কল্যাণ খাতে ৬ কোটি ৭৪ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন এবং তাহাদের সুসারিণ (১) শিল্পে শ্রমিক-মালিক সম্পর্ক, (২) শ্রমিকদের বেতন ও সামাজিক নিরাপত্তা, (৩) শ্রমিকদের কাজের অবস্থা ও কর্ম-স্থলের পরিবেশ, (৪) কর্মসংস্থান ও শিক্ষা এবং (৫) শ্রমিকদের উৎপাদন ক্ষমতা—এই পাঁচভাগে বিভক্ত।

আলোচ্য পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় আর্থিক উন্নয়নের উপর অধিকতর জোর দেওয়া হইলেও ইহাতে দেশবাসীর সামগ্রিক উন্নতির দিকে দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছে। এইজন্য সীমাবদ্ধ আর্থিক সাংস্থানের উপর ভিত্তি করিয়া রচিত পরিকল্পনা স্বভাবতই আর্থিক উন্নয়নের পরিপ্রেক্ষিতে তদ্বন্দিত হইয়া পড়িয়াছে। তবু কমিশন ধরিয়া লইয়াছেন যে শিক্ষা, স্বাস্থ্য, গৃহসমগ্র্য প্রভৃতির দিকে দৃষ্টি না রাখিলে শুধু কৃষি-শিল্প-বাণিজ্যের উন্নয়ন পরিকল্পনায় দেশবাসীর সত্যকার কল্যাণ হইবে না। সমাজ-কল্যাণ খাতে মোট ৩৩২ কোটি ৮১ লক্ষ টাকা বরাদ্দ হইয়াছে, ইহার মধ্যে শিক্ষা ও জনস্বাস্থ্য খাতে বরাদ্দ হইয়াছে যথাক্রমে ১০৫ কোটি টাকা ও ২৭ কোটি ৭৬ লক্ষ টাকা। এছাড়া এই খাতে স্বাশ্রয়িত শিশুদের তত্ত্ব এবং সামাজিক, মানসিক ও শারীরিক অনুরক্ত ব্যক্তিদের তত্ত্ব বিশেষ সুসারিণ করা হইয়াছে। অনুন্নত সম্প্রদায়সমূহের জন্য একটি কমিশন (Backward classes Commission) গঠন ছাড়াও পরিকল্পনায় ইহাদের উন্নতির জন্য ১০ কোটি টাকা বরাদ্দ হইয়াছে। একটি উন্নত ধরণের শিশুসংরক্ষণ আইন (Progressive Childrens' Act) প্রবর্তনের সুসারিণ সমাজকল্যাণ অংশের বিশেষ উদ্দেশ্যযোগ্য বিষয়। শিক্ষাপ্রাপ্তের বয়স প্রাথমিক ও প্রাথমিক বৃত্তিহীন স্তর হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্তর পর্যন্ত সকলস্তরের তত্ত্ব অঙ্গবস্তুর বরাদ্দ হইয়াছে এবং জনস্বাস্থ্য খাতের বরাদ্দ প্রধানতঃ ম্যালেরিয়া নিবারণে ১৭ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা, চিকিৎসালয় হাসপাতালের সম্পাদারণে এবং চিকিৎসা সংক্রান্ত শিল্প ও গবেষণা প্রসারে ব্যয়িত হইবে। কমিশন সহর (বিশেষতঃ শিল্পক্ষেত্র) ও গ্রাম অঞ্চলের গৃহসমগ্র্য সমাধানের জন্য পরিকল্পনায় ৮৮ কোটি ৬২ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন।

যুদ্ধ বাদিলে সমস্ত পরিকল্পনা বানচাল হইয়া যাইবেই, কিন্তু যুদ্ধ বাদিবার সম্ভাবনা ধরিয়া লইয়া এই দরিদ্র ও সর্কবিষয়ে পঞ্চাৎপদ দেশের উন্নয়ন পরিকল্পনা রচিত হইতে পারে না। আশ্রয়প্রার্থী সমস্তর ও উন্নয়ন পরিকল্পনায় স্থান পাওয়ার কথা নয়, কিন্তু এই সমস্তর বাস্তব রূপ এমন কঠোর যে আশ্রয়প্রার্থীদের পুনর্বাসনের জন্য কিছু না করিয়া এবং লক্ষ লক্ষ আশ্রয়প্রার্থীকে আপন আবুস্তের উপর নির্ভর করিয়া প্রসিয়া বেড়াইতে দিয়া দেশের সামগ্রিক উন্নয়ন পরিকল্পনা রচনার প্রয়াস হাস্যকর। কমিশন একজন আশ্রয়প্রার্থী পুনর্বাসন খাতে ৮৫ কোটি টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন। অবশ্য ১৯৫৩-৫৪ সালের মধ্যেই বরাদ্দ এই টাকা পরচ হইবে, আশ্রয়প্রার্থীরা যদি অনন্যকাল ধরিয়া আসিতে থাকেন,

তাহাদের এবং আমাদের ভাগ্য যে সেক্ষেত্রে অস্বকার হইতে বাধ্য, তাহা না বলিলেও চলিবে। আশাশ্রম একটা অবস্থা ধরিয়া লইয়া পরিকল্পনা রচনা ছাড়া কমিশনেরও বাস্তবিকই কোন উপায় ছিল না।

পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় প্রয়োজনীয় সব বিষয়ে দৃষ্টি পড়ে নাই অতঃত আশাশ্রম পড়ে নাই, এমন অভিযোগ অনেকই করিতেছেন। পরিকল্পনা কমিশনের দিক হইতে যুক্তি এই যে, ভারতের পক্ষে ও পরিমাণ অর্থ সংগ্রহ সম্ভব তাহার উপর ভিত্তি করিয়াই যথাসাধ্য স্থূল পরিকল্পনা রচনার চেষ্টা তাহারা করিয়াছেন, আশা এবং যত্ন আশাশ্রম রচনার দুঃসাহস তাহারা করেন নাই। পরিকল্পনা মেয়াদ অন্তে ভারতের জাতীয় আয় শতকরা মাত্র ১১ ভাগ বৃদ্ধির কথা আছে, বিভিন্ন খাতের উন্নতির যে আশা করা হইয়াছে তাহাও মোটো বেশি নয়। এই ভাবে সীমাবদ্ধ উন্নতির লক্ষ্য পরিকল্পনার বাস্তববুদ্ধি বাড়িয়া দিয়াছে বলিয়াই আমরা মনে করি। ভারতের ভূতপূর্ব অর্থসিঁটি এবং গ্যাতনামা অর্থনীতিবিদ স্তার জর্জ স্কলার পরিকল্পনার এ বাস্তবমুখী সীমাবদ্ধতার বৌদ্ধিকতা স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন— 'India's five year plan is a first-class example of a attempt to map out a general plan of action based on a realistic application of the country's resources and requirement.'

পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কায্যকারী করিতে হইলে শুধু সরকারী কর্মচারীদের কর্তব্যনিষ্ঠা ও সততাই যথেষ্ট নয়, দেশবাসীর অব্যবহার উপরও ইহার সাফল্য সর্বাংশে নির্ভর করিতেছে। পরিকল্পনা কমিশনও রিপোর্টে একথা সুস্পষ্টভাবে ঘোষণা করিয়াছেন কংগ্রেস সরকারের আমলের পরিকল্পনা বলিয়া কংগ্রেস সমস্তর এ বাপারে স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া আগাইয়া আসা এবং জনসহযোগিতা সংগ্রহের চেষ্টা করা উচিত। কমিশন তাহাদের রিপোর্টে গ্রামাঞ্চল পরিকল্পনার কায্যকারী-করণে সক্রিয় ব্যক্তিগত সহযোগিতার ৪ ১৫ কোটি টাকা এবং সক্রিয় প্রতিষ্ঠানগত সহযোগিতার জন্য ৪ কোটি টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন বাটে, কিন্তু এইভাবে টাকা দিয়া যত কাহ পাওয়া যাক, পরিকল্পনার পূর্ণ সাফল্য জনসাধারণের নিঃস্বার্থ সহযোগিতা উপরই বহুলাংশে নির্ভর করিতেছে।

* The fulfilment of the Five Year Plan calls for nation-wide co-operation in the task of development—between the Central Government and the States, the States and the local authorities, with voluntary service agencies engaged in constructive work, between the administration and the people as well as among the people themselves."



পিতামহ

২২২০৫



(পুনঃপ্রকাশিতের পর)

১৮

নিবিড় অরণ্যের অন্ধকার আর সিংহ গর্জনে কম্পিত হইতে-ছিল না। যে স্থানে বাণী-কারাগারে সিংহরূপী পিতামহ গর্জন করিতেছিলেন, সে স্থান অসংখ্য খজোত-আলোকে স্ফীত হইয়া অপকৃপ হইয়া উঠিয়াছিল। মনে হইতেছিল যেন অষ্টার অন্তরের অনন্ত আকৃতি অসংখ্য কিরণ-কণিকায় স্পন্দিত হইতেছে, অনির্দমনীয় বৃষ্টি আলোকের ভাষায় আত্মপ্রকাশ করিতেছেন। সহসা সেই আলোক-বিন্দুগুলি বায়ুর হইয়া উঠিল। পিতামহ কহিলেন, “বাণী তোমার অন্তরোধ আমি বারবার লব্ধব করে ফেলছি। আমি কিছুতেই আমার পুরাতন সৃষ্টির প্রতি-মূর্ত্তির দিবর্ত্তনকে অগ্রাহ্য করতে পারছি না। আমার কল্পনা কেবলই আমাকে অন্তর্যম্বন করে’ দিচ্ছে। সন্দরানন্দ যে সিংহটিকে বন্দী করে’ রেখেছে তাকে দেখে আমার হিংসা হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল বন্দীদের বিরুদ্ধে তার প্রতিবাদ তর্জন-গর্জনের মধ্যে তার প্রবুদ্ধ প্রাণশক্তির যে নিঃফল আক্রোশ তা নিভের মধ্যে অহুভব করলে বৃষ্টি অভূতপূর্ব্ব কিছু একটা পাব। কিন্তু কিছুই পেলাম না, মনে হচ্ছে সময় নষ্ট চল খালি। কেন এরকম হ’ল বল তো?”

কেত কোনও উত্তর দিল না।

“বাণী, তুমি-কোথা গেলে?”

নিবিড় অরণ্যের বনস্পতিকূল যেন জাগিয়া উঠিল। তাহাদের শাখায়-পল্লবে পত্রে-কিশলয়ে মুহূ মর্ম্মরধ্বনিও শোনা গেল। বাণী বায়বী হইলেন।

“কোথাও বাইনি?”

“আমি যা বললাম শুনেছ?”

“তুনেছি”

“উত্তরে কিছু বললে না যে!”

“আসল সিংহের নির্দারুণ বন্দি—আর নকল সিংহের বন্দিদের অভিনয় কি এক হতে পারে কখনও! আপনি খেলা করছিলেন। এ খেলার শখ যদি মিটে থাকে, চলুন আর একটা পেলায় মাতা যাক”

“মনে হচ্ছে চটেছি। কিন্তু আমি বন্দী-সিংহ সাজতে চেয়েছিলাম কেন তা বোধহয় বুঝতে পারিনি! স্বৈরচর সৃষ্টি করবার কল্পনাটা এখনও মাঝে মাঝে উতলা করছে আমাকে। মনে হচ্ছিল ওই সিংহটার যদি মশা হবার ক্ষমতা থাকত, তাহলে কি ওকে কেউ বন্দী করে’ রাখতে পারে? সিংহ সেজে অহুভব করবার চেষ্টা করছিলাম, সত্যি সত্যি কতটা কষ্ট ও ভোগ করছে। কিন্তু কিছুই তো অহুভব করতে পারলাম না। আমার বরং বেশ মজা লাগছিল”

“তা তো লাগবেই। আপনি যে অভিনয় করছিলেন—তা ছাড়া আপনার মনও কি এখানে ছিল সব সময়? আপনি শিখর সেনের গল্পটা কেমন লেখা হচ্ছে তা জানবার জন্য বারবার চলে যাচ্ছিলেন যে—”

“তুমি টের পেছরছ সেটা তাহলে—”

“পাব না? আমিও যে যাচ্ছিলাম”

“সত্যি কথা বলব তাহলে? শুধু কবির মনে নয়, বহু স্থানে গিয়েছিলাম আমি। কিশলয়-কোরকে, ফলের কুঁড়িতে, ফলের সম্ভাবনায়, শিল্পীর স্বপ্নে—সেখানে যত সৃষ্টির স্বপ্ন মূর্ত্ত হচ্ছে সেখানেই গিয়েছিলাম আমি”

“সব জানি”

“তুমি জানবে না? অথচ ধমকাচ্ছ আমাকে, কি আশ্চর্য্য!”

অরণ্যের মর্ম্মরধ্বনি সহসা থামিয়া গেল। অরণ্যের প্রান্তে অন্ধকারের বুকে একটি মনোহর আলোয়া মূর্ত্ত হইল

সহসা। অরণ্যপ্রাপ্ত হইতে ক্রমশ তাহা সরিয়া যাইতে লাগিল। খণ্ডোতকুল আকুল হইয়া উঠিল।

“তুমি কোথায় চলেছ বাণী”

“চলুন সুন্দরানন্দের আসল সিংহটাকে দেখে আসা যাক। চার্লীকে খবরটাও পাওয়া যাবে”

“সে তো জালার ভিতর বসে আছে। জালা থেকে বেরক আগে”

“এখন বেরবে”

“চল তাজলে”

সুন্দরানন্দ যে অরণ্যে যজ্ঞাচষ্ঠান করিতেছিলেন সেখানে কোনও প্রাসাদ তো ছিলই না—স্বরক্ষিত কোনও গৃহও ছিল না। প্রথমে অরণ্যের কিছু অংশ পরিকৃত করাইয়া যুগয়ার জন্ত কয়েকটি শিবির ফেলা হইয়াছিল মাত্র। বহুকাল পূর্বে যে বিদেশী রাজকুমারের সঙ্গে নন্দ্যদাতীয়ে সুন্দরানন্দের সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছিল, কুস্তীর শিকারে ঠাঁহার অদ্ভুত লক্ষ্যভেদের পরিচয় পাইয়া তিনি মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন, তিনি যে সিংহের সন্ধানে মধ্যপ্রদেশের অরণ্যে অরণ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন এবং পুনরায় যে তাঁহার সহিত দেখা হইয়া যাইবে তাহা সুন্দরানন্দ প্রত্যাশা করেন নাই। গ্রীষ্ম দেশের সেই রাজপুত্র যে কিরাতের বেশে একটি হরিণ ভিক্ষা করিবার জন্ত তাঁহার শিবিরে আসিয়া উপস্থিত হইবেন ইহা সত্যি তাঁহার কল্পনাতীত ছিল। কিরাতের দলে কিরাতের বেশে মিস্রিরকে প্রথমে তিনি চিনিতেই পারেন নাই। একটি বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় কিরাতের অস্বাভাবিক গৌরবর্ণ এবং নীলচক্ষু তাঁহার বিষয় উৎপাদন করিতেছিল মাত্র, বিশ্বস্তির কুয়াশা কাটে নাই। সহসা মিস্রির যখন পালক-নির্মিত উকীষ খুলিয়া তাঁহাকে অভিবাदन করিলেন, যখন তাঁহার কুক্ষিত তাজবর্ণ কেশদাম ললাটে স্বল্পদেশে আলুলায়িত হইয়া পড়িল, সকৌতুক হাসিতে যখন তাঁহার চোখের দৃষ্টি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, তখন সুন্দরানন্দ মিস্রিরকে চিনিতে পারিলেন।

“বিদেশী, আপনি এখানে হঠাৎ !”

“হঠাৎ নয়, অনেক দিন হল এসেছি এক সিংহের সন্ধানে”

“হ্যাঁ। রাজপুতানার মরুভূমিতে প্রথমে তাকে তারপর থেকে তার অত্সরণ করছি, কিন্তু কিছুতেই না পাচ্ছি না। মনে হচ্ছে—সে যেন আমার বৃত্তিতে পেরেছে—”

“এই অরণ্যে এসেছে সে সিংহ ?”

“হ্যাঁ—”

“আপনার লক্ষ্য তো অব্যর্থ। এখনও তাকে মারতে পারেন নি ?”

“আমি তাকে মারতে চাই না, বন্দী করতে চাই”

“ও”

সুন্দরানন্দ কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। তাহার পর হাাঁ বলিলেন, “সিংহ পোষবার শখ আছে না কি”

“আমি আর কখনও সিংহ পুষ্টি নি। এই প্রথম হয়েছে পোষবার। শুধু পোষবার নয়, তাকে অবসর-বিনোদন করবার। আমার জীবনে অবসর ও সে অবসরটাকে আনন্দময় করাটাই আমার জীবনের সমস্ত। আগে অনেক কিছু করেছি, এবার নতুন করে’ দেখি। আপনি আমাকে একটু সাহায্য কুমার। আপনার সাহায্য না পেলে এ সিংহকে ধরতে পারব না।”

“কি করতে হবে বঙ্গুন”

“এই কিরাতদের সঙ্গে কিছুদিন থেকে বাস কর তাদের মুখেই শুনলাম তারা আপনাকে কয়েকটি ধরে’ দিয়েছে। আমার অনুরোধ—অন্তত একটি আমাকে দিন”

“হরিণ নিয়ে কি করবেন ?”

“টোপ স্বরূপ ব্যবহার করব”

“বেশ তো, সে আর বেশী কথা কি। আজই নো আর একটা কথা, আমি যখন এসে গেছি তখন আর কিরাতদের মধ্যেই বা থাকবেন কেন, আ আতিথ্য গ্রহণ করে’ আমাকে কৃতার্থ করুন”

“কিরাতদের মধ্যে আমি আনন্দেই আছি কুমার। আপনার আমন্ত্রণ উপেক্ষা করবার স্পর্ধা আমার নেই”

মিস্রির সেইদিনই আসিয়া কুমার সুন্দরানন্দের গ্রহণ করিলেন। কুমারের শিকার-শিবিরে সুন্দরানন্দ

সুত্রঙ্গার সহিত মিস্ত্রিরের আলাপ হইতে বিলম্ব হইল না। আলাপটা কুমারই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া করাইয়া দিয়াছিলেন।

“ইনি আমার অবসর বিনোদনের উপলক্ষ। মাছুবের কচি বিভিন্ন, আপনার পছন্দ সিংহ, আমার পছন্দ অঙ্গুরী—”

“আমারও অঙ্গুরী ছিল কুমার। এখনও সে আছে, কিন্তু আমার নাগালের মধ্যে নেই। তাকে আমি বিসর্জন দিয়েছি”

“বিসর্জন দিয়েছেন? মানে?”

“ত্যাগ করেছি”

“ও”

সুত্রঙ্গার নয়নে একটি অর্থপূর্ণ হাসি চিকমিক করিতে লাগিল। সুন্দরানন্দের অধরেও মৃদু হাস্য কুটিয়া উঠিল। যে সুবিদিত কারণে নারীকে পুরুষেরা সাধারণত ত্যাগ করে তাইই উভয়ের চিত্তকে প্রভাবিত করিতেছে দেখিয়া মিস্ত্রির কহিলেন—“আমার অঙ্গুরীকে আমি কেন ত্যাগ করেছি তার ইতিহাস আপনাদের আর একদিন শোনাব। এখন নয়। একদিন গভীর রাত্রে সে কথা বলব। গভীর রাত্রেই আমরা ত্যাগের প্রকৃত মর্ম্ম বুঝতে পারি। দিবসের হৃদয়মান জগত তাকে আবৃত করে’ রাখে, দিবালোকের নিখিলের মর্ম্মবাণী আমাদের কাছে অস্পষ্ট হয়ে যায়, আমাদের পক্ষ ইন্দ্রিয় বড়িপু তখন আমাদের উদ্ভাস্য করে’ তোলে, তখন আমাদের মনে হয় যে আত্মরূপই বৃষ্টি পরমাণু, আমরা তখন ভুলে যাই যে ত্যাগ মানেই আত্মরূপ। তাই এখন সে কথা বলব না, বলব গভীর রাত্রে”

মিস্ত্রিরের জ্ঞান-গভীর কথা শুনিয়া সুত্রঙ্গমা ও সুন্দরানন্দ ঋধু বিস্মিত নয়, অভিভূত হইয়া পড়িলেন। বলিলেন, বেশ, তাই হবে। এখন আপনার সিংহ ধরবার জরু কি ক আয়োজন করতে হবে বলুন”

“সিংহটা কোন অঞ্চলে আছে তাই প্রথমে নির্ণয় করতে হবে”

“তা তো ঠিকই। কি করে’ নির্ণয় হবে সেটা”

“গর্জন শুনে”

“আমরা তো কোনও গর্জন শুনিনি কোনও দিন”

“আমি শুনেছি। গভীর রাত্রে মেঘ গর্জনের মতো

সে গর্জন। একদিন মাত্র শুনেছিলাম, তাই কোন অঞ্চলে সে আছে ঠিক করতে পারি নি। ঠিক করতে দেরি হবে না। ফাঁদটা আর বাঁচাটা আগে তৈরি হয়ে যাক, তারপর তাকে ডেকে আনব এখানে”

“ডেকে আনবেন?”

“হ্যাঁ। সিংহের ডাক ডাকতে পারি আমি। সিংহিনীর ডাক ডাকতে হবে, তাহলেই সে ছুটে আসবে”

মিস্ত্রিরের মৃগমণ্ডল হাস্যমণ্ডিত হইয়া গেল।

সুত্রঙ্গমা সলজ্জ দৃষ্টিতে সুন্দরানন্দের দিকে চাতিতেই সুন্দরানন্দ বলিলেন, “মাছুবই প্রিয়ার ডাকে আসে জানি, সিংহও আসে না কি”

“সিংহই আসে, মাছুবই বরণ না আসতে পারে। সিংহের না এসে উপায় নেই, তাকে আসতেই হবে”

“কেন”

“কারণ সে পশু। স্বাধীনভাবে চলবার তার শক্তি নেই। ভরস্কর কিছু দেখলে তাকে ভয় পেতেই হবে, কুপিত হলে সে খাড়া অশ্রোণ করবেই, ঘুমোবার সময় তাকে ঘুমোতেই হবে, জাগবার সময় তাকে জাগতেই হবে, সিংহিনীর প্রণয়-আহ্বান শুনলে তাকে আসতেই হবে ছুটে। মাছুবের মতো যা খুসী করবার ক্ষমতা নেই তার। মাছুবের সঙ্গে পশুর ওইখানেই তো তকাত”

সুত্রঙ্গমা বলিলেন—“মাছুব সব সময় যুক্তি মেনে চলে বলছেন?”

“কেউ যুক্তি মেনে চলে, কেউ আবার পেরাল অমসারেও চলে। পশুর মতো বাঁধাধরা একই পথে সবাই চলে না”

“চলে বই কি। তা না হলে সমাজ টিকে আছে কি করে’! সবাই নিজের মতে চললে কি সমাজ টিকত?”

“এটা ঠিকই বলেছেন আপনি, কিন্তু তবু আপনাকে মানতে হবে যে মাছুবই বা-খুঁশী করতে পারে, পশু পারে না। মাছুবের সামাজিক নিয়মও বদলাচ্ছে বারবার, কারণ নিয়ম বদলাবার ক্ষমতা মাছুবেরই আছে, পশুর নেই”

“কিন্তু সে ক্ষমতার ব্যবহার কি মাছুব করে? আমি— বা খুঁশী—করছি, এই ধারণার মোহই তাকে অন্ধ করে’ ফেলে না কি?”

মিস্ত্রির মুগ্ধদৃষ্টিতে সুত্রঙ্গমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর সুন্দরানন্দের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ইনি শুধু

দেহে নন, মনেও রূপসী। অনেক ফুলের রূপ থাকে কিন্তু সুগন্ধ থাকে না, আবার রূপ নেই সৌরভ আছে এমন ফুলও বিরল নয়। কিন্তু রূপে গুণে সমান এমন ফুল দুর্লভ। দেবতার নির্মাণ্য হবার উপযুক্ত এ ফুল। কুমার সুন্দরানন্দ আপনি ভাগ্যবান”

কুমার সুন্দরানন্দ স্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন ক্ষণকাল, তাহার পর বলিলেন, “নিজেকে আরও ভাগ্যবান মনে করছি আপনার মতো একজন রসিকের সান্নিধ্যলাভ করে। আচ্ছা, একটা কথা জানতে ইচ্ছে করছে, আপনার ‘মিষ্টির’ নামটা কি আপনার স্বদেশী নাম?”

“না। আমার স্বদেশী নাম হেরোডোটাস। মিষ্টির নামটা আমি নিজে গ্রহণ করেছি সব দেশে ঘুরে বেড়াবার সুবিধা হবে বলে।”

“ওটা কি সংস্কৃত শব্দ?”

“কোনও ভাষা থেকে শব্দটা আমি বাছি নি। হয় তো ওর কোন মানেই নেই। কথাটা নিজেই আমি বানিয়েছি।

“ঠাৎ এ কথা আপনার মনে ভাগল কেন কুমার?”

“শব্দটার কোনও অর্থবোধ হচ্ছিল না বলে মনে হল, হয় তো ওটা বিদেশী শব্দ”

মিষ্টির হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর হাসিয়া বলিলেন, “না, ওটা কোন ভাষারই শব্দ নয়। ও শব্দ আমারই সৃষ্টি এবং ওর অর্থ আমি। কিন্তু বাজে কথায় সময় নষ্ট হচ্ছে। ফাঁদটা তৈরি করবার বাদস্তা করতে হবে। দিলক্ষ হল সিংহ পালাবে”

“কি করব বলুন—”

“প্রকাণ্ড গভীর একটা গর্ত খুঁড়তে হবে। আর সেই গর্তটাকে বিরতে হবে মোটা মোটা গাছের গুঁড়ি দিয়ে, বেশ মজবুত করে। তারপর সেটার উপর লতাপাতা খড় দিয়ে চাল তৈরি করতে হবে একটা। দরজাও থাকবে। অর্থাৎ দূর থেকে মনে হবে যেন একটা ঘর। ঘরই হবে সেটা, কেবল তার মেঝেটা হবে প্রকাণ্ড গহ্বর। আর সেই গহ্বরের তলার থাকবে মোটা মোটা দড়ির তৈরি জাল একটা। জালের খুঁটগুলো থাকবে উপরে অর্থাৎ আমাদের আয়ত্বাধীন। হরিণটাকে ঘরের ভিতরে একটা দেওয়ালে এমন ভাবে আমরা বাঁধব যেন মনে হবে সেটা ঘরের ভিতর দাঁড়িয়ে রয়েছে। তার শিং, পা, পেট আর পিঠ সবই

বাঁধতে হবে দেওয়ালের সঙ্গে। এমন জায়গার বাঁধতে যেন হরিণটাকে দরজার ভিতর দিয়ে দেখা যায় বা থেকে। দরজার একটা কপাটও থাকবে, আর সেটা থাকবে ওপর থেকে, যে দড়ি থেকে বুলে থাকবে সেটা থাকবে বাইরে অর্থাৎ আমাদের নাগালের মধ্যে। সিংহের ভিতর ঢুকলেই দড়িটা কেটে দেব আমরা—অ কপাটটা বন্ধ হয়ে যাবে।”

“সিংহটা ঢুকবে হরিণের লোভে?”

“নিশ্চয়। আর আসবে সিংহিনীর ডাক শুনে অর্থাৎ লোভ আর কাম এই দুই রিপুই তাকে বন্দী করবে আমরা উপলক্ষ মাত্র—”

মিষ্টিরের চক্ষু দুইটি হাস্যপ্রদীপ্ত হইয়া উঠিল এবং দৃষ্টি তিনি সুরঙ্গমার মুখের উপর স্থাপিত করিলেন।

সুন্দরানন্দ খুব উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “বেশ, কাল থেকেই লোক লাগাচ্ছি। চার প দিনের মধ্যেই ফাঁদ তৈরি হয়ে যাবে”

কুমার সুন্দরানন্দের আদেশে এবং মিষ্টিরের তত্ত্বাবধায় কয়েকদিনের মধ্যেই সিংহের ফাঁদ প্রস্তুত হইয়া গেল তাহার পর প্রায় প্রতি রাত্রেই মিষ্টির গভীর রাত্রে বাঁ হইয়া যাইতেন এবং কিছুক্ষণ পরেই চতুর্দিক প্রকটি করিয়া সিংহিনীর ডাক ডাকিতেন। সত্যই মনে হইত যে একটা আকুল কামনা নিবিড় অরণ্যের অন্ধকারে গর্জা নিশীথিনীর বুক চিরিয়া আর্ন্তনাদ করিতেছে। সিংহিনীর ডাক ডাকিয়া প্রতি রাত্রেই মিষ্টির ফিরিয়া আসিতেন এ উৎকর্ষ হইয়া শুনিবার চেষ্টা করিতেন প্রভাতের সিংহ ডাক শোনা যায় কি না। উপর্যুপরি কয়েক রাত্রি কি শোনা গেল না।

সেদিন গভীর রাত্রে মিষ্টির উৎকর্ষ হইয়া বসিয়াছিল সমস্ত অরণ্য মুখরিত করিয়া বিল্লী ধ্বনি বহুত হইতেছি মাঝে মাঝে বস্ত্র-পেচকের কর্কশ চীৎকার, আকা ক্রতগামী হংসদলের সহসা-আবির্ভূত সহসা-অস্থিরিত নিনাদ, জঘৃকণ্ঠের ক্ষণস্থায়ী একাতান বিল্লী বন্ধারকে মাঝে বিদ্রিত করিতেছিল বটে, কিন্তু বিদ্রিত করিয়াই তাহাকে আরও স্পষ্ট আরও জীবন্ত করিয়া তুলিতো উপলব্ধিও বাধাপ্রাপ্ত তরঙ্গিনীর জায় ভাঙা যেন আ

জিত হইয়া উঠিতেছিল। এই বিল্লী ঝঙ্কারের সহিত
 তেছিল মুহু বীণার ঝঙ্কার। পাশের ঘরে বসিয়া
 মা মালকোষ আলাপ করিতেছিল। মিস্ত্রির মনে মনে
 ণ ছিলেন, কিন্তু তাঁহার আবিষ্ট নয়নের দৃষ্টি দেখিয়া
 মনে হইতেছিল না। মনে হইতেছিল তিনি আশ্চর্য
 গিয়াছেন। কুমার স্তম্ভরানন্দ সকৌতুকে তাঁহার
 । দিকে চাহিয়াছিলেন। কয়েক মুহূর্ত্ত নীরব
 া অবশেষে তিনি প্রশ্ন করিলেন, “কুমার মিস্ত্রি,
 নি কি সিংহ গর্জন শোনবার জন্তই অতটা একাগ্র
 হন?”

মিস্ত্রির হাসিয়া বলিলেন, “না। সিংহ গর্জন এত স্থল
 । শোনবার জন্ত একাগ্র হতে হয় না। সে গর্জন
 ট হাতুড়ির মতো এসে চেতনার উপর আঘাত করবে।
 া ঝঙ্কারময়ী নিশীথিনীর অন্তরের ভাষা শুনছিলাম”

‘ও! কি রকম সে ভাষা! আমি একটু জানতে
 কি”

‘আশ্চর্যমর্পণের ভাষা। সমস্ত পৃথিবী থেকে অহোরাত্র
 ভাষা উঠছে আকাশের দিকে। দিনের বেলা সেটা

ভাল বুঝতে পারি না। গভীর রাত্রিতে একটু চেঁচা করলে
 সেটা বোঝা যায়”

“ও, আপনি একদিন বলেছিলেন বটে এই ধরনের
 একটা কথা। আপনার অপ্সরীকে কোথায় কেন-তাগ
 করেছিলেন সে কাহিনীও শোনাবেন বলেছিলেন একদিন
 গভীর নিশীথে। শোনাবেন না কি এখন—”

“তা শোনাতে পারি। কিন্তু তার আগে মনটাকে
 প্রস্তুত করে’ নিতে হবে। না নিলে এর মাধুর্য্য, এর মতিমা
 ঠিক বোঝা যাবে না”

“আপনিই মনটাকে প্রস্তুত করে’ দিন। সুরঙ্গমাকে
 ডাকব?”

“ডাকুন—”
 বীণাহস্তে সুরঙ্গমা দ্বারপ্রান্তে দেখা দিতেই মিস্ত্রির
 বলিলেন, “আপনি কুমারের পাশে বসে বীণায় মুহু মুহু ঝঙ্কার
 দিন। তাহলে আমার বক্তব্যের পটভূমিকাটা আরও
 মনোরম হবে”

কুমার স্তম্ভরানন্দের মুখমণ্ডল হাস্যদীপ্ত হইল, সুরঙ্গমাও
 হাসিমুখে তাঁহার পার্শ্বে আসন গ্রহণ করিলেন। (ক্রমশঃ)

ভিক্ষা

এলা বহু

দিনের পরে দিন যে গেল কেটে
 তোমার ঘরের প্রদীপ জ্বল না।
 আধারে মুখ রইলে তোমার ঢেকে,
 তোমার চোখের আড়াল সরল না।
 এমনি করেই হবে রাত্রি দিনে,
 তোমার ঘরে আমার আনাগোনা
 ঋণের বোঝা বাড়বে কেবল দানে,
 হবে না আর মোদের জানাশোনা।
 হায় গো, তোমায় দেখব বলে প্রভু,
 সকাল বেলায় আলোয় খুঁজি পথ,
 ধূলির বুকে পাইনে চিহ্ন কহু
 বেদিক পানে গিয়াছে তোমার রথ।

সন্ধ্যা-বেলা প্রহর গুণি শেষে
 আসবে কখন আঁধার-ভরা রাত
 হাজার তারার মালা গলায়
 হয়ত হেসে ডাকবে অকস্মাৎ।
 বরষা রাতে ঘুম আসে না চোখে,
 শুনি মেঘের ডাকে তোমার শব্দধ্বনি
 তোমার বার্তা পাঠাও লোকে লোকে,
 আমার বুকে বাজে তাহার আগমনী,
 দেখতে আমার বাধা বলেই, প্রভু,
 এমনি করে তোমার আসা-যাওয়া?
 আমার ঘরের আঁধার যুচবে না কি কহু?
 তোমার পানে হবে না মোর চাওয়া?



রেলওয়ে বাজেট

সম্রাতি ১৯৫৩-৫৪ সালের যে রেল-বাজেট ভারতীয় সংসদে রেল-মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী কণ্ঠক উপস্থাপিত করা হইয়াছে, তাহাতে প্রতিবারের আয় উদ্ধৃত্তই অবস্থা দেখানো হইয়াছে, কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে—ভারতের রেলপথগুলির আয় ক্রমশই নিম্নগামী হইতে চলিয়াছে। গত ১৯৫২-৫৩ সালে অনুমান করা হইয়াছিল যে ২২ কোটি টাকা উদ্ধৃত্ত থাকিবে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বর্ধ-অপ্তে দেখা গেল, উদ্ধৃত্তের পরিমাণ ৬ কোটি ২৮ লক্ষ টাকা হুঁকি পাউয়াছে। যাত্রীদের ভাড়া বাবদ চলতি সনে ১১০ কোটি টাকা আয় হইবে বলিয়া যেখানে ভাড়া গিয়াছিল সেখানে ঐ বাবদ মাত্র ১০২ কোটি টাকা আয় হইয়াছে। অর্থাৎ ১০ কোটি টাকা কম। মালের মাণ্ডল বাবদ চলতি সনের বাজেটে ১৫৫ কোটি ৬৬ লক্ষ টাকা আয় হইবে অনুমান করা গিয়াছিল, কিন্তু সংশোধিত হিসাবে দেখা গেল যে, এই বাবদেও ১ কোটি টাকা কম আয় হইয়াছে। চলতি সনে রেলওয়ের সর্বসমেত মোট প্রাপ্তি হইয়াছে ২৬৯ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা; হতুমতি বাজেট অপেক্ষা ইহা ১২ কোটি ৬১ লক্ষ টাকা কম। প্রাপ্তি কম হইলেও ব্যয় ১ কোটি ১৬ লক্ষ টাকা বাজেটের অনুমান অপেক্ষা বেশি হইয়াছে। সমস্ত মিলাইয়া মোট ফল দাঁড়াইয়াছে এই যে, চলতি সনের বাজেটে যেখানে ২৩ কোটি ৮৭ লক্ষ টাকা উদ্ধৃত্ত থাকিবে অনুমান করা গিয়াছিল সেখানে হইয়াছে মাত্র ৯ কোটি ৮৮ লক্ষ টাকা—অর্থাৎ ১৪ কোটি টাকা কম উদ্ধৃত্ত হইয়াছে।

আগামী বৎসরের বাজেটে ২৭২ কোটি ২৮ লক্ষ টাকা মোট আয় অনুমান করা হইয়াছে। রেলওয়ে পরিচালনার ব্যয় ধরা হইয়াছে ১৯১ কোটি ২০ লক্ষ টাকা। রিজার্ভ ফাণ্ড দেয় এবং অজ্ঞাত ব্যয় যোগ দিয়া মোটমোট ব্যয় ধরা হইয়াছে ২২৮ কোটি ২০ লক্ষ টাকা। এইরূপে আগামী সনে সর্বসমেত উদ্ধৃত্ত দাঁড়াইবে ৮৮ কোটি টাকা। তাহা হইতে সাধারণ রাজস্ব তহবিলে দেয় ৩৪ কোটি ৭৭ লক্ষ টাকা বাদ দিয়া আগামী বছরের বাজেটে মোট উদ্ধৃত্ত দেখানো হইয়াছে ৯ কোটি ৩১ লক্ষ টাকা।

রেল-মন্ত্রী শ্রীযুক্ত শাস্ত্রী রেলপথের আয় হ্রাসের কারণ দর্শাইতে গিয়া গাণি বলিয়াছেন তাহার মর্মার্থ এইরূপ : যুদ্ধোত্তরকালে মুজাখীতির জন্ত যে অসামান্যিক অবস্থার উদ্ভব হইয়াছিল, তাহা গত বৎসর হইতে খাতিবিক অবস্থায় কিরিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং তাহারই ফলস্বরূপ হ্রাস ঘটয়াছে। যদিও তিনি ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনো নিশ্চয়তা দেন নাই,

তবে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় উৎপাদন এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি প্রচুর সম্ভাবনার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা ফলাফল এখন ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত; আপাতত রেলওয়ের আয়হ্রাসে যে হ্রাস দেখা গেল তাহা বিশেষ আশা প্রদ নয়। উপস্থিত রেলদপ্তরে উচিত—ইহার প্রতি রীতিমত লক্ষ্য রাখিয়া তাহারের কর্তব্য সম্পাদা করা। দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা অনিশ্চিত এবং রেলওয়ে পরিচালনা ব্যয় বৃদ্ধির সম্ভাবনা যেখানে স্পষ্ট, সেখানে সর্ববিষয়ে সতর্ক নীতি অবলম্ব করাই কর্তব্য। সেই সঙ্গে যাহাতে অপব্যয় নিবারণ হয় তাহার ব্যবস্থা করা উচিত।

রেলওয়ের বিভিন্নরূপ অগ্রগতির নির্বাহিত রেল-মন্ত্রী মহাশয়ে বিবৃতির মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। যথা, ১২টি লুপ্ত রেল লাইনের পুনর্নির্মী চেষ্টা—৫টি নতুন লাইন নির্মাণ প্রভৃতি। সর্বোপরি কলিকাতা তৎপান্ধবী অঞ্চলসমূহে বৈদ্যুতিক ট্রেন প্রচলন এবং তিলডাঙ্গা পাকুরি মালদহ লাইন নির্মাণ বিষয়ক প্রস্তাব বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ঐ বিশেষ প্রস্তাবটিতে পশ্চিমবঙ্গবাসীরা নিশ্চয় আগ্রহান্বিত হইবেন। প্রকাশ ১৯৫৩-৫৪ মালেই উল্লিখিত প্রস্তাবগুলির তথ্যানুসন্ধানের কার্য শুরু হইবে।

তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের সুখ-সুবিধাধানের কতকগুলি দৃষ্টান্ত রেল মন্ত্রী শ্রীযুক্ত শাস্ত্রী মহাশয় দিয়াছেন। এ বিষয়ে এতাবৎ বহু আশা প্রদান করা হইয়াছে কিন্তু অতাবধি ফলোদয় উল্লেখযোগ্য কিছুই হয় নাই। অবশ্য পূর্বাপেক্ষা উন্নতি একটু যে না হইয়াছে এমন কথাও বলি না! কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা অত্যধিক ভিড়ের সমস্যা পূর্বে যেরূপ বিব্রত হইত আজও তাহাই হইতেছে। তাহার কোনো প্রতিকার আজও হইল না। অথচ ইহার আশু প্রতিকার অধীকার করিবার উপায় নাই। স্বয়ং রেলমন্ত্রী মহাশয়ও এ সমস্যার গুরুত্ব স্বীকার করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত শাস্ত্রী রিটার্ণ টিকিটের পুনর্ব্যবস্থা সম্বন্ধেও একটু আশা দিয়াছেন। তবে আশাসি বিশেষ সম্ভাবজনক নয়। রিটার্ণ টিকিটের ব্যবস্থা পূর্ববৎ চালু করিবার দাবী অত্যন্ত প্রবল। হুতরাং এ বিষয়ে কোনোরূপ বিচার ভাব পোষণ না করিয়া যথাসম্ভব দ্রুত ব্যবস্থা করাই উচিত। শিক্ষার্থীদের ও সমাজ-উন্নয়নকায়ে লিপ্ত বৈজ্ঞানিকবর্গের ভাড়া সম্বন্ধে সুবিধাদানের যে প্রস্তাব রেল মন্ত্রী করিয়াছেন তাহা প্রশংসনীয় যোগ্য। শ্রেণী বিভাগ সম্বন্ধে তিন পুনরায় যদি কিছু করিতে চান

হুঁহা হইলে আমাদের একান্ত অনুরোধ যে, পুনঃ পুনঃ শ্রেণী পরিবর্তনে প্রতীক্ষার অস্থবিধা বৃদ্ধি না করিয়া, সম্বর একটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলুন। নচেৎ বার বার এইরূপ করিলে রেলদপ্তরের অব্যবস্থিত-চিন্তাই প্রকাশ পাইবে এবং সরকারের পক্ষেও ইহা হ্রাসের পরিচায়ক হইবে না।

পশ্চিম বাংলার বাজেট—

প্রধানমন্ত্রী প্রতিবারের ছায় এবারও পশ্চিমবঙ্গ বিধান-সভার বাজেট উপস্থাপিত করা হইয়াছে। উপস্থাপিত করিয়াছেন পশ্চিম বাংলার প্রধান মন্ত্রী ও অর্থদপ্তরের ভারপ্রাপ্তমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়। আমরা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই বাজেট সমালোচনার এবার অর্থাভাব অপেক্ষা ক্ষমতার প্রতিই অধিক গুরুত্ব দিতে বাধ্য হইতেছি। কারণ রাজ্য-সরকার করেকটি পরিকল্পনার এমন শোচনীয় অযোগ্যতার পরিচয় দিয়াছেন যাহা সত্যই বিস্ময়কর এবং লজ্জাজনক। দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা বাইতে পারে—সরকারী মোটর পরিবহন ব্যবস্থার কথা। ১৯৫০-৫১ সালে এই বাবতে ৮ লক্ষ ৮০ হাজার টাকা লোকসান হইয়াছে; ১৯৫১-৫২ সালে লোকসানের পরিমাণ প্রায় ১৫ লক্ষ টাকা; ২২ লক্ষ ৬৮ হাজার টাকা লোকসান হইয়াছে ১৯৫২-৫৩ সালে এবং আগামী সনের বাজেটে অনুমিত লোকসানের পরিমাণ ধরা হইয়াছে ১২ লক্ষ ১৫ হাজার টাকা।

গভীর সমুদ্রে মৎস্ত আহরণ পরিকল্পনার ১৯৫১-৫২ সালে সরকারের লোকসান হইয়াছে ২ লক্ষ টাকা;—১৯৫২-৫৩ সালেও প্রায় ৩ লক্ষ টাকা লোকসান দিতে হইয়াছে। উপস্থিত ১৯৫৩-৫৪ সালে ইহা অপেক্ষাও অধিক লোকসান অনুমান করা হইয়াছে।

মধ্যবিত্ত পরিবারের গৃহসমস্তা সমাধানকল্পে সরকার যে পরিকল্পনা কার্যকরী করিতেছেন তাহাও উল্লিখিতরূপেই শোচনীয়। ১৯৫১-৫২ সালে এই বাবদ সরকার ২৩ লক্ষ টাকা লোকসান দিয়াছেন—১৯৫২-৫৩ সালে লোকসান দিয়াছেন ১১ লক্ষ টাকা এবং আগামী সনে নাকি লোকসান হইবে ৫০ লক্ষ টাকা। ইহা ব্যতীত খাদ্যশস্য সরবরাহ বাপারে ১৯৫১-৫২ সালে ২ কোটি ২ লক্ষ টাকা লোকসান হয়, ১৯৫২-৫৩ সালের লোকসান ৩ কোটি ২৩ লক্ষ টাকা এবং আগামী বছরের লোকসান ধরা হইয়াছে ৩ কোটি ১০ লক্ষ টাকা। এইরূপ আরো বহু আছে—দৃষ্টান্ত বাড়িয়া লাভ নাই। মোট কথা পশ্চিমবঙ্গ সরকার যেখানেই গঠনমূলক কাজে হাত লাগাইয়াছেন সেখানেই এই অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে এবং জনসাধারণের অর্থের আত্মশ্রদ্ধা ঘটিয়াছে। অথচ একটু সাবধানতা অবলম্বন করিলে এই সকল পরিকল্পনার এইরূপ লোকসান হইবার আদৌ কোনো সম্ভাবনা ছিল না। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাছে আমাদের বিনীত অনুরোধ, অতঃপর তাহার বেন একটু সচেতন হন এবং ‘গৌরী সেনের’ অর্থের প্রতি কিঞ্চিৎ মমতা প্রদর্শন করেন।

শিক্ষকদের দাবী—

গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী অপরাহ্নে নগরের কেন্দ্রস্থল হইতে মিছিল করিয়া পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষকরা তাহাদের দুঃস্থ-অবস্থা ও দাবীর কথা

ঘোষণা করিতে করিতে বিধান-সভা আন্তর্গৃহে অগ্রসর হন। রাজপথের জনতা কর্তৃক প্রচুর সহায়ভূতি ও উৎসাহ লাভ করিয়া তাহার সপলে যখন সভার পশ্চিমদ্বারে উপনীত হইলেন, তখন প্রতিবার বাহা ঘটে তাহারই পুনরাবৃত্তি ঘটিল। সভা মধ্যে উত্তেজনার ঝড় বহিল। সরকার-বিরোধী নেতারা মুখ্যমন্ত্রীকে ও শিক্ষামন্ত্রীকে বারংবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন—বাহিরে গিয়া শিক্ষকদের সম্মুখে উপস্থিত হইতে এবং তাহাদের অভিযোগ শুনিতে। মন্ত্রীযুগল বারংবার তাহা অস্বীকার করিতে লাগিলেন। অবশেষে মুখ্যমন্ত্রী জানাইলেন—তিনি শিক্ষকদের একটি প্রতিনিধি দলের সহিত আলোচনা করিতে প্রস্তুত আছেন; পূর্ব হইতে ব্যবস্থা করিলে তাহা সম্ভব হইতেও পারিবে। বহুক্ষণ উত্তর দলের তিক্ত মন্তব্য বিনিময়ের পর এই অস্বীকৃতিকর ঘটনার অবসান হইল। শিক্ষকগণ তাহাদের দাবী এবং অভিযোগ-সম্বন্ধিত স্মারকলিপি সদস্যদের হাতে দিয়া শৃঙ্খলার সহিত চলিয়া গেলেন। রাষ্ট্রের ঊনাসীন্ত দূর করার জন্যই শিক্ষকরা এই পন্থা গ্রহণ করিয়াছিলেন, নচেৎ তাহার ভালো রূপেই জানেন যে এইরূপ বিক্ষোভ প্রদর্শনে সম্মত সম্মত কোনো হুঁচু সমাধান হওয়া সম্ভবপর নয়। শিক্ষকরা বাহা করিয়াছেন তাহা ভালো কি মন্দ সে বিচার করিয়া লাভ নাই। কারণ অন্তান্ত রাষ্ট্রেও বুড়ু নগণ্য-বেতনভোগী অবজ্ঞাত শিক্ষককুল অনুরূপ পন্থাই অবলম্বন করিতে বাধ্য হইতেছেন। বাধ্য হইতেছেন নিজদের বাঁচবার অধিকার ব্যস্ত করিতে। কিন্তু তথাপি কুর্ভীকৃত সংকোচের সঙ্গে একটি কথা বলিতে হইতেছে—শিক্ষকগণ কথাটি ভাবিয়া দেখিবেন। বৃত্তি ও জীবিকা যেমনই হোক, শিক্ষকশ্রেণীর সমাজ মধ্যে একটি বিশেষ মর্যাদা ও সম্মান আছে। সে মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয় এমন কোনো কাজ করা তাহাদের উচিত নয়। তাহার। যদি নিজদের দুঃস্থতা প্রতিকারের উদ্দেশ্যে দলগত রাষ্ট্রনীতির সহিত অজ্ঞাতসারেও জড়িত হইয়া পড়েন, তাহা হইলে তাহাদের মূল উদ্দেশ্য আবিল ও ব্যাহত হইয়া পড়াও বিচিত্র নয় এবং তাহাদের আচরণ ছাত্র-সমাজের উপর বিরূপ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিবে তাহাও চিন্তার বিষয়। তথাপি তাহাদের বিরুদ্ধ হইবার যে কারণ নাই, একথা কেহ বলে না—বলিবেও না। তাহাদের অভাব অনটনের প্রতি সমাজের প্রচুর সহায়ভূতি আছে। তাহাদের আর্থিক উন্নতির জন্য সর্ববিধ বৈধ আলোচনাকে আমরা একান্তভাবে সমর্থন করি। শিক্ষকদের অসন্তুষ্টি রাখিয়া শিক্ষাকে সহজলভ্য করিবার দিন আর নাই।

আজ শিক্ষকগণ যে দাবী লইয়া রাষ্ট্র ও সমাজের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছেন দিনে দিনে তাহার পশ্চাতে জনসমর্থন প্রবল হইয়া উঠিবে ইহা নিঃসন্দেহ। সরকার এবং সংখ্যাগরিষ্ঠ কংগ্রেসী দল ইহাকে যদি অভিসন্ধিমূলক আলোচনায় মনে করিয়া এড়াইয়া বাইতে চাহেন তাহা হইলে বল-শূন্য হইবে না। স্বল্পবিত্ত এবং দুঃখ-নিপীড়িত অসন্তুষ্ট শিক্ষকগণের ধৈর্য ও সংযমের বাঁধ যদি এইভাবে ভাঙিতে আরম্ভ করে, তবে দেশের দেশের কাহারও পক্ষেই তাহা মঙ্গলের হইবে না। মুখ্যমন্ত্রী ও তাহার শিক্ষাবিভাগীয় পরামর্শদাতাদের এই অব্যাহিত অবস্থার আশ্রয় প্রতিবিধান করিতে আমরা অনুরোধ করি।

বিহার ভাষা ও বিধান বিধান সভা—

বিহার বিধান সভায় বাজেট অধিবেশনে শ্রীসত্যকিংকর মাহাতো (সদস্য, লোকসেবকসংঘ—মানভূম) হিন্দী ও ইংরাজী ভাষা জানেন না বলিয়া মাতৃভাষা বাংলায় বাজেট সম্পর্কে তাঁহার বক্তব্য বলিতে শুরু করেন। বক্তৃতা চলিতে থাকে—বাংলা ভাষায় তাঁহার বক্তব্য বোধগম্য হইতেছে না এমন কথাও কোনো সদস্য বলেন নাই, কিংবা কোনোরূপ আপত্তিও কেহ জানান নাই। সত্যকিংকরবাবু অবোধই বক্তৃতা দিতে ছিলেন। অকস্মাৎ বিধানসভার অধ্যক্ষ শ্রীবিজয়প্রসাদ বর্মা বাধা দিলেন। জানাইলেন, বাংলায় বক্তৃতা চলিবে না—সত্যাবাক্যে হয় হিন্দীতে, নয় ইংরাজীতে তাঁহার বক্তব্য বিধানসভায়, জানাইতে হইবে। সত্যাবাক্য মাতৃভাষা বাংলা ভিন্ন অন্য ভাষায় বক্তৃতা করিতে পারেন না বা করিতে রাজি নন; সুতরাং তাঁহাকে বসাইয়া দেওয়া হইল।

ভারতের সংবিধানে যে কমটি ভাষা স্বীকৃতি পাইয়াছে বাংলা তাঁহার অন্যতম। তথাপি একজন বাঙালী সদস্যকে বাংলা ভাষায় বক্তৃতা দিতে না দেওয়ার কি কারণ থাকিতে পারে তাহা বুঝিলাম না। ইহাচার্য অধ্যক্ষ মহাশয় সংবিধানের অভিপ্রায় রক্ষা করিয়াছেন কি না তাহাই প্রশ্ন? আমাদের মনে হয় ইহার মধ্যে অন্য কোনো অতিসঙ্গি কার্য করিতেছে। বাংলা ভাষার প্রতি এই অশ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়া অধ্যক্ষ মহাশয় শুধু বিধানসভার একজন সদস্য সত্যকিংকরবাবুকে অপমানিত করেন নাই সমগ্র বাঙালী সমাজ ও বাংলা ভাষাকে অপমানিত করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে সংবিধানেরও অভিপ্রায় ভঙ্গ করিয়াছেন।

নেপাল ও ভারত—

সম্প্রতি কালীতে অনুষ্ঠিত একটি সভায় নেপালের প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীযুক্ত গণেশমান সিংহ বলিয়াছেন : নেপাল ভারতীয় উপদেষ্টারা ও সামরিক লোকজনরা অতিশয় উদ্ধত। বিজ্ঞতা মার্কিনরা জাপানে যেসকল আচার-ব্যবহার করিত, উহারও তাহাই করিতেছে।—শ্রীযুক্ত গণেশমান শুধু এই কথা বলিয়াই নিরস্ত হন নাই। ভারতীয় উপদেষ্টা ও সামরিক লোকজনদের ‘অপদার্থ এবং চরিত্রহীন’ বলিয়াও আক্রমণ করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত গণেশমানের অভিযোগগুলি খুবই গুরুতর এবং উহার মধ্যে আংশিক সত্যও যদি থাকে, তাহা ভারত ও নেপালের মধ্যে মৈত্রীর সম্পর্ক গড়িয়া তোলার পরিপন্থী হইবে। ভারত ও নেপালের বন্ধুত্ব ও ঐতিহ্য সম্পর্ক দীর্ঘদিনের। কোনো দিনই ভারতবাসী নেপালের উপর প্রভুত্ব বিস্তার করিতে চাহে নাই। কিন্তু ভারতীয় ঐতিনিধিদের আচরণে যদি নেপালবাসীদের মধ্যে বিকোষ এবং ভারতের প্রতি বিরুদ্ধ মনোভাবের সৃষ্টি হয়, তাহা অত্যন্ত লজ্জার কারণ হইবে। ভারত সরকারের কর্তব্য, এ বিষয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খ অনুসন্ধান করা ও যথাযোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করা।

পাকিস্তানের অরূপ—

গত ২২শে ফেব্রুয়ারী করাচীতে এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে পাক-মসলিম লীগের

হারুন পাকিস্তানের দুর্নীতির প্রতি কটাক্ষ করিয়াছেন এবং উক্ত প্রকাশ করিয়াছেন।

জনাব ইউনুস হারুনের ছাত্র একজন পাক-সরকারের গোড়া সমর্থক যখন পাকিস্তানের সর্বত্র ব্যাপক উৎকোচ-গ্রহণ ও সর্বপ্রকার দুর্নীতির কথা প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছেন তখন প্রকৃত অবস্থা অনুমান করিয়া মন শঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। অবশ্য সাধুনার বিষয় এইটুকু যে দুর্নীতির ব্যাপারে ভারতও বিশেষ পিজাটমা আছে বলিয়া মনে হয় না।

বিচার পদ্ধতির মিশরের জননান্দক—

‘আল আকবর’ নামক কাগজের এক সংবাদপত্রে একটি গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। সংবাদটিতে বলা হইয়াছে যে মিশরের কমান্ডার ও প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী মুস্তাফা নাহাশ, তাঁহার পত্নী এবং আরো পাঁচ জন প্রাক্তন মন্ত্রীকে দুর্নীতির অভিযোগে অভিযুক্ত করা হইয়াছে। তাঁহাদের বিচার হইবে। নবীব সরকার কর্তৃক নিযুক্ত অবাধিত বিচারক কমিশন যে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন তাহারই ভিত্তি অবলম্বন করিয়া এই বিচারের ব্যবস্থা হইয়াছে।

মিশরের সর্বাধিকার শক্তিশালী রাজনৈতিক দল ওয়াক্ফদের নায়ক ও অবশেষে এইরূপ এক বিচারের সম্মুখীন হইবেন তাহা কে কবে কল্পন করিয়াছিল? নাহাশ সাহেব নিজেও কি কোনোদিন এইরূপ পরিণতি কখন কল্পনা করিতে পারিয়াছিলেন? পারেন নাই। ক্ষমতার আসনে উপবেশন করিয়া অনেক নেতাই ভবিষ্যতের কথা বিস্মৃত হন। তুলিয়া যান যে, বর্তমানে যে ক্ষমতার তিনি অধিষ্ঠিত সে ক্ষমতা চিরস্থায়ী নয় ক্ষমতার অপব্যবহার করিলে অনাগত ভবিষ্যতে একদিন জনগণের নিকটে জবাবদিহি করিতেই হইবে। এমন কি, ক্ষমতামত্ত অবস্থায় যে অবাধিত শাস্তি তিনি জনসাধারণ ও বিরোধী পক্ষের প্রতি আরোপ করিবেন তাহাই আবার একদিন তাঁহাকে নত মস্তকে মানিয়া লইতে হইবে। ইহা নিয়ম—ইহাই চিরন্তন ইতিহাসের শিক্ষা। আজ মিশরের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী ও ওয়াক্ফদের হুবিখ্যাত নেতা মুস্তাফা নাহাশ সমলে সেই ইতিহাসে পৌনঃপৌনিকতার সাক্ষ্য দিতেছেন।

পশ্চিম বার্লিন—

পশ্চিম বার্লিন অবরোধ করার জন্য সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ ইতিপূর্বে অনেক বার সচেষ্ট হইয়াছেন, যদিও কোনোবারই সম্পূর্ণরূপে সফলকাম হন নাই। উপস্থিত নব পর্যায়ে আবার সেই চেষ্টা শুরু হইয়াছে। সোভিয়েটের অধিকৃত যে সমস্ত রাজপথ পশ্চিম বার্লিনকে পূর্ব বার্লিনের সহিত যুক্ত করিতেছে—প্রকাশ—তাঁহার অধিকাংশ পথই সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। যে সামান্য পথ কয়টি আজও উন্মুক্ত রহিয়াছে তাহাও বহুদূর গমনাগমনের যোগ্য নহে। শুধু তাহাই নয়, ভাঙ্গা, ভাঙা আর অত্যাচারের আধিক্য রেলপথে বাওয়া আনাও দার হইয়া উঠিয়াছে।

ফলাপ ও কর্মতৎপরতা লক্ষ্য করিতেছেন বটে কিন্তু প্রতিবিধানের জগৎ আর তখনই সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ সমস্ত বাধানিষেধ প্রত্যাহার করিয়াছিলেন
 আরও তেমন কোনো ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন বলিয়া জানা যায় নাই। —যখন দেখিলেন বিমানের সাহায্যে পরিচালিত সরবরাহ বন্ধ করা
 ইহার পূর্বে আর একবার যখন উভয় বালিনের মধ্যে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব নয়।
 হইয়াছিল তখন বিমানের সাহায্যে যোগাযোগ রক্ষা করিতে পশ্চিমী বর্তমানে যে নিবেদনক ব্যবস্থা তথায় চলিয়াছে তাহার পরিণতি কি
 কর্তৃপক্ষ বাধা হইয়াছিলেন। পশ্চিম বালিনের অধিবাসীগণের নিত্য- হইবে কে জানে !
 ব্যবহার্য বস্তুগুলি বিমানের সাহায্যেই তখন সরবরাহ করা হইয়াছিল।

১৫ই ফাল্গুন, ১৩৫৯

তোমার লিপিকাথানি

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

জীবনের খঞ্জনী বাজায়েছি ছুইজনে একদোলে হোলো কত প্রেমে দোলাচ্ছিলি,
 যৌবন উপবনে স্নেগোপনে কোলাকুলি মিলন বীণার তারে বন্ধার তুলি !
 আমার ভাবনা শত দমিতেছে নিরিবিলি কপোত-কাকলী কোথা লুকালো স্তূদ্রে !
 কথা যেথা ক্রায়েছে, গান সেথা সুরু হোলো, গান যেথা শেষ হোলো, রেশ বহে স্নরে ।
 আমার লিপিকাথানি এসেছে ফিরিয়া তেথা কেমনে ভুলিয়া গেলে সঙ্গসা আমারে,
 তোমার লিপিকাথানি আজো পড়ি নিরালার, তুমি যে কোথায় আছ শুধাই কাছারে !
 তোমার চরণধ্বনি শুনিবারে কানপাতি, ধীরে ধীরে আঁখি'পরে নামিল কি ঘুম !
 ক্ষুধিত পাশাণ কাঁদে হিয়ার পরশ লাগি, উদাস বিভোল ধরা নীরব নিবুম ।
 ভালো লাগে তোমারে যে ভালোবাসা বিনিময়ে নাহি যাত্রা তাই দিতে বেদনায় জাগে,
 তিমিরের কূলে মোর রূপালী চাঁদের তরী তুমি কি ভিড়াবে আজ প্রেম অচুরাগে !
 বরষ বিদায় ধ্বজে মনে আশা ছেরিবারে তোমার রূপের জ্যোতি এ ঢটি নয়নে,
 তোমারে শোনাতে গীতি সাধ হয় অনিবার অভিসারে হৃদয়ের কুস্তম চয়নে ।
 এমন নিশ্চুতি রাতে কথা যদি পড়ে মনে এসো তেথা নিরালার কণ অবসরে,
 নিখিল ঘুমায়ে আছে, জেগে আছে তারকারা, ধীরে বহে সমীরণ বাতায়ন'পরে ।
 এ ধরার সব সুর লইয়াছ কণ্ঠে তুলে সুরভার্য্য পথপানে শুনাবে বলিয়া,
 জোনাকি খচিতবাসে সুরভি বিলায়ে এসো না বলে গিয়েছ কেন স্তূদ্রে চলিয়া !
 পিপাসিত আঁখি পানে ছলভরা আঁখি জল রেখে গেলে পলাতক—ভুলিবার নয়,
 তোমাতে আমাতে দেখা নহে শুধু এই যুগে, যুগে যুগে পরিচয় স্মৃতি-মধুময় ।
 দীপ জলে গৃহমাঝে, দার খুলে বসে আছি, স্নয়ে পড়ে ক্লেশাখা আঙিনার কোলে,
 নদীতে জোয়ার এলো, ফুলে ফুলে ওঠে ঢেউ তটে তার কলরোল, তরীগুলি দোলে ।
 চেতনার জয় কোথা ? যাত্রা যাবে বাহা যায় তার প্রতি কেন জাগে অকারণ মায়া,
 যেথায় মিলন জাগে সেথায় বিরহ কেন ! যেথায় প্রদীপ জলে সেথা আলো ছায়া ।
 দীপ তুলে ধরিবার পরম লগনে মম আলো করে দাঁড়াবে কি মোর কথা স্মরি !
 তোমার নয়ন নীলে নীলিমার ছায়া মেখে আসিবে কি চুপি চুপি এলায়ে কবরী !

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

প্রাণের শেষে পাঁচ ক্রোশ দূরে রাজনগরের মুখ্জেদের মাতৃবিয়োগ হইয়াছিল—এবং খুব ধুমধামের সঙ্গে তাহার শ্রাদ্ধকাৰ্য্য সম্পন্ন হইয়াছিল। সেই শ্রাদ্ধে যে পণ্ডিত বিদায় হইয়াছে তাহা লোকবিশ্রুত হইয়া রহিয়াছে। প্রত্যেক পণ্ডিত একথানা খালা, একটা ঘটি, বস্ত্র ও উত্তরীয়সহ একথানা মোহর পাইয়াছেন এবং সেদিন শাস্ত্রীয় বিচারে শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতকে আরও দুইটি মোহর দেওয়া হইয়াছে। মতিঠাকুরমশায়ের নিমন্ত্রণ ছিল, কিন্তু তাহার পরিবর্তে গোপালই গিয়াছিল এবং শ্রেষ্ঠ পুরস্কার দুইটি মোহর সেই পাইয়াছিল। গোপালের খ্যাতি সেদিন হইতে লোকবিশ্রুত হইয়া আছে।

বিজয়ার পরদিন গোপাল সকালে আসিয়া ডাকিল—
বোঁঠান, বেরিয়ে এস—

মতিঠাকুরের স্ত্রী হেঁসেলে কি যেন করিতেছিলেন, গোপালের স্ত্রী ঘরের দাওয়া নিকাইতেছিল। তিনি জবাব দিলেন—কি বল না গোপাল—

গোপাল এত ছোট যে তিনি দেবরকে নাম ধরিয়াই সম্বোধন করেন। গোপাল কহিল—এস না বাইরে, শোনো—

অগত্যা তিনি বাহিরে আসিলেন, গোপাল তাহার পায়ের নিকট একছড়া কড়িহার রাখিয়া প্রণাম করিয়া কহিল—
বিজয়ার প্রণাম ক'রলাম।

সবিস্ময়ে বোঁঠাকুর কহিলেন—কোথায় পেলি তুই ?
এ হার পরবার বয়স আছে নাকি ? বোঁকে দিলি না কেন ?

—সে তোমরা দিও। রাজনগরে দু'খানা মোহর বিদায় পেয়েছিলাম তাই দিয়ে করলুম—

—তা আমাকে কেন ? গৌরীকে দিলেই পারতিস্।

—বললুম ত তোমরা দিও।

দুইজনে যখন বাদামুহুর করিতেছিলেন সেই সময় মতিঠাকুর ফুলের সাজি হাতে করিয়া অন্তরে ঢুকিলেন। মতিঠাকুরকে দেখিয়া তাহার স্ত্রী কহিলেন—এই ছাখো গো

গোপালের কাণ্ড—হার তৈরী করেছে আমার জন্যে, আমার বয়স কমছে যেন।

মতিঠাকুর বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিলেন—কোথায় পেলি ?

—রাজনগরের পণ্ডিত-বিচারে দুটো মোহর পেয়েছিলাম তাই দিয়ে—

—তা হার গড়াতে গেলি কেন ?

—বোঁঠানের ত কিছুই নেই, সব দিয়ে ত বিয়ের সময় গহনা গড়েছেন—তাই—

মতিঠাকুর পরিহাস করিলেন—ধার শোধ দিচ্ছি সুখি ?
সংসারবুদ্ধি তোমার কত ! হরিহরের উপনয়ন আছে, তারপর তোর ছেলের অন্নপ্রাশন আছে, সোনা ঘরে থাকলেই কাজ দেয়—

গোপালের স্ত্রী গৌরী ভাস্করকে দেখিয়া দাওয়ার এক-
কোণে দাঁড়াইয়াছিল এবং এখন অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া ঘরের মধ্যে আত্মগোপন করিল। গোপাল কহিল—সোনা ত ঘরেই রইল।

—বাণীর টাকাটা ত গেল—

—আর বুঝি পণ্ডিত-বিদায় হবে না ? হরির উপনয়নের আংটির সোনা পাব না—

মতিঠাকুর হাসিয়া কহিলেন—কোন বুদ্ধি হল না—
পণ্ডিত-বিদায় ত উঠে গেল বলে, সে কথা কি বুঝিস্ ! তা বোঁমাকে কি দিলি শুনি ? ও ত ছেলেমানুষ—সখের সময়—

গোপাল লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়া রহিল। মতিঠাকুর মহাশয় ঠাকুর ঘরের দিকে ঘাইতে ঘাইতে বলিলেন—ওসব ছেলেমানুষী ক'রবি নে। আমি আর ক'দিন, এমনি করলে সংসার ক'রতে পারবি ?

গোপাল কোনমতেই বুঝিল না এটা অপচয় হইল কি করিয়া ! গোপাল মৃদুকণ্ঠে কহিল—একটু গলায় দাও না দেখি—ছোট হল কি না ?

বোঁঠান সহাস্তে হার গলায় পরিয়া কহিলেন—বাক

একদিন কত কোল ভাসিয়েছিল, তোর দেওয়া হার যে গলায়
পরবো তা কি ভেবেছি কোন দিন ?

গোপাল পরম উল্লাসে কহিল—ঠিক হয়েছে—ঠিক
হয়েছে—আন্ধাজে মাপ দিয়েছিলাম ত ? এখন হরির
একটা আংটির জোগাড় ক'রতে হবে—

গোপাল কহিল—আশীর্বাদ ক'রো খোঠান, দাদার
শেখানো বিস্তার অনেক আনবো—

রাত্রিতে গোপাল দেখিল—নতুন হারটা গৌরীর গলায়
কুলিতেছে। গৌরী অপরাধীর মত কহিল—আমাকে পরিচয়
দিলেন আমি কি ক'রবো ?

গোপাল ব্যথিত হইয়া কহিল—ওরা শুধু দিলেনই
আমাকে সারাজীবন, কিছুই নিলেন না—

গৌরী বেদনার্ত স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া কহিল—
হরি ত রইল—তাকে আমরা সব ফিরিয়ে দেব—

গোপাল সপ্রশংস দৃষ্টিতে স্বার মুখের দিকে চাহিয়া
রহিল—আত্মপ্রসাদের সঙ্গে একটু হাসিল—তাহার শিক্ষা
বৃথা হয় নাই। সে সংক্ষেপে শুধু কহিল—ওদের সেবা
ক'রো—দাদার শরীর আর তেমন পটু নেই—

ভাঙ্গলিয়া কলিয়ারীর কুলির ধাওড়া।

প্রত্যবে উঠিয়া আত্মরী ও ভরত ধরণীর অঙ্ককার গর্ভে
জ্বলন্ত করে। নীচের বাইয়া লঠন ও গাইতি লইয়া দুই
রনে ভূগর্ভের নিবিড় অন্ধকার-সর্পিণ পথ বাঙ্গিয়া যথাস্থানে
গায়—ভরত চালায় গাইতি, কালো কালো কয়লার তুপ
গান্ খান্ করিয়া ভাঙ্গিয়া যায়, আত্মরী চুপড়ি বোঝাই
হরিয়া টব ভর্তি করে, তাহার পর দুইজনে সেটাকে ঠেলিয়া
ইয়া যায় উপরের দিকে—সেখান হইতে কলে টানিয়া
ভূগর্ভের জ্বালানিকে পৃথিবীর উপরে লইয়া আসে। এমনি
রিয়া এক সপ্তাহ তাহারা কাজ করে—শনিবারে মুজুরী
গয়। ধোঁরাকী ধরচ করিয়া সবহে তাহারা সঞ্চয় করে
হাদ্যের গৃহনির্মাণের অর্থ।

মাঝে মাঝে সিক্টাবু আসেন দেখিতে—কাজ কিরূপ
ইতেছে। মাঝে মাঝে আত্মরীর মুখের উপর লঠন উচু
রিয়া ধরিয়া হয়ত কেহ প্রশ্ন করেন—ঐ তোর মনিষ—

আত্মরী বলে—হ্যাঁ মোর মনিষ—

—সাক্ষার, না বিয়ের ?

—মোর সাক্ষার মনিষ।

একদিন বাবু আগাইয়া আসিয়া প্রশ্ন করিলেন—তোর
নাম কি ?

ভরত জবাব দিল—ভরত—

—কতদিন এসেছিস ?

—এক মাস হ'ল—

—কত করে হস্তা পাস্—

—দু'জনে বার টাকা পাই—বাবু—

বাবু সমবেদনার স্বরে কহিলেন—এতে তোদের চলে ?

—চলে বাবু, কোনমতে—

—শোন—আমার বাসায় তোর কামিন যদি কাজ
করে আরও এক টাকা পাবে। কিছুই না, একা থাকি,
বাসন ধুয়ে দিবি, কাপড় কেচে দিবি, আর চানের জল
তুলবি—এক ঘণ্টা কাজ।

আত্মরী জবাব দিল—কখন করবেক ? খাদে কাজ
করে তার পরে কখন ক'রবেক ?

বাবু হাসিয়া কহিলেন—সে ব্যবস্থা আমি করে দেব।
তোর চিন্তার দরকার নেই। বুঝলি ? তোর নাম কি ?

আত্মরী কহিল—মোর নাম আত্মরী—

—তা আত্মরী শোন, এদিকে কয়লা আছে, টব ভর্তি
ক'রতে হবে। আয় আমার সাথে—

আত্মরী ও ভরত নতুন কলিয়ারীতে আসিয়াছে তাহারা
এত কিছু বুঝে না—চিরদিনের জন্তও আসে নাই। নতুন
গৃহনির্মাণের ধরচাটা রোজগার করিবার জন্ত আসিয়াছে
মাত্র। শিল্পাঙ্কলের কলুষ ও মানির সঙ্গে এই প্রকৃতির শিশুর
কোন পরিচয় নাই। আত্মরী বাবুর পিছনে পিছনে চলিল—
দুই তিনটা অপরিষর গলি পার হইয়া অন্ধকার নির্জন
একটা কোণে দাঁড়াইয়া বাবু কহিলেন—শোন, নতুন
এসেছিস কোন কিছুই জানিস না। এ সব আমার হাতে,
আমার ওখানে কাজ সেরে একঘণ্টা পরে খাদে নামবি,
আবার একঘণ্টা আগে ছুটি পাবি। এদিকে হস্তার মুজুরী
পাবি, ওদিকে কিছু পাবি—বুঝলি—

আত্মরী তাহার স্বার্থটা দেখিয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু
কহিল—উঃ ভরত একলাটি—কাজ করবেক কেমনে ?
ওকে ছাড়তে মুলারবেক—

—একলাটি কোথা ? তুই ত আসবি ? আর দেখ

এসেছি ত টাকা রোজগার করতে? টাকা পাবি—
তাতে তোর কতি কি?

আহুরী চিন্তিত হইয়া কহিল—দেখি, উঃ যদি বলে
তবে করবেক।

—হ্যাঁ রে করবি, আরও টাকা পাবি। আমার কথা
শুনলে অনেক টাকা রোজগার করতে পারবি। টাকা
এখানে ছড়ানো, কেবল খুঁটে-নেওয়া চাই—এখন বয়স
আছে টাকা রোজগার করে নে। বুড়ো হ'লে ত
পারবি না?

আহুরী কহিল—হ্যাঁ, দেখি ভরত কি বলে—

বাবু কহিলেন—কুছ পরোয়া নেই, ভরতকে ভাল মদ
খেতে দেব। বলবি, বাবু সব সুবিধে করে দেবে—

বাবু আহুরীর কয়লার কালিতে মলিন কাঁধের উপর
একটা চাপ দিয়া কদম্বা ভঙ্গিতে কি যেন একটা কহিলেন—
তাহার অর্থ আহুরী বুঝিল না, কিন্তু মনে মনে কেমন যেন
সন্দেহ হইতে লাগিল।

আহুরী কিরিয়া আসিয়া ভরতকে সবই কহিল—ভরত
সহজ সরল মানুষ। সে কহিল—ভালই হবেক আহুরী,
ছুটিও পাবি, টাকাও রোজগার করবি—ভালো বটেক—

আহুরী কহিল—কি জানি কেমন মানুষ। তু ছাড়া মু
কোথাও যাবেক নাই—

ভরত হাসিয়া কহিল—ডর কিসের আহুরী। ওরা বাবু
লোক, ভদ্রলোক, মোরা ত ছোটলোক কামিন কুলি—
তোকে সাজা করবেক না আশনাই করবেক? ঘরকে কেউ
নেই—তাই ঝি চাকর খোঁজা করলেক—

আহুরী কহিল—তু ত মরদ, তোর ডর কি? মোর ত
ডর লাগবেই—

কথাটা তখন মীমাংসা হইল না। কে একজন কর্তা-
ব্যক্তি আসিয়াছে অনুমান করিয়া ভরত ঘন ঘন গাঁইতি
চালাইতে লাগিল।

আহুরী ছোটলোকের ঘরের বোঁ, কিন্তু তাহার দেহের
মধ্যে কোথায় যেন একটা কোমলতা ও সৌন্দর্য ছিল যাহা
পুরুষের চিত্তকে উত্তেজিত করিতে পারে। তাহার দেহের
সুপীল ভঙ্গি, মুখে একটা কমনীয়তা সহজেই লোকচক্ষুকে
আকর্ষণ করিতে পারিত। তাহার উপরে এই অঙ্গলের

কুলি-কামিনগণের মধ্যে যে একটা পুরুষালি কঠোরতা ও
খাদ্যের পরিশ্রম-প্রসূত কল্পতা থাকে সেটা তাহার মধ্যে
নাই—সহজ সরল গ্রাম্য জীবন ও মুক্ত উদার মাঠের দেওয়া
কোমলতা ও শুচিতা তাহার চেহারার মধ্যে পরিস্ফুট।
এইটাই বোধ হয় বাবুর চক্ষুকে আকর্ষণ করিয়া তাহার
উচ্ছ্বল ইন্দ্রিয়বৃত্তিকে প্রলুব্ধ করিয়া থাকিবে।

পরের দিনেও খাদ্যের মাঝে বাবু আবার আহুরীকে
ডাকিয়া প্রাণ করিলেন, কিরে আহুরী, কাজ করবি না কি?

যাহার অধীনে কাজ করিতে হইবে তাহাকে বার বার
প্রত্যাখ্যান করা শোভন নয়, তাই আহুরী কহিল—তু কি
বলিস বটে ভরত? কাজ করবেক?

—তু যা না—মোর কি?

বাবু কহিলেন—হ্যাঁ তাই যাবি। ছুটি চান্দ, না ছুটির
পর যাবি!

আহুরী কহিল—ছুটির পর যাবেক—

—হ্যাঁ আমি হাজারীবাবুর ঘরে থাকবো, তোকে সঙ্গে
নিয়ে ঘর দেখিয়ে দেব।

আহুরী কহিল—যাবেক হুজুর—

বাবু চলিয়া গেলেন, কিন্তু আহুরীর বৃকের মাঝে একটা
অজ্ঞাত আশঙ্কা চিপ্ চিপ্ করিতে লাগিল। আহুরী কয়লা
বোঝাই টবটা ঠেলিতে ঠেলিতে কহিল—শুন ভরত, তু
উত্থনে আঁচ দিবি, আঁচ উঠতে না উঠতে মু যাবেক ঘরকে—

ভরত টবটাকে প্রবল একটা ধাক্কা দিয়া নীচু দিকে
ঠেলিয়া দিয়া কহিল—হ্যাঁ যাবি—দেবী হবেক ত ভাত তুলে
দেবেক—তু তরকারী বানাবি—

আহুরী কহিল—হুমাসে হু'বুড়ি টাকা ত আসবেক।
কেনে আর বাবুর বাড়ী এঁটো মলবেক?

—যা কেনে, বাবু এত করে বল্লেক।

২টার ঘণ্টা পড়িলে ছুটি হয়—ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে কাজ
ছাড়িয়া তাহার উপরে উঠিল। হাজারীবাবুর ঘরে বসিয়া
বাবু সিগারেট খাইতেছিলেন, তিনি কহিলেন—চল
আহুরী—চল—

হাজারীবাবু একটু বক্ত নয়নে তাকাইয়া মুহু হাসিলেন—
ইংরাজিতে কি যেন কহিলেন, উপস্থিত জনতার কেহই তাহা
বুঝিল না। আহুরী বাবুর সঙ্গে চলিল—

কুলিদের ধাওড়ার পূবে বাবুদের কোয়াটার। বাবু

ঘর খুলিয়া কহিলেন—নে আত্মী বাসন দুটো ধুয়ে দে, একটু জল তুলে এই বাস্‌তিতে রাখ, এই ত কাজ।

আত্মী দেখিতে দেখিতে আদিষ্ট কাজগুলি শেষ করিয়া ফেলিল। বাবু হাতপা ধুইয়া বারান্দায় একটা আসন পাতিয়া বসিলেন এবং আত্মীকে কহিলেন—বৌ ছেলেপুলে এই দিন পনের চলে গেছে বাপের বাড়ী বুলি, একা রেখে যেতে কষ্ট হয়, তারপর কাজ রয়েছে। নে একটু তামাক সাজ—তুই তামাক খাস্‌ত ?

আত্মী তামাক সাজিয়া দিল। বাবু তামাক টানিতে টানিতে কহিলেন—দাঁড়া, তামাক খাবি—

তামাক নিম্নত একটা সুগন্ধ স্থানটাকে সুগন্ধী করিয়া ফেলিল। আত্মী তামাক খায়, সে এই তামাকু কিরূপ তাহা দেখিবার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল—বাবুর ধূমপানান্তে কলিকায় তামাক টানিতে টানিতে আত্মী মনে মনে প্রশংসা করিল—চমৎকার তামাকু, কিন্তু তাহাতে ঠিক গলায় আঁচ দেয় না।

বাবু কহিলেন—ওবেলার ক'খানা লুচি রয়েছে নিয়ে যা খাবি। এবেলা দুটো ভাতই রাঁধবো—

আত্মী আঁচলে লুচি করণানি বাদিয়া যাইতে উদ্যত হইল। বাবু কহিলেন—কাল আসবি। আর পরের সপ্তাহে তোর সময় বদলী করে দেব বুলি। বেলা দু'টোর রাববি খাদে—আর দশটার ছুটি—সেই ত ভাল—

—না বাবু, এই ভাল—রাঁধতে বাড়তে সুবিধে হয়—

বাবু কহিলেন—তোকে খুব ভাল লাগে বুলি, নইলে তার তার দেওয়া জল আমার পছন্দ নয়। যাদরকার জলবি—

কয়েকদিন এই ভাবেই কাজ চলিল—

শনিবারের দিনে সপ্তাহের টাকা দেওয়া হইতেছে, হঠাৎ স্থানে দেখা গেল ম্যানেজার সাহেব স্বয়ং উপস্থিত ইয়াছেন এবং সপ্তাহের মুজুরী দিবার সময় আত্মীকে দখাইয়া কি যেন একটা কহিলেন—আত্মী তাহার কিছুই ঝিল না, কিন্তু বাবু যেন কি একটা জবাব দিলেন। সাহেব আত্মীর দিকে চাহিয়া একটু দেখিলেন এবং স্মিত হাস্তে কহিলেন—এ বাবু, এটো কব আয়া ?

—এই এক মাস আয়া ছুজুর—

—বহুত আচ্ছা, বহুত আচ্ছা, বকশিস্‌ কর দেগা—

আত্মী সপ্তাহের টাকা ভারতের হাতে দিয়া বাবুর ওখানে কাজ করিতে আসিল। বাবু তখনও আসেন নাই, একটু অপেক্ষা করিতেই তিনি আসিয়া দয়জা খুলিয়া দিয়া কহিলেন—তোর কপাল ভাল আত্মী। সায়েবের নজর পড়েছে, টাকা রোজগার করবি কত ! তবে আমি এঁটো ছাড়া সায়েবকে খাওয়াইনে, এই যা পুণ্য কাজ একটা করি—

বাবুর কথা বলিবার রকম দেখিয়া আত্মী কহিল—কি বলছি বাবু—তু রস খেয়েছি—

বাবু হাসিতে কাটিয়া পড়িয়া কহিলেন—হাঁরে শনিবারে রস খায়না কোন শালা ? চল তু রস খাবি, ভরপেট চল—চাট খাবি—

আত্মী কহিল—মু রস খাই না—চল তাড়াতাড়ি কাজ করা লাগবে—ঘরকে যাবেক—

—হ্যাঁ বাবি, বাবি, একবার শয্যা গ্রহণ করে, রস পান করে, পাঠার ঝাল খেয়ে বাবি বই কি ? তোর মরদের কাছে বাবি বই কি ? সে বেটা রস খেয়ে একলাটি কি করবে।

বাবু বারান্দায় বসিয়া পড়িয়া টানিয়া টানিয়া কত কি বলিতে লাগিলেন। আত্মী দ্রুত কাজ শেষ করিয়া কহিল—কাজ হল—যাবেক এখন—

বাবু কহিলেন—ওন্‌ ওন্‌ আত্মী, মাথা খাস্‌ ওন্‌। এই নে দু'টাকা। এদিকে আর একটা কথা শোন—

—টাকা কেনে রে ?

—আমি দিলুম নিয়ে যা, তোদেরই বাড়তাকা টাকা তোদেরই দেব। এদিকে শোন—

বাবুর মাতলামি দেখিয়া আত্মী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল—রহস্যচ্ছলে আগাইয়া আসিয়া কহিল—কি বলছি বাবু বল না কেনে ?

—লে টাকা লে, নথুনী গড়িবি, মল গড়িবি, আয় এদিকে আয়, ঘরকে চল, রস খাবি, চল—

—ঘরকে যাবে কেনে বল না ?

—ওরে সতী সাবিত্রী তুমি জানো না কিছু ? শালী তোর মত কত আত্মীকে দেখলাম, টাকায় কিনা হয়, না হয় আর দু'টাকা, না হয় আরও দু'টাকা এই ত—চল।

বাবু আত্মীর হাতখানা ধরিয়া কেলিয়া তাহার মাঝে

দু'টি টাকা গুঁজিয়া দিয়া কহিলেন—চল সতী-লক্ষ্মী, চল একবার দ্রোণদী হবে, চল—

আতুরী হাত ছাড়াইয়া লইয়া টাকা দুইটি বাবুর মুখের উপর ছুড়িয়া দিল। প্রদীপ্ত বহির মত প্রজ্বলিত হইয়া কহিল—তু ভদ্রলোক, টাকার জন্য ধরম খোঁয়াবী, তোর মা-বোন টাকার জাত দেবেক—টাকার জন্য মু ধরম খোঁয়াবেক কেনে?

আতুরী মুহূর্ত্ত অপেক্ষা না করিয়া হনহন করিয়া চলিয়া আসিল।

আসিতে আসিতে গুলিল, বাবু দ্রব্যগুণে চাংকার

করিতেছেন, ধরম খোঁয়াবেক কেনে? শালী তেরী আসে মার দেগা—জানিস্ আমি বৃথিষ্ঠিরের ভায়রা ভাই, শালী চলে গেল—তাজা খুন পিয়েগা—তোর নাড়ী টেনে বের করবো—

বাবুর বীরত্ব-ব্যাঙ্গক বক্তৃতা চলিতে লাগিল—আতুরী কোন দিকে কোন লক্ষ্য না করিয়া ধাওড়ায় কিরিয় আসিল।

পরদিন সে শুধু বলিল—বাবুর বাড়ীর কাজ সে আর করবে না।

(ক্রমশঃ)

কম্যুনিটি প্রজেক্ট

বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী এম-এ

কম্যুনিটি প্রজেক্ট কথাটির সহিত বর্ত্তমানে প্রায় সকলেই পরিচিত হইয়াছেন। বাংলায় এক কথায় কম্যুনিটি প্রজেক্টের তাৎপর্য বিবেচনা করা কষ্টকর। তবে সাধারণভাবে সকলেই সাহায্যে এই প্রজেক্টের স্বরূপ সম্বন্ধে অংশে ধারণা করিতে পারেন এই প্রবন্ধে সেই চেষ্টাই করা হইয়াছে।

১৯৭৭এর ১৫ই আগস্ট আমরা পরশাসনমুক্ত হইয়া স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি এবং স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি জাতীয় সমস্যার দায়িত্বও আমাদের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। উদাহরণস্বরূপ, শিক্ষা-সমস্যা, স্বাস্থ্যসমস্যা, খাদ্যসমস্যা, অর্থসমস্যা—বাস্তবিকই সমস্যার যেন আর অন্ত নাই। কিন্তু সমস্যা আকড়াইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না, সমস্যাগুলির মূল স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া তার হৃদয় সমাধানের জন্য অগ্রণী হওয়াই আজ একমাত্র কর্তব্য। শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি, শিল্প—প্রতিটি ক্ষেত্রে আজ আমরা শোচনীয়ভাবে পশ্চাদপদ। এতদিন আমরা আমাদের অমূল্য অবস্থার সকল দায়িত্ব বিদেশী রাজার উপর আরোপ করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলাম। কিন্তু আজ অবস্থা অস্বাভাবিক। স্বকীয় রাষ্ট্রীয় মর্যাদা লাভের সঙ্গে সঙ্গে দেশকে আশাশুরূপ গড়িয়া তুলিবার সকল দায়িত্ব আজ আমাদের নিজের ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়াছে। বর্ত্তমান যন্ত্রসভ্যতার যুগে বিশ্বের অস্বাভাবিক উন্নত দেশের সহিত পাছা দিয়া চলিতে না পারিলে বিশ্বের দরবারে কোনদিনই আমরা আসন লাভ করিতে পারিব না। গতি হিগাবে আজ আমরা রথ, অজ্ঞ ও ভুড়ু! এই অভিশাপ হইতে আজ আমাদের মুক্তি পাইতেই হইবে। কিন্তু কোন পথে?

বৎসরাধিক পূর্বে ভারত গবর্ণমেন্ট দেশের সর্বাঙ্গীণ আর্থিক উন্নতি

পরিকল্পনার মূল উদ্দেশ্য জাতীয় অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধনপূর্বক প্রত্যেক অধিবাসীর জীবনযাত্রার মান-উন্নয়ন। পরিকল্পনা কৃষি-উন্নয়নের উপর সর্বাঙ্গীণ গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে—কৃষি যুগে যুগে কৃষিই এ দেশের প্রধান উপজীবিকা এবং গ্রামীণ সভ্যতার ভারতের বৈশিষ্ট্য। ১৯৫১ সালের আদমশুমারীর হিসাবেও দেখা যায় ভারতের মোট জনসংখ্যার শতকরা ৮২.৫জনই গ্রামের অধিবাসী হওয়ায় ভারতের অর্থনৈতিক জীবনে গ্রামের গুরুত্ব অপরিহার্য। দেশে আজ খাদ্যসমস্যা ভয়াবহরূপে দেখা দিয়াছে। প্রতি বছর বিদেশে খাদ্য আমদানী করিবার জন্য প্রায় ৫০০ কোটি টাকার মত বৈদেশিক মুদ্রা আমাদেরকে পরচ করিতে হয়। খাদ্যব্যাপারে পরম্পরাগত হইলে কিংবা স্বাবলম্বী হইতে পারিলেও এই অর্থ দ্বারা বিদেশ হইতে যন্ত্রপাতি আমদানী করিয়া কিছু পরিমাণে শিল্পোন্নয়ন সম্ভব হইত। কিন্তু সেক্ষেত্রে কৃষিবাহক ও প্রতি বছর অস্বাভাবিক লোকসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে জমি হইতে বাড়তি ফসলের পরিমাণ দিন দিনই কমিয়া যাইতেছে। এই জটিল অবস্থা হইতে পরিত্রাণের পথ—জমির উৎপাদিকাশক্তি বৃদ্ধি করিয়া খাদ্যের ফলন বৃদ্ধি। দেশে ছোট ছোট শিল্পের এসারসাফল্য করিয়া কৃষকদের কিছু উপরি আয়ের পথ করিয়া দিতে পারিলেই উপর লোকসংখ্যার ক্রমবর্ধমান চাপ কিছুটা কমিবে। কিন্তু অধিক উৎপাদিকাশক্তি বাড়াইতে যে উন্নত-টেকনিক্ প্রয়োজন, বর্ত্তমান চাষীর বিনু পরিমাণ জমিতে তাহা প্রযোজ্য নহে। অথচ অস্বাভাবিক দেশে বৈজ্ঞানিক অথবা প্রবর্তনের ফলে কৃষি অসাধারণ উন্নত অবস্থা

ঘর খুলিয়া কহিলেন—নে আত্মরী বাসন দুটো ধুয়ে দে, একটু জল তুলে এই বাস্তিতে রাখ, এই ত কাজ।

আত্মরী দেখিতে দেখিতে আদিষ্ট কাজগুলি শেষ করিয়া ফেলিল। বাবু হাতপা ধুইয়া বারান্দায় একটা আসন পাতিয়া বসিলেন এবং আত্মরীকে কহিলেন—বৌ ছেলেপুলে এই দিন পনের চলে গেছে বাপের বাড়ী বুলি, একা রেখে খেতে কষ্ট হয়, তারপর কাজ রয়েছে। নে একটু তামাক সাজ—তুই তামাক খাস ত ?

আত্মরী তামাক সাজিয়া দিল। বাবু তামাক টানিতে টানিতে কহিলেন—দাঁড়া, তামাক খাবি—

তামাক নিম্নত একটা সুগন্ধ স্থানটাকে সুগন্ধী করিয়া ফেলিল। আত্মরী তামাক খায়, সে এই তামাক ক্রিপ তাহা দেখিবার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল—বাবুর ধূমপানান্তে কলিকায় তামাক টানিতে টানিতে আত্মরী মনে মনে প্রশংসা করিল—চমৎকার তামাক, কিন্তু তাহাতে ঠিক গলায় জ্বাচ দেয় না।

বাবু কহিলেন—ওবেলার ক'খানা লুচি রয়েছে নিয়ে যা খাবি। এবেলা দুটো ভাতই রাখবো—

আত্মরী জ্বাচলে লুচি কয়খানি বাদিয়া যাইতে উদ্ভত হইল। বাবু কহিলেন—কাল আসবি। আর পরের সপ্তাহে তোর সময় বদলী করে দেব বুলি। বেলা দু'টোর নাববি খাদে—আর দশটার ছুটি—সেই ত ভাল—

—না বাবু, এই ভাল—রাঁধতে বাড়তে সুবিধে হয়—

বাবু কহিলেন—তোকে খুব ভাল লাগে বুলি, নইলে হার তার দেওয়া জল আমার পছন্দ নয়। যা দরকার বলবি—

কয়েকদিন এই ভাবেই কাজ চলিল—

শনিবারের দিনে সপ্তাহের টাকা দেওয়া হইতেছে, হঠাৎ সেখানে দেখা গেল ম্যানেজার সাহেব স্বয়ং উপস্থিত হইয়াছেন এবং সপ্তাহের মুজুরী দিবার সময় আত্মরীকে দেখাইয়া কি যেন একটা কহিলেন—আত্মরী তাহার কিছুই বুলিল না, কিন্তু বাবু যেন কি একটা জবাব দিলেন। সাহেব আত্মরীর দিকে চাহিয়া একটু দেখিলেন এবং স্মিত হাস্তে কহিলেন—এ বাবু, এটো কব আয়া ?

—এই এক মাস আয়া হজুর—

—বহুত আচ্ছা, বহুত আচ্ছা; বকশিস কর দেগা—

আত্মরী সপ্তাহের টাকা ভারতের হাতে দিয়া বাবুর ওখানে কাজ করিতে আসিল। বাবু তখনও আসেন নাই, একটু অপেক্ষা করিতেই তিনি আসিয়া দয়জা খুলিয়া দিয়া কহিলেন—তোর কপাল ভাল আত্মরী। সায়েবের নজর পড়েছে, টাকা রোজগার করবি কত ! তবে আমি এঁটো ছাড়া সায়েবকে খাওয়াইনে, এই যা পুণ্য কাজ একটা করি—

বাবুর কথা বলিবার রকম দেখিয়া আত্মরী কহিল—কি বলছিস বাবু—তু রস খেয়েছিস—

বাবু হাসিতে কাটিয়া পড়িয়া কহিলেন—হাঁরে শনিবারে রস খায়না কোন শালা ? চল তু রস খাবি, ভরপেট চল—চাট খাবি—

আত্মরী কহিল—মু রস খাই না—চল তাড়াতাড়ি কাজ করা লাগবেক—ঘরকে যাবেক—

—হ্যাঁ যাবি, যাবি, একবার শব্দ্য গ্রহণ করে, রস পান করে, পাঠার কাল খেয়ে যাবি বই কি ? তোর মরমের কাছে যাবি বই কি ? সে বেটা রস খেয়ে একলাটি কি করবে।

বাবু বারান্দায় বসিয়া পড়িয়া টানিয়া টানিয়া কত কি বলিতে লাগিলেন। আত্মরী দ্রুত কাজ শেষ করিয়া কহিল—কাজ হল—যাবেক এখন—

বাবু কহিলেন—ভন্ ভন্ আত্মরী, মাথা খাস ভন্। এই নে দু'টাকা। এদিকে আর একটা কথা শোন—

—টাকা কেনে রে ?

—আমি দিলুম নিয়ে যা, তোদেরই ঘাড়ভাঙ্গা টাকা তোদেরই দেব। এদিকে শোন—

বাবুর মাতলামি দেখিয়া আত্মরী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল—রহস্যচ্ছলে আগাইয়া আসিয়া কহিল—কি বলছিস বাবু বল না কেনে ?

—লে টাকা লে, নথুনী গড়িবি, মল গড়িবি, আঃ এদিকে আয়, ঘরকে চল, রস পাবি, চল—

—ঘরকে যাবে কেনে বল না ?

—ওরে সতী সাবিত্রী তুমি জানো না কিছু ? শালা তোর মত কত আত্মরীকে দেখলাম, টাকায় কিনা হয়, না হয় আর দু'টাকা, না হয় আরও দু'টাকা এই ত—চল।

বাবু আত্মরীর হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া তাহার মাঝে

ছ'টি টাকা গুঁজিয়া দিয়া কহিলেন—চল সতী-লক্ষ্মী, চল একবার দ্রোণদী হবে, চল—

আত্মী হাত ছাড়াইয়া লইয়া টাকা ছইটি বাবুর মুখের উপর ছুড়িয়া দিল। প্রদীপ্ত বহির মত প্রজ্জ্বলিত হইয়া কহিল—তু ভদ্রলোক, টাকার জন্ত ধরম খোয়াবী, তোর মা-বোন টাকায় জাত দেবেক—টাকার জন্ত মূ ধরম খোয়াবেক কেনে?

আত্মী মুহূর্ত্ত অপেক্ষা না করিয়া হনহন করিয়া চলিয়া আসিল।

আসিতে আসিতে গুনিল, বাবু দ্রবাগুণে চাংকার

করিতেছেন, ধরম খোয়াবেক কেনে? শালী তেরী মার দেগা—জানিস্ আমি যুধিষ্ঠিরের ভায়রা ভাই, শালী চলে গেল—তাজা খুন পিয়েগা—তোর নাড়ী টেঁচের করবো—

বাবুর বীরত্ব-ব্যঙ্গক বক্তৃতা চলিতে লাগিল—আত্মী কোন দিকে কোন লক্ষ্য না করিয়া ধাওড়ায় ফিরিয়া আসিল।

পরদিন সে শুধু বলিল—বাবুর বাড়ীর কাজ সে আঁকরিবে না।

(ক্রমশঃ)

কম্যুনিটি প্রজেক্ট

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী এম-এ

কম্যুনিটি প্রজেক্ট কথাটির সহিত বর্ত্তমানে প্রায় সকলেই পরিচিত হইয়াছেন। বাংলায় এক কপায় কম্যুনিটি প্রজেক্টের তাৎপৰ্য্য বিবরণ করা কষ্টকর। তবে সাধারণভাবে সকলেই মাতাতে এই প্রজেক্টের স্বরূপ সম্বন্ধে অল্পষ্ট ধারণা করিতে পারেন এই প্রবন্ধে সেই চেষ্টা করা হইয়াছে।

১৯৭৭-এর ১৫ই আগষ্ট আমরা পরশাসনমুক্ত হইয়া স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি এবং স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে কতগুলি জাতীয় সমস্যার শরিয়ত আমাদের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। উদাহরণস্বরূপ, শিক্ষা-সমস্যা, স্বাস্থ্যসমস্যা, খাদ্যসমস্যা, অর্থসমস্যা—বাস্তবিকই সমস্যার যেন আর অন্ত নাই। কিন্তু সমস্যা আঁকড়াইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না, সমস্যাগুলির মূল স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া তার শুদ্ধ সমাধানের জন্ত অগ্রণী ১৩য়টি আজ একমাত্র কর্তব্য। শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি, শিল্প—প্রতিটি ক্ষেত্রে আজ আমরা শোচনীয়ভাবে পশ্চাদপদ। এতদিন আমরা আমাদের ধর্ম্মের অবস্থার সকল দায়িত্ব বিদেশী হাতের উপর আরোপ করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলাম। কিন্তু আজ অবস্থা অজ্ঞান। স্বকীয় রাষ্ট্রীয় মর্যাদা লাভের সঙ্গে সঙ্গে দেশকে আশাশূন্য গড়িয়া তুলিবার সকল দায়িত্ব আজ আমাদের নিজের ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়াছে। বর্ত্তমান যন্ত্রসভ্যতার যুগে বিশ্বের অত্যন্ত উন্নত দেশের সহিত পাল্লা দিয়া চলিতে না পারিলে বিশ্বের দরবারে কোনদিনই আমরা আসন লাভ করিতে পারিব না। তাহা হিমায়ে আজ আমরা রথ, অস্ত্র ও বুদ্ধি! এই অতিশাপ হইতে থাকে আমাদের মস্তিষ্ক পাইতেই হইবে। কিন্তু কোন পথে?

বৎসরাদিক পূর্বে ভারত গণবর্গমেন্ট দেশের সর্বস্বাধীন আর্থিক উন্নতি

পরিকল্পনার মূল উদ্দেশ্য জাতীয় আর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সর্বস্বাধীন উন্নতি সাধনপূর্বক প্রত্যেক অধিবাসীর জীবনযাত্রার মান-উন্নয়ন। পরিকল্পনা কৃষি-উন্নয়নের উপর সর্বাপেক্ষা গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে—কৃষি যুগে কৃষিই এ দেশের প্রধান উপজীবিকা এবং গ্রামীণ সভ্যতার ভিত্তির বৈশিষ্ট্য। ১৯৫১ সালের আদমশুমারীর হিসাবেও দেখা যা় ভারতের মোট জনসংখ্যার শতকরা ৮২.৬ জনই গ্রামের অধিবাসী হওয়ায় ভারতের আর্থনৈতিক জীবনে গ্রামের গুরুত্ব অপরিহার্য।

আজ খাদ্যসমস্যা ভয়াবহরূপে দেখা দিয়াছে। প্রতি বছর বিদেশ।

খাদ্য আমদানী করিবার জন্য প্রায় ১০০ কোটি টাকার মত বিদেশি মূল্য আমাদেরকে খরচ করিতে হয়। খাদ্যবাপারে পরমুণাপেক্ষী হইলে কিংবা স্বাবলম্বী হইতে পারিলেও এই অর্থ দ্বারা বিদেশ হইতে যন্ত্রপাতি আমদানী করিয়া কিছু পরিমাণে শিল্পোন্নয়ন সম্ভব হইত কিন্তু সেক্ষেত্রে কৃষিব্যবস্থা ও প্রতি বছর অপ্রত্যাশিত লোকসংখ্যা ফলে জমি হইতে বাড়তি ফসলের পরিমাণ দিন দিনই কমিয়া যাইতেছে এই জটিল অবস্থা হইতে পরিত্রাণের পথ—জমির উৎপাদিকাশক্তি বাড়াইয়া খাদ্যের ফলন বৃদ্ধি। দেশে ছোট ছোট শিল্পের প্রসারসাধন করিয়া কৃষকদের কিছু উপরি আয়ের পথ করিয়া দিতে পারিলেই উপর লোকসংখ্যার ক্রমবর্দ্ধমান চাপ কিছুটা কমিবে। কিন্তু উৎপাদিকাশক্তি বাড়াইতে যে উন্নত-টেকনিক প্রয়োজন, বর্ত্তমান বিন্দু পরিমাণ জমিতে তাহা প্রযোজ্য নহে। অথচ অজ্ঞাত বৈজ্ঞানিক প্রথা প্রবর্তনের ফলে কৃষি অসাধারণ উন্নত

কৃষক। মূলধনহীন উচ্চ সঙ্করের উপর নির্ভরশীল। কিন্তু আমাদের দেশের চাষী এত গরীব যে দুইবেলা তাহাদের পেট ভরিয়া আহারই জোটে না, উচ্চ সঙ্করের প্রথম ত' অবাস্তব। সুতরাং মূলধনহীনের ব্যবকাশ অতি সামান্য। গত কয়েক বছরের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, আমাদের চাষীর ক্রয়ক্ষমতাও দিনের পর দিন সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছে। কাজেই আমাদের আর্থিক উন্নয়ন পরিকল্পনার সীড়ার কথা—কৃষি ও শিল্প উভয়েরই যুগপৎ ক্রমোন্নতিসাধন। এই নীতি উপেক্ষা করিলে সমস্ত পরিকল্পনাই ব্যর্থ হইতে বাধ্য, এককভাবে কৃষি বা শিল্প—কোনটাই উন্নয়নের সম্ভাবনা নাই।

কমুনিটি প্রজেক্ট মূল পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনারই একটি বিশেষ অঙ্গ। কেবল বলা হইয়াছে স্বাধীনতালাভের সঙ্গে সঙ্গে ভারত এবং সার্বভৌম পরাজাতিক রাষ্ট্রের মধ্যাধিলাভ করিয়াছে—যেহেতু গণতন্ত্রের ভিত্তি অধ্যায়িকের মতামতের উপর নির্ভরশীল, এখানেও জনসংখ্যার গুরুত্ব হইতে স্বীকার্য। ভারতের অধিকাংশ লোক গ্রামের অধিবাসী; সুতরাং সরকারের দৃষ্টিও সেইদিকে অধিকাংশ নিবদ্ধ হওয়া প্রয়োজন। কমুনিটি শব্দের অর্থ সমষ্টিগত জীবন এবং বর্তমান সময়ে রাষ্ট্রও একলাঞ্ছন্যক রাষ্ট্র। সুতরাং কমুনিটি প্রজেক্টের সরলার্থ—সমাজের সামগ্রিক কল্যাণসাধন। বলা বাহুল্য, এই সমাজকল্যাণের ক্ষেত্র পূর্ণরূপে পল্লী-কেন্দ্রিক। গত দুইশত বৎসরের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, গ্রামের জনবল ও সম্পদ এক তরফা আহরণ করিয়া হরগুণি ফাঁপিয়া উঠিয়াছে! পক্ষান্তরে, সহরগুলি হইতে বিন্দুমাত্র শ্রম ও গ্রামের দিকে প্রত্যাবর্তন করে নাই। মোট কথা, গ্রামগুলিই হরগুণিকে এতাবৎকাল বাঁচাইয়া রাখিয়াছে, কিন্তু গ্রামগুলির পুষ্টি বা ল্যাগসাধনে সহরের বিন্দুমাত্র অবদান নাই। তাই এই প্রজেক্টের শত্রুক্ষেত্র এই গ্রামাঞ্চলের অধিবাসীদিগকে কেন্দ্র করিয়াই সীমায়িত করিতে হবে। রোগ, বৃত্তাঙ্গ, অজ্ঞতা ও দারিদ্র্য—সমস্ত সামাজিক অভিশাপ আজ অধিবাসীরাই মাথায় বহন করিতেছে। তাই গ্রামগুলিকে আজ বাঁচাইতে হলে চাই প্রচুর খাদ্য, বস্ত্র, বাসস্থান ও স্বাস্থ্য সম্পদের সংস্থান।

কমুনিটি প্রজেক্টের প্রধান উদ্দেশ্য অধিকতর উৎপাদনের অমুকুল স্বেচছা হুটি করা। ভারত গবর্ণমেন্ট প্রজেক্ট সংক্রান্ত এক ইস্তাহারে লিখিয়াছেন—ইহা পল্লীঅঞ্চলের নারী, পুরুষ ও শিশু নির্বিশেষে সকল অধিবাসীকে বাঁচিবার অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য দিগদর্শনের র কার্য করিবে। কমুনিটি প্রজেক্ট সম্বন্ধে ভারত গবর্ণমেন্ট যে ডা কর্তৃক প্রণয়ন করিয়াছেন তাহাতে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি উল্লেখ করা হইয়াছে।

ক) কৃষি—

- ১। উর্বর ও অনাবাদী জমির সংস্থার সাধন।
- ২। সেচখাল, নলকূপ, পাতকুলা, নদীনালা হইতে পাম্পের দ্বারা কৃষিক্ষেত্রের জন্য প্রচুর জলের সংস্থান।

- ৩। উৎকৃষ্ট বীজ সংরক্ষণ।
- ৪। উন্নত ধরণের কৃষিব্যবস্থা প্রবর্তন।
- ৫। পশুপক্ষী চিকিৎসা কেন্দ্র স্থাপন।
- ৬। উন্নত কৃষিকার্যের জন্য উন্নত ধরণের যন্ত্রপাতির সংস্থান।
- ৭। গ্রামা পণ্যসামগ্রীর বেচাকেনা ও কৃষিক্ষণপ্রাপ্তির সুযোগ প্রদান।
- ৮। পশুপ্রজনন কেন্দ্র সংস্থাপন।
- ৯। মৎস্য চাষের সুব্যবস্থা প্রবর্তন।
- ১০। খাদ্যবিধানাবলীর পুনর্বিভাগ।
- ১১। ফল ও সব্জীচাষের উন্নতিবিধান।
- ১২। ভূমিসংক্রান্ত গবেষণার উৎসাহদান ও উন্নত ধরণের সার উৎপাদন ব্যবস্থা প্রবর্তন।

- ১৩। বৃক্ষ রোপণ ও সংরক্ষিত বনাঞ্চলের সংস্থার সাধন।
- ১৪। সমৃদ্ধ কার্যকলাপের ফলাফল নিকারণ ব্যবস্থা।

খ) যাতায়াত ব্যবস্থা—

- ১। উপযুক্ত এবং যথেষ্টসংখ্যক রাস্তা তৈরীর ব্যবস্থা।
- ২। বৈজ্ঞানিক যানবাহন ব্যবহার উন্নতিসাধন।
- ৩। প্রাণীচালিত যানবাহনের সংস্থার সাধন।

গ) শিক্ষা—

- ১। প্রাথমিক স্তরে আবশ্যিক ও অবৈতনিক শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রবর্তন।
- ২। উচ্চ ও মাধ্যমিক শিক্ষার জন্য অধিকসংখ্যক শিক্ষালয় স্থাপন।
- ৩। গ্রন্থাগারের স্বেচ্ছাসেবিকা সম্বলিত সামাজিক শিক্ষাব্যবস্থার প্রবর্তন।

ঘ) স্বাস্থ্য—

- ১। স্বাস্থ্যসম্মত ও জনস্বাস্থ্যবিষয়ক বিধানাবলী প্রবর্তন।
- ২। রোগীর জন্য উপযুক্ত চিকিৎসা ব্যবস্থা প্রবর্তন।
- ৩। সন্তানসম্ভবা নারীদের জন্য প্রসবের পূর্বে ও পরে চিকিৎসার উন্নতিসাধন।
- ৪। শারীরিক উন্নতিসাধন।

ঙ) কারিগরী শিক্ষা—

- ১। কারিগরী শিল্পীদের দক্ষতার মান উন্নয়নের জন্য Refresher Course ব্যবস্থা প্রবর্তন।
- ২। কৃষিজীবীদের শিক্ষার ব্যবস্থা।
- ৩। অপরাপর সহকারী কর্মীদের জন্য শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তন।
- ৪। তত্ত্বাবধায়কদের জন্য শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তন।
- ৫। শিল্পীদের জন্য শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তন।

- ৬। পরিচালনাবাহিনীর কর্মীদের জন্য শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তন।
- ৭। বাহ্যাবিভাগের কর্মীদের জন্য শিক্ষাব্যবস্থা।
- ৮। মূল পরিকল্পনার উচ্চপদস্থ অফিসারদের জন্য বিশেষ ধরনের শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তন।

চ) জীবিকার সংস্থান—

- ১। কুটীরশিল্পকে আনুষ্ঠানিক বা প্রধান কর্ম হিসাবে উৎসাহদান।
- ২। স্থানীয় প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া অথবা রপ্তানী বৃদ্ধিকল্পে ছোট ও মাঝারি শিল্পে অতিরিক্ত কর্মচারী নিয়োগ।
- ৩। ক্ষুদ্র বণ্টন ব্যবস্থা, বাণিজ্য ও জীবিকাংস্থানে উৎসাহদান।

ছ) বাসস্থান—

- ১। পল্লীঅঞ্চলে গৃহনির্মাণের জন্য ব্যবহার উন্নতিসাধন।
- ২। সহর্যঞ্চলে অতিরিক্ত বাসস্থানের সংস্থান।

জ) সমাজকল্যাণ ব্যবস্থা—

- ১। স্থানীয় কুটুম্বিক অনুষ্ঠানের মাধ্যমে জনচিন্তিবিনোদনের ব্যবস্থা প্রবর্তন।
- ২। জনশিক্ষা ও মনোরঞ্জনের জন্য বেতার ও চলচ্চিত্র প্রদর্শন ব্যবস্থা।
- ৩। স্থানীয় ও দূর পল্লীর ক্রীড়ামৌলীদল সংগঠন।
- ৪। পল্লীঅঞ্চলে হাট ও মেলা বসাইবার আয়োজন।
- ৫। সমবায় ও খাবলবী প্রতিষ্ঠানসমূহের সংগঠন।

উপরোক্ত তালিকা হইতে স্পষ্টতঃই দেখা যাইতেছে, পরিকল্পনার ক্ষেত্র ও পরিধি অতি বিস্তৃত। যত শক্তিশালীই হউক না কেন, কোন গবর্ণ-মেন্টের পক্ষেই এককভাবে উপরোক্ত পরিকল্পনামুখ্যায়ী কর্মসূচী সুসম্পন্ন করা সম্ভব নহে। তাছাড়া, আজ প্রতিটি রাজ্যের যে সীমাবদ্ধ আর্থিক সঙ্গতি, তাহাতে বেশী কিছু আশা করাও সম্ভব নহে। এক্ষেত্রে বলা প্রয়োজন, পরিকল্পনা সাফল্যমণ্ডিত করিবার দায়িত্ব গ্রামবাসীদের, রাজ্য শ্রু তদারকীকার্য পরিচালনা করিবেন। এ কাজে সাফল্যের পথে গ্রামবাসীদের স্বতন্ত্র সহযোগিতা সব চেয়ে বড় মূলধন। কোন কোন গোমাসংস্থা বা ব্যক্তিবিশেষকে আংশিকভাবে আর্থিক সাহায্য করা সরকারের পক্ষে সম্ভব হইলেও সব কিছুই গ্রামবাসীর নিজেরাই করিতে হইবে, হয় অর্থ দিয়া, নয় ত অতিরিক্ত মেহনত করিয়া।

বরোদা, মাজাজ ও গোরক্ষপুরের গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনা হইতে ভারত গবর্ণমেন্ট কমিউনিটি প্রজেক্ট পরিকল্পনার অনুপ্রেরণা লাভ করিয়াছেন। শব্দ নীলোৎপাদী ও করিষাবাদ গ্রামে যে ছুটি পুনর্বাসিত জনপদ গড়িয়া গিয়াছে, তাহাদের প্রভাব ও এই পরিকল্পনার উপর যথেষ্ট পড়িয়াছে। সন্দেহ নাই। উক্ত জনপদ দুইটি যেকোন অভূতপূর্ব উপায়ে ছিন্নমূল

করিয়াছে, সেই ইতিহাস স্মরণ করিয়াই ভারত গবর্ণমেন্ট এই প্রহণ করিয়াছেন। ভারতের পাঁচ লক্ষ গ্রামাধিবাসীর মান উন্নয়নে কমিউনিটি প্রজেক্ট একমাত্র প্রত্যক্ষ ও ফলপ্রসূ কমিউনিটি প্রজেক্ট এমেশনের ও বিদেশের পরিকল্পনাক্ষেত্রে অভিজ্ঞতাকে একাগ্রভাবে সমন্বয়িত করিবার এক মহান প্রচেষ্টা। প্রজেক্ট অনুযায়ী সমগ্র ভারতের তন্ময় ৫৫টি পরিকল্পনা পাড়া করা। প্রতি ১০০ গ্রাম লইয়া এক একটি ব্লক তৈয়ারী হইয়াছে। ব্লকের আধিবাসী সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ। প্রত্যেকটি ব্লকের মুখ্যায়ী উন্নত কৃষিব্যবস্থা, ম্যালেরিয়া নিবারণ ও অশিক্ষা দূরীকরণ। যথাযথ সাফল্যমণ্ডিত হইলে ভারতের প্রায় ১ কোটির উপর আর্থিক জীবনে উন্নতি প্রতিফলিত হইয়া উঠিবে। সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক ব্লকের সমগ্র এলাকাও এক উচ্চতর অর্থনৈতিক স্তরে আরোহণ। আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে, এই বিরাট দেশের জন্য মাত্র ৫৫টি পরিকল্পনা যেন মাগরে বারিবিল্মবৎ এবং উভার বার সমগ্র মাত্র ৩৬ অংশ লোক উপকৃত হইবে। কিন্তু তবুও আর্থিক চাপটাই কিছু সামান্য নহে—মাত্র ৪০ কোটি টাকা! সমগ্র পরিকল্পনা পরিচালনা করিতে গেলে আরও অতিরিক্ত ৮০ কোটি টাকা এবং তথাপি উহা যথেষ্ট নহে। অতএব সমগ্র ভারতের তন্ময় পরিকল্পনা চাপু করিতে গেলে আরও ৩০ শতাংশ টাকার প্রয়োজন। টাকা আসিবে কোথা হইতে? সরকারী ছাপাখানা হইতে মোট ছাপাইয়া এ প্রয়োজন মিটিবে না; আমেরিকা বা দেশের কাছে ভিক্ষাপত্র বাড়াইয়াও বেশী দিন চলিলে না। পরিষ সাফল্যমণ্ডিত করিতে হইলে, দেশের পুনর্গঠন করিতে হইলে গ্রামবাসী নিজের পায়ের নিজেই টাড়াইতে হইবে। নাশ্তা; পছন্দ। অস্বাস্থ্য। দেশের ভূমিতে যাত্রা উৎপন্ন হয়, আমাদের দেশের ভূমিতে উৎপন্ন হয়। তাহার এক-তৃতীয়াংশ। কিন্তু তাই বলিয়া আমাদের জমির উৎপাদি শক্তি কম নহে, অশচ আমাদের দেশের কৃষকও কম পরিশ্রমী নহে হইতে যেমন করিয়াই হউক, কসলের পরিমাণ আজ আমাদের বাড়াইতেই হইবে। প্রজেক্ট-বণিত উন্নত কৃষিব্যবস্থার সমগ্র সুখো কৃষকগণ গ্রহণ করিতে পারিলেই উহা কেবলমাত্র সম্ভব। কথার কথ 'পেটে খেলে পিঠে সর'—পূর্ণ স্বাস্থ্যের অধিকারী হইতে না পাতি ভ্রমসাধ্য কাজে লিপ্ত হওয়া সম্ভব নহে। সংশ্লিষ্ট এলাকার স্বাস্থ্যসম্মত বিধানগুলি যথাযথ পালন করিলে রোগের হাত এড়ানো অনেক সম্ভব হইবে। সার্বোপর গ্রাম্যকর্মীর চিন্তিবিনোদনের ক্ষুদ্র ব্যবস্থা চাই। জনশিক্ষা ও আনন্দবিধানের আয়োজন সম্পূর্ণগত করিয়া। তন্ময় শিক্ষাব্যবস্থা থাকা সরকার। আমাদের দেশের কৃষক সাধারণ বৎসরে ছয়মাস নিরক্ষর্য বসিয়া থাকে। 'ভূমিহীন কৃষক ত' প্রায় বসিয়া কাটায়। এই অবসর সময়ের সিক্তভাগও যদি গ্রাম্য বিদ্যা বা রাস্তানির্মাণে পরঃপ্রণালীর সংস্থারসাধনে কি অস্বাস্থ্য গ্রামোন্নয়নমূলক কার্যে ব্যয়িত হয় তবে সীমাবদ্ধ সরকারী উদ্যোগ

কমিউনিটি প্রজেক্ট পরিকল্পনা একাধারে যেমন এক অভিনব অর্থনৈতিক প্রয়াস, তেমনি এক নতুন গণতন্ত্রের সূচনাও ইহাতে আছে। বর্তমানে বিশ্ববিশী খাদ্য আহরণে প্রতি বছর ভারতের প্রায় ৩০০ কোটি টাকার বৈদেশিক মুদ্রা ব্যয় হইতেছে। এই অর্থ দেশের মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিলে আরও ৭ গুণ ৫৫টা পরিকল্পনায় হাত দেওয়া সম্ভব হইত। এই বিরাট পরিমাণ অর্থের অপচয় বন্ধ করিতে পারিলে তদ্বারা দেশের শিল্পায়ন পরিকল্পনা চালু করাও সম্ভবপর হইবে। এই চমুই আমাদের “পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় অধিক খাদ্য ফলাও” আন্দোলনের উপর অত্যধিক দোর দেওয়া হইয়াছে। বর্তমানে খাদ্যসমস্যাই আমাদের মূল সমস্যা। ভারতের মত বিরাট দেশের অর্থনৈতিক স্থায়িত্বের ভিত্তি ও উন্নত কৃষি-ব্যবস্থার উপর নির্ভরশীল। একথা জরুজ বড় বড় দেশ সম্বন্ধে, বিশেষতঃ আমেরিকা সম্বন্ধে বিশেষভাবে প্রযোজ্য। সেখানকার উন্নত কৃষিব্যবস্থার ফলে খাদ্য এবং শিল্পসম্প্রদায়ের জন্য কাঁচামালের অভাব নাই এবং পণ্যসব্য কাটতির জন্যও তথায় বিরাট বাজার বর্তমান।

পরিকল্পনামুযায়ী কাজ অগ্রসর হইবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামবাসীগণ অনুভব করিতে পারিবে যে গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থায় জীবনের স্থান নাই। পরস্তু ইহার ফলে গ্রামবাসীদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি আত্মবোধের উদ্বেগ হইবে। গ্রামবাসীরা অবাক হইয়া দেখিবে—ডাক্তার, পল্লীচিকিৎসক, জ্বায়াবিভাগের কর্মচারী, কৃষি তদারককারী অফিসার—সকলেই সর্বদা চাহার প্রয়োজনে সাহায্য করিতে প্রস্তুত। ইহাতে প্রত্যেক গ্রামবাসীর সামাজিক মর্যাদা বৃদ্ধি পাইবে এবং সমাজে যে তাহার মতামতেরও একটা স্থান আছে তাহা বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গে অতঃপর সে নিজের নিজের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রিত করিতে সক্ষম হইবে। পূর্বেই বলা হইয়াছে—পরিকল্পনা সাফল্যমণ্ডিত করিবার চাবি-কাঠি গ্রামবাসীর নিজেরই হাতে। গণতান্ত্রিক উপায়ে উপর হস্তে চমক দিয়া তাহা সফল করিবার চেষ্টা কষ্ট-কল্পনামাত্র। ইহার ফলাফল সম্বন্ধে ওয়াশিংটন হাউসে পারিলে প্রত্যেকেই নিজ নিজ ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নির্ভেজা স্থিরীকৃত করিতে পারিলে—প্রচুর অবসর, বাড়তি আয় ও সফল উৎসাহ সব কিছুই সে নিজের ব্যক্তিগত উন্নয়নের জন্য নিয়োজিত করিতে পারিবে।

ভারতে যে অপরিমেয় আবাবস্তু সম্পদ পড়িয়া আছে, অনতিবিলম্বে তাহাকে কাজে লাগাইতে হইবে। তজ্জন্ম সর্বপ্রথমে চাউ অমায়নিক শ্রম। মুগ মুগ ধরিয়া মৃতৎ ব্যক্তিরা যে শ্রম চালিয়া গিয়াছেন, তাহার উপর ভিত্তি করিয়াই ভারতে রামরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ভারতের সেই জন্ত-গৌরব পুনরুদ্ধার করিতে হইলে অসংখ্য মুগ ব্যাপিয়া আমাদেরও শ্রম চালিতে হইবে। অতীত ইতিহাসও সাক্ষ্য দিবে, জগতের প্রত্যেকটি দক্ষতময়ে ভারত জগত সমক্ষে আশার আলোকবর্তিকা তুলিয়া ধরিয়াছিল, যদি এই প্রজেক্ট মারফৎ ভারতের অর্থনৈতিক পুনর্গঠন সম্ভব হয়, তবে এ মুগেও সে জগতের নিকট এক মহান দৃষ্টান্ত স্থাপন করিতে পারিবে, এমন কি, ইহার ফলে হয়ত আমাদের নিকট এক “নতুন জগতের” দ্বারও উন্মুক্ত হইয়া যাউতে পারে। কিন্তু বিপণে পরিচালিত হইলে আমাদের

হইবে—যে ইতিহাস গড়িয়া গিয়াছেন গৌতম বুদ্ধ, শঙ্করাচার্য্য, নানক, কবীর ও অশোক।

এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য সর্বতোভাবে ব্যক্তিকেন্দ্রিক। ব্যক্তিকে পশ্চাত্তরাপিলে ইহার ব্যর্থতা অবশ্যস্বাভাবী। জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত মানুষ নিয়তি-নিয়ন্ত্রিত পথে অগ্রসর হয়—হাসি, অশ্রু, আনন্দ, বিষাদ, উত্থান, পতন—কত বিচিত্র পথেই না চলিতে চলিতে সে নির্দোষ লাভ করে। এই পথছাড়া নির্দোষপ্রাপ্তির আর কোনও সহজতর পথও নাই। কমিউনিটি প্রজেক্টও তেমনি আমাদের জাতীয় জীবনের যাত্রাপথে প্রথম পাদবিক্ষেপ। এই পথেই আমরা আমাদের নতুন লক্ষ্যপথে পৌছিব। এই পথ প্রস্তুত করিবে জনগণ, এই পথে পদচারণা করিবে জনগণ এবং এই পথ পরিচালনা করিবে জনগণ।

যে কমিউনিটি-প্রজেক্ট লংগা এতক্ষণ আলোচনা করা হইল তাহার আর্থিক সংস্থান সম্বন্ধে এ পর্যন্ত কিছুই বলা হয় নাই। ভারতের বর্তমান অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে এত স্তুভৎ পরিকল্পনায় হাত দেওয়া কখনই সম্ভবপর হইত না, যদি না আমেরিকা আমাদের সাহায্যার্থ আগাইয়া আসিত। আমেরিকার চতুর্দক্ষ সাহায্য পরিকল্পনামুযায়ী ভারতে কারিগরী সাহায্যদানের ভিত্তিতে আমেরিকার বৈদেশিক দপ্তরে একটি সংস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার নাম Technical Co-operation Administration. ভারতের পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় কৃষি উন্নয়নে সহায়তা করার চমুই প্রধানতঃ আমেরিকার সাহায্য প্রার্থনা করা হইয়াছে। কৃষিকার্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিজ্ঞতা অতি দীর্ঘ দিনের এবং তাহারা আর্থিক, বাণিজ্যিক, কারিগরী—সর্বপ্রকার সাহায্য দিতে সক্ষম। আগামী তিন বৎসরের মধ্যে প্রজেক্ট বর্ণিত সমস্ত কাজ সম্পূর্ণ হইবে। ইহার ফলে গ্রামবাসীর আর্থিক সঙ্গতিও নিশ্চিতরূপে কিছুটা বাড়িবে এবং তদ্বারা বাড়তি সম্পদেরও মোটামুটি সবটাই বজায় রাখা সম্ভব হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

প্রজেক্ট পরিকল্পনা চালু করিবার চমু শত শত গ্রামা কম্বীর প্রয়োজন হইবে। এই সকল কম্বীর শিক্ষার চমু মার্কিন গবর্নমেন্ট ফোর্ড ফাউন্ডেশন নামক জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহায়তায় ২৫টি শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করিবেন। ইহার মধ্যে কয়েকটি কেন্দ্র উতিমধ্যেই স্থাপিত হইয়াছে এবং সেখানে কম্বীদের শিক্ষাও শুরু হইয়াছে। পরিকল্পনাগুলি বাহাতে সহর ফলপ্রসূ হয় তজ্জন্ম প্রজেক্টের আওতার বাহিরেও কতকগুলি গুজ্জপূর্ণ পরিকল্পনাক্ষেত্রে মার্কিন গবর্নমেন্ট সাহায্য করিবেন, যথা আরও সেচ পরিকল্পনা, ভূমি-জরীপ পরিকল্পনা, পশুপাল বিনাশ ও ম্যালেরিয়া নিবারণ পরিকল্পনা।

উপরোক্ত পরিকল্পনাগুলির যে চিত্র অঙ্কিত হইল, তাহা ফলপ্রসূ হইলে মনে হয়, দেশে পুনর্কার রামরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবার আর বিলম্ব নাই। কিন্তু পরিকল্পনার কাজ যেভাবে পরিচালিত হইবার ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে এক শ্রেণীর লোক কিছুটা দুঃস্থিতপ্রসূ হইয়া পড়িয়াছেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে, এখানে আমেরিকার সাহায্য

ভারতীয়দের হাতে—ইহাই তাহাদের দাবী। আমেরিকানগণ শুধু দেখিবেন, তাহাদের অর্থের সম্ভাবনার হইতেছে কিনা। নতুন আশঙ্কা করা হইতেছে, এতাবৎকাল দেশের গো-সম্পদ ও লালস যেনাবে আমাদের কৃষিকার্যে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে, অতঃপর যন্ত্রচালিত ট্রাক্টর আসিয়া তাহার স্থান দখল করিবে। ওই ট্রাক্টর পরিচালনা সম্পূর্ণরূপে বিদেশী তৈলের উপর নির্ভরশীল—যুদ্ধবিগ্রহ ঘটিলে মাতা প্রাণ্ডির সম্ভাবনা সম্পূর্ণরূপে অনিশ্চিত। ফলে, সমগ্র উন্নয়ন পরিকল্পনাই বানচাল হইয়া যাইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। আরও প্রকট উদ্ভিগ্নাচ্ছ, আমাদের বৈদেশিক উন্নয়নের জন্য আমেরিকার এত সাধাব্যাপা কেন? নকলেই জানেন, আমেরিকা বৈদেশিক ও রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে খুবই সমৃদ্ধ। প্রত্যেক মার্কিন নাগরিক ব্যক্তিগতভাবে ও গণতন্ত্রে বিশ্বাসী। প্রত্যেক প্রদানিত ভাতির স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতিও তাহার মহামুগ্ধতা। এখানকার মার্কিন জনসাধারণের কষ্টক্লিষ্ট অর্থ এইভাবে বিদেশে নির্যাসিত করার জন্য মার্কিন গণগণের জনসাধারণের নিকট কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য। যে কৈফিয়ৎ তাহার দিয়াছেন তাহা এই যে, ভারতবর্ষ ও কয়েকটি দেশে পাকা ও অজাকা করিবার সাহায্যদানের একমাত্র উদ্দেশ্য—উন্নয়ন কম্যুনিজমের প্রচার রোধ করা এবং নিজ দেশকেও কম্যুনিজমের আওতা হইতে রক্ষা করিয়া উন্নয়ন হইতে বঞ্চিত করার সম্ভাবনাকে একেবারে তিরোহিত করা। এইভাবে এক নতুন শ্রেণীপন্থ প্রণয়ন করাই তাহাদের আসল উদ্দেশ্য। আমেরিকা ব্যক্তিগত মালিকানা নীতিতে বিশ্বাসী। প্রকট বৈদেশিক ক্ষেত্রে তাহার উন্নতির যে উদ্দেশ্যের আরোহণ করিয়াছেন, ব্যক্তিগত মালিকানা নীতি অনুসরণ করার ফলেই তাহা সম্ভব হইয়াছে—অতঃপর ইহাই তাহার বলিয়া থাকেন। এই দিক দিয়া তাহার বাস্তবিক আর্থিক। সত্যি কথা বলিতে কি, সামাজ্য কিস্তারের লিপ্যন্ত তাহাদের পূর্ব নাই। কিন্তু আমাদের সলিহান মন ইহাতে কিছুতেই সন্তুষ্ট হইতে পারিতেছে না, নতুনরাই কথা। উন্নয়নের সচিব সম্প্রদায় আসিবার পর আমাদের মত ভিত্তি অতিজ্ঞতা হইয়াছে, তাহাতে বলা যায়, যুগে তাহার অনেক মূল্যবান আওড়াইতেন, কিন্তু নিজ অস্তিত্বের জন্য কাপাকাপে সম্পূর্ণ প্রকট পথ ধরিতে তাহার দ্বিধাবোধ করিতেন না। তাহাতে দেশের ক্ষতি কি হইল না হইল, সেদিকে দৃষ্টিপাত করিবার অবকাশও আমাদের ছিল না। ঘর-পোড়া গর সিঁড়রে মেঘ দেখিয়া ডরায়। আমাদের মনেও তাই এ আশঙ্কা স্ভাব্যতঃ দেখা দিয়াছে যে বাণিজ্যিক প্রয়োজনেই হয়ত আমেরিকা একদিন ভারতের বাজার গাস করিয়া যাবে। এমন কি, কম্যুনিষ্ট রাশিয়া ও তাহার অনুগামী এশিয়ার দেশগুলির বিরুদ্ধে লড়িবার জন্য হয়ত একদিন ভারতকে যুদ্ধবীচি হিসাবে প্রয়োগ করিবার প্রয়োজনও তাহার দেখা দিতে পারে। এবাবৎ প্রয়োজনের দেশগুলি এশিয়ার অন্তর্গত অঞ্চলগুলিকে যেভাবে শোষণ করিতেছে, আমেরিকা সম্বন্ধেও অনুরূপ আশঙ্কিত হইলে তাহাকে খুব শঙ্কিত বলা যায় না।

নির্ভরশীল হওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব কিনা। অর্থনীতিবিদগণ পণ্ডিতগণ উপদেশ দিতেন—জাতীয় পুনর্গঠনের সময় বিদেশী সাহায্য গ্রহণ অপরিহার্য। বর্তমান যুগে প্রত্যেক দেশেরই পরনির্ভরশীলতা হইয়া পাকা সম্ভবও নহে, সম্ভবও নহে। কিন্তু নীতি হিসাবে 'খার দিব না, কচ্ছ দিব না' নীতি অতি উন্নত। কাপড়ের মাপ অনুযায়ী কোট তৈয়ার করাইবে—ইহাই মহাজনদের উপদেশ। মোট কথা, নিজেদের সমস্ত পরম্পরাপেক্ষী না হইয়া নিজেরাই সাহায্যস্বার্থী সমাধানের জন্য সচেষ্ট হইবে—ইহাই মূল বক্তব্য। কারণ এইরূপ প্রচেষ্টা হইতে একটা সফল কাণ্ড করা যায় এই যে, তাহাতে আমরা সত্যিকার বড় উন্নত হইবার প্রেরণা লাভ করি, মনে আত্মবিশ্বাস জন্মে এবং নিজেদের সমস্ত সম্বন্ধেও সজাগ হইতে পারি। বার বার দৃষ্ট সময়ে বিদেশীর দ্বারা ধর্ষা দিলে আমাদের কর্মক্ষমতা কৈনদিন জাগ্রত হইবে না। সমাজতন্ত্র মনধনের উপর নির্ভর করার আরেকটা কল এই যে, আমাদের সাংসারিক ক্ষমতা সম্বন্ধে সচেতন না হইয়াই ক্ষমতাতিরিক্ত কাণ্ডে আত্মনিয়োগ করিবার স্পৃহা জন্মে। কিন্তু আজ আমাদের পুনর্গঠন কাণ্ডে টাকার চাহিতে উপযুক্ত কর্মীর প্রয়োজন বেশী। আমেরিকান সাহায্য পাইয়া দেশবাসী আজ এইদিক সম্বন্ধে একেবারে অন্ধ। আমেরিকার সাহায্য গ্রহণের ফলে আনুষ্ঠানিক ক্ষেত্রেও আমাদের মনোভাব যথেষ্ট স্থির হইবে, সন্দেহ নাই। তাছাড়া, দুই দেশের উৎপাদন-প্রণালী সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরনের। আমেরিকা ত্রুণাঘবকারী যন্ত্রপাতি উৎপাদনের পিছনে প্রচুর অর্থ বিনিয়োগ করিয়া থাকে। আর আমাদের দেশে সমস্ত জপযাপ, অগচ্ছ মূলধনের পরিমাণ অতি সামান্য। সে দেশের অর্থনীতি নগর কেন্দ্রিক এবং যন্ত্র-নির্ভর, আমাদের অর্থনীতিক মানস প্রদানতঃ পরীক্ষণীয় এবং কৃষকসম্প্রদায়। তদুপরি দুই দেশের কৃষি ও সংস্কৃতি ক্ষেত্রেও আকাশ পাতাল তফাৎ। প্রাণীজাতা বিরোধিতা, একধরনের পরিবারপ্রণালী এবং বিচিত্র জীবনযাত্রার ধারা—আমাদের সমাজ-জীবনের বিশিষ্ট। এ সব সমস্তের সমাধান বিদেশীগণ জোর করিয়া আমাদের উপর চাপাইয়া দিলে তাহা কখনই কল্যাণজনক হইতে পারে না।

যদি বিদেশিক সাহায্য গ্রহণ আমাদের পক্ষে একান্তই অপরিহার্য হয়, তবে সে বিষয়ে কতিপয় হুঁইনীতি গ্রহণ করা কর্তব্য। আমাদের প্রাচীন ঐতিহ্যকে ভিত্তি করিয়া জীবনযাত্রার মান-উন্নয়নের জন্য একটা উপযুক্ত কর্মসূচী বাছিয়া লইতে হইবে। ভারতীয় জীবনদর্শনের প্রকৃত স্বরূপ আমেরিকান বিশেষজ্ঞদের বুঝিয়া দিতে হইবে। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, নদীর বাধনিদ্বারা আমেরিকান বিশেষজ্ঞগণ অতিশয় দক্ষ। কিন্তু যাহার জন্ত লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় হইতেছে এবং যাহা দেশবাসীকে জীবনের প্রতিটি স্তরে প্রভাবিত করিবে—সেই কম্যুনিটি-প্রজেক্ট সম্পূর্ণ অজ্ঞ বাণী। কাজেই এই পরিকল্পনা প্রণয়নের সময় অতি সতর্কতার সহিত অগ্রসর হইতে হইবে এবং সমগ্র পরিকল্পনা রচনার ভার থাকিবে ভারতীয়দের হাতে। বিশেষ বিশেষ কমিটিতে আমেরিকান

ভারতীয়গণ। পূর্বেই বলা হইয়াছে, আমাদের কৃষিক্ষেত্রে হইতে গো-মহিষাদি ও দেশী লাক্সল বিতাদিত করিয়া তৎস্থলে তৈলচালিত ট্রাক্টর আমদানী করিলে গ্রামাঙ্গীবনের উপর তাহার প্রতিক্রিয়া অতি ভয়প্রসারী হইবে। অবশ্য প্রাচীন ঐতিহ্যকেই আঁকড়াইয়া থাকিতে হইবে, ইহা বলা সম্ভব নয়। তবে অতি মাত্রায় ট্রাক্টর চালাইবার আপত্তি এই জন্ত যে, আন্তর্জাতিক বিরোধের সময় যদি তৈল সরবরাহ অনিশ্চিতকালের জন্য বন্ধ হইয়া যায়, তাহাতে আমাদের কৃষিব্যবস্থাই বিশেষভাবে হইয়া যাইবে এবং তাহার ফলে আমাদের জাতীয় জীবনের স্বাভাবিক ধারাই ব্যাহত হইতে বাধ্য। যদি আমেরিকান বিশেষজ্ঞগণ উন্নত ধরণের গো-চালিত লাক্সলের প্রবর্তন করিতে পারেন, তবে এখানে তাহা সাধারণে গৃহীত হইবে, সন্দেহ নাই। আমাদের অর্থনীতিক্ষেত্রে গরু এক বিরাট সম্পদ এবং দুগ্ধাশ্রয় মিটাইবার জন্তও গবাদিরক্ষণ আমাদের অবশ্য কর্তব্য, আর পশুহত্যা বা গো-মাংসভক্ষণ ভারতীয় সংস্কৃতিবিরোধী এবং ভারতীয় সমাজে অতিশয় নিষিদ্ধ।

মার্কিন সাহায্য গ্রহণ সম্পর্কে ইহা অতিরক্ষণশীল মনোভাবের পরিচায়ক। এই মনোভাব বিদূরিত করা আশু কর্তব্য। আচ্ছন্ন কৃষিক্ষেত্রের পরিবর্তন একান্ত প্রয়োজন, নতুবা নতুন ভারত গঠন চিরদিন স্বপ্নই থাকিবে।

সম্প্রতি জানা গিয়াছে, কানপুরের কমাল এণ্ড কোম্পানীর মিঃ ভি. সি. কাপুর ও মার্কিন কৃষিবিশেষজ্ঞ মিঃ হাভার স্কিলারের সম্মিলিত

প্রচেষ্টায় একটি নূতন ধরণের বলদ-চালিত লোহার লাক্সল আবিষ্কার সম্ভব হইয়াছে এবং চাব-আবাদের কাজে ইহা বর্তমানে ব্যবহৃত লাক্সলের চাইতেও উৎকৃষ্টতর। অনেক কৃষক ইহার সাহায্যে ক্ষেত্রে চাব করিয়া বিশেষ ফল পাইয়াছেন। ভারতে মোট খাজের শতকরা ৯৮ ভাগ উৎপাদিত হয় বলদ-চালিত লাক্সলের সাহায্যে কর্তৃত্ব জমিতে। এই নূতন যন্ত্রটিও যাহাতে বলদের সাহায্যেই চালিত হয় সেইদিকে নতুন রাধিয়াই লাক্সলটির নক্সা করা হইয়াছে। যন্ত্রটিকে নিখুঁত করার জন্য বহুবার হাতে কলমে পরীক্ষা করা হইয়াছে এবং ইহার মূল্য ধার্য হইয়াছে মাত্র ৫১ টাকা। যন্ত্রটির উপযোগিতা বিবেচনা করিয়া মার্কিন সামবায়িক প্রতিষ্ঠান (CARE) ইহা ভারতের দরিদ্র কৃষকদের মধ্যে বিতরণের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

সম্প্রতি মার্কিন গবর্নমেন্ট এক ইশ্তাহারে জানাইয়াছেন, ভারতের উন্নয়ন পরিকল্পনার কার্যকলাপে হস্তক্ষেপ করিবার অভিপ্রায় তাহাদের আদৌ নাই। কেন্দ্রীয় ও রাজ্যসরকারগুলিই সমগ্র কাণ্ডাবলী পরিচালনা করিতেছেন। বিশেষভাবে আশঙ্কিত না হইলে কোন মার্কিন বিশেষজ্ঞের ভারতে আসিবার সম্ভাবনাও নাই। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, বর্তমানে ভারতে মোট ৫৭জন মার্কিন বিশেষজ্ঞ রহিয়াছেন এবং সকলেরই শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও কৃষিকার্যে দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা রহিয়াছে। অতএব, আমাদের আশঙ্কা বহুলাংশে অমূলক। আমরা শুধু অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিব, যেন এই প্রচেষ্টা আরকং ভারতের ভাগ্যাকাশে শীঘ্রই আশার সূর্যালোক প্রতিফলিত হয়।

শাস্ত্র

দেবনারায়ণ গুপ্ত

কোলকাতা ছেড়ে এঁকে বেকে পেয়ে

বাকুড়ার কোল খেসে !—

বেতুইন সম বাঁদিয়াছি বাসা

পাতাড়ের নীচে এসে !

ছবির ফিতার ধরিতে এসেছি—

ঝরনার জল-ধারা—

রূপসী রানীর রূপের আলোর

সেজন আশ্রয়তারা,

সেই প্রেমময় কবি-কাহিনীর

লীলাক্ষেত্রে তীরে

বিস্ময়ে হেরি মাটি ঢালো পাঁটা-

প্রেমের অশ্রু-নীরে।

বাণুলী মায়ের সেবক-সেবিকা

মাছুষের মনোরম।

সুরে বাঁদিয়াছ দু'হুঁ দোঁটাকার-

ভুজ-বল্লরী সম

আকাশে বাতাসে আজিও সেসবুর শুনি

বৃন্দাবনের লীলা মাধুরীর ধ্বনি !!



চাঁর

“Mas não pos o. Tenho que voltar”

সাতদিন—সাতরাত। নীল নিতল সমুদ্র এখনো ঘুমে
অচেতন। উত্তরের হাওয়া বইছে যুঁহু মন্থর নিশ্বাসের
মতো। শঙ্খদন্তের সপ্তডিঙাতেও সেই ঘুমের ছোঁয়া
লেগেছে—এগিয়ে চলেছে তন্দ্রাতরুর ভঙ্গিতে। হাল ধরে
উদাস চোখ মেলে বসে থাকে কাঁড়ার—মাল্লাদেরও চৈ-হুলা
নেই। পাগল উচ্ছ্বল সাগরে ডিঙার দাড়-পাল সামলাতে
কাটকে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠতে হয়না—‘জৈমিনির’ নাম
স্বপ্ন করে তুট্ট করতে হয়না আকাশের বজ্রধর ক্রুদ্ধ
দেহতাকে। হালকা চেউয়ের দোলায় সাগর ঘেন ছলিয়ে
চলিয়ে নিয়ে চলেছে। সে দোলা ভয় জাগায় না—
শোণা ধরায়।

এই সাতদিন—সাতরাতে একাদশীর চাঁদ কলায় কলায়
মদুক্কেস মতো ভরে উঠল। শীতের কুয়াশামাথা রাত্রির
সমুদ্রের ওপর দেখা দিল পূর্ণিমার রাত—উজ্জল কুয়াশাকে
যেন হল কার অপক্লপ মুখের ওপর সোনালি মসলিনের
এক বিচিত্র অবগুষ্ঠন। ভোর বেলা সেই চাঁদ সামুদ্রিক
শব্দের মতো বিবর্ণ হয়ে অস্ত গেল—তার পরে চলল অভ্যস্ত
সাগর ইতিহাস। পূর্ণিমা রাতের স্নান তারাগুলি ক্রমশ
অস্ত হয়ে উঠতে লাগল—যেন মুমূর্ষু চাঁদ দিনের পর দিন
অস্তের আয়ুর ইন্ধন দিয়ে নিভে-আসা নক্ষত্রদের আলিয়ে
অস্ত লাগল ধীরে ধীরে।

আজ তৃতীয়া।

আজো সন্ধ্যার সমুদ্রের দিকে চোখ ফেলে দাঁড়িয়েছিল

শঙ্খদন্ত। কিন্তু চাঁদ এখনো দেখা দেয়নি—তার শূন্য
বাসরের চারপাশে এখন তারার প্রদীপ সাজানো। জরির
কাজ-করা নীল মসলিনের মতো সমুদ্র—চাঁদের ওড়না বিষয়
কুয়াশায় হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ে চলেছে। পালের শব্দ,
জলের কলধ্বনি, কখনো কখনো দূর-কাছে মালার মতো
ছড়ানো এক আধখানা ডিঙা থেকে দাঁড়ের আওয়াজ।

খানিকটা আগে আগেই চলেছে কাকনমালা ডিঙা।
তার হালের কাছে কালো পাথরের মূর্তির মতো বসে-থাকা
কাঁড়ার হঠাৎ গান গেয়ে উঠল :

বিষম চেউয়ের ফণায় ফণায়

মরণ নাচে দিন-রজনী

তোমারি মুখ বুকে নিয়া

দিলাম পাড়ি—ও সজনী !

পালের শব্দ যেন আর শোনো গেলনা, দাঁড়ের আওয়াজ
থেমে এল, ঝিমিয়ে পড়ল জলের শব্দ। হাওয়ার নিশ্বাসে
নিশ্বাসে গানটা যেন শঙ্খদন্তের ওপরেই তরঙ্গিত হয়ে
আসতে লাগল : দিলাম পাড়ি—ও সজনী ! মনটা ব্যাকুল
হয়ে উঠল। ঘরে শঙ্খদন্তের কোনো সজনী নেই; তার
সমবয়সীদের এর মধ্যেই দু দুবার বিয়ে হয়ে গেছে—কিন্তু
শঙ্খদন্ত আজো অবিবাহিত। কোনো কারণ আছে জ
নয়—কিন্তু মনের দিকে সে যেন কোনো উৎসাহই অনুভব
করেনি। ত্রিবেণী-সপ্তগ্রাম-নবদ্বীপ-কালনার অনেক বড় বড়
বণিক পরিবার থেকে বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে তার—ব্য
স্বলক্ষণা স্বল্পক্ষণা কত তার গলায় বরমালা পরিয়ে দেবার
জন্তু অপেক্ষা করে আছে। কিন্তু গঙ্গামৃত্তিকার শিবমূর্তি

তৈরী করে তারা যে শঙ্কর-সাক্ষাৎ পতি প্রার্থনা করেছিল, সে প্রার্থনার ফল শঙ্করদত্ত পর্যন্ত এসে পৌছোয়নি; গঙ্গার মোতে যে প্রদীপ তারা ভাসিয়েছিল, তা দূর-দূরান্তে চলে গেছে, কিন্তু তাদের একটিও এসে শঙ্করদত্তের ঘাটে লাগল না।

ধনদত্ত প্রায়ই ভুংখ করেন : আমার পিণ্ডলোপ হবে, আমার বংশ থাকল না।

শঙ্করদত্ত পিতৃভক্ত—কিন্তু এই একটি জায়গার পিতৃ-আজ্ঞা সে রাখতে পারেনি। কোনো কারণ নেই—গুরু প্রবৃত্তি হয় না। সপ্তগ্রামের বন্দর, তার বড় বড় শিবমন্দির, তার শঙ্ক ঘণ্টা, তার বণিক আর বাণিজ্যের কোলাহল। ভালোই লাগে—তবু যেন তৃপ্তি হয় না। শঙ্করদত্তকে হাতছানি দেয় সমুদ্র, ডাক দেয় দক্ষিণ-পাটন—দক্ষিণ ছাড়িয়ে আরো দূর—আরো দূরগম তার মনকে চঞ্চল করে তোলে। আরো যেদিন থেকে সে হামাদের জাহাজ দেখেছে, সেদিন থেকে অস্থিরতা অনেক বেড়ে গেছে তার। কত দূর থেকে এসেছে ওদের জাহাজগুলো! ওদের পালে কত ঝড়ের চিহ্ন—কত নোনা জলের রেখা ওদের জাহাজের গায়ে। শঙ্করদত্তেরও অম্মনি করে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে—দেখতে ইচ্ছা করে দিকে দিকে দেশে দেশে ছড়ানো সংখ্যাতীত নাম-না-জানা নগরকে, পত্তনকে, দিগ্দিগন্তের আশ্চর্য অপরিচিত মাতৃঘকে। বর্তদিন বড়ো ধনদত্ত বেঁচে আছেন, ততদিন অবশ্য এ আশা তার মিটবে না—একমাত্র ছেলেকে কিছুতেই এ পাগলামির ভেতরে ঝাঁপিয়ে পড়তে দেবেন না তিনি। ধনদত্ত চোখ বুজলে আর ভাবনা নেই তার—তখন সে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে যেখানে খুশি ভেসে পড়তে পারবে। কিন্তু আজ যদি সে বিয়ে করে—স্ট্রী-পুত্র নিয়ে জড়িয়ে পড়ে সংসারের বাঁধনের মধ্যে, তা হলেই হুরিয়ে গেল সমস্ত। সেই পিছু টানে সে বাঁধা পড়ে থাকবে—আর ছুটে বেড়াবার উৎসাহ থাকবে না। নিজের বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যেই শঙ্করদত্ত তা দেখেছে। দক্ষিণ-পত্তন দূরে থাক, আজ তারা সপ্তগ্রাম থেকে চট্টগ্রামের বন্দর পর্যন্ত আসতে অনিচ্ছুক। দিন রাত নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে বসে আছে, টাকা আর মোহর গুণছে, অবসর সময়ে জুয়া খেলেছে কিংবা গান-বাজনা করছে, আর মোটা হচ্ছে লম্বী প্যাচার মতো। কার কটি সন্সরী গণিকা আছে—এ

শঙ্করদত্তের আশ্চর্য লাগে। বিয়ে করে যারা বন্দর হয়েছেন—গণিকার ওপরে তাদের এ আসক্তির অর্থ সে বুঝে পারে না। কিন্তু এটা রোসে, বিয়ে করে নিশ্চল-নিশ্চল হয়ে বসে থাকার এই-ই পরিণাম। বাইরের কর্মশক্তি রক্ত হয়ে গেছে—তাই বত অবুদ্ধি এসে বাস্তব বেঁধেছে মনের ভেতরে। তাই যারা কুমার, তাদের চাইতে ঢের বেশি তারা মজপ, তাই কালী পূজার রাতে অমনভাবে তারা ভৈরবীচক্র তৈরি করে, তাই কোজাগরীর রাতে স্ত্রীকে পর্যন্ত পণ রেখে তারা জুয়া খেলতে বসে।

এই সব কারণেই শঙ্করদত্ত বিয়েটাকে এড়িয়ে চলেছে। হয়তো আর একটা পরোক্ষ কারণও আছে তার। গুরু সোমদেব। একরাশ ভুলক কেউটির মতো মাথায় বিশৃঙ্খল জটা—রক্তদর্ণ চোখ, গনার স্বরে যেন মেঘমল্ল। বিষ্কার দিয়ে বলেন, মাছন নয়—মাছন নয়। শূকরের পালের মতো বংশবৃদ্ধি করে চলেছে কেবল—জীবনের আর কোনো দিকে একবার চোখ মেলে দেখতে পর্যন্ত শিগল না।

বত দৃঢ় প্রতিজ্ঞাই হোক—কখনো কখনো কি মন টলেনি শঙ্করদত্তের? বন্ধু বান্ধবদের কাছ থেকে শোনা কত বাসর-রাতের আশ্চর্য কাহিনী কি তার রক্তকে চঞ্চল করে তোলেনি? বিকেলের রাঙা আলোর কোনো বাড়ির অলিন্দে দাঁড়ানো একজোড়া কালো চোখ, একটি শাড়ির আঁচল, একগুচ্ছ কালো চুল কখনো কি মনের মধ্যে কোমল ছায়া খনিয়ে আনেনি তার?

কিন্তু ওই পর্যন্তই। তারপরেই দেখেছে তিনদিনে গঙ্গার ত্রিধারা সমুদ্রদ্বারা নৌকোর ভিড়। ছায়া মূড়ে গেছে—কানে এসেছে দূর কালাঁদহের কালো জলের ডাক; চোখের সামনে ভেসে উঠেছে নারিকেলের বন—পাহাড়ের বৃকে আছড়ে-পড়া তেউয়ের ফণায় ফণায় ফেনার উল্লাস, দক্ষিণ-পত্তনের অদ্বুত সব মন্দিরের আকাশ-চোয়া চূড়া জ্ঞানবাণীর ধারে নীল পাথরের বিশাল বুজভূমি। দূর থেকে আরো দূর—দক্ষিণ থেকে আরো দক্ষিণ—

তবু এই রাত। কাণ্ডারের গলায় এই গানের স্বর :
তারায় ভরা আকাশের সীমান্তে চাঁদের রঙ !

ও সঙ্গনী

মরণকালে দেখি যেন

শব্দদত্তও অমনি কারো মুখ দেখতে পেলে খুশি হত। কিন্তু কে সে—কোথায় সে? এই রাতের সাগর পাড়ি দিতে গিয়ে অমনি কারো কথা ভাবতে তারও ভালো লাগত। জীবনে সে থাকুক বা নাই থাকুক, অন্তত এখনকার মতো কাউকে ভাবতে পারলে মন্দ হত না একেবারে।

কতকগুলো সম্ভব-অসম্ভব, বাস্তব-অবাস্তব মূর্তি ভাসতে লাগল শব্দদত্তের মনের সামনে। স্বানের ঘাটে দেখা কারো মুখ মিলে যাচ্ছে মন্দিরে দেখা কারো চোখের সঙ্গে, পরিচিত কারো ওপরে মন ছলিয়ে দিচ্ছে কোনো কল্পিতার সৌন্দর্যের চিত্রকণ্ডুক। সে আছে—তবু সে নেই। এই-ই ভালো। থাকবে অথচ থাকবে না—কখনো কখনো আকুল করে তুলবে, অথচ বাধবে না। ভালো—এই ভালো।

রাত ঘন হতে লাগল—তারাগুলো নতুন সোনার মতো উজ্জল হতে থাকল, চেউয়ের ওপর ছড়িয়ে যাওয়া রক্তভার ভেতর থেকে তৃতীয়ার চাঁদ দেখা দিল। তখন চোখে পড়ল বা দিকে কিছু দূরেই সমুদ্র বেলার বিস্তার—আলোছায়া স্তব্ধ স্থিতিকার নিশ্চলতা। তৃতীয়ার চাঁদের আলোতেও দেখা গেল নারিকেল বনের ঘন বিস্তার—আর সকলের মথার ওপর মন্দিরের চূড়া। ডাঙা এখান থেকে এক ক্রোশও দূরে নয়।

—পুরীধাম!

কে যেন চীৎকার করে উঠল।

পুরীধাম! তা হলে একবার দেবদর্শন করে যাওয়া উচিত। একবার প্রার্থনা করা উচিত নীল মাধবের আশীর্বাদ।

গভীর গলায় ডাক দিয়ে শব্দদত্ত বললে, জগন্নাথের প্রসাদ নিয়ে যাব আমরা। ডিঙা ভেড়াও।

শীতের দিন। অগভীর ডাঙার ওপর চেউয়ের মাতলামি নই। সাত ডিঙা একবারে কুলের কাছাকাছি চলে এল। তারের আলোয় চোখ জুড়িয়ে গেল শব্দদত্তের। সামনে মন্দির ডাঙা পার হয়ে ঘন বনের সারি—তার ওপরে মন্দিরের চূড়া। যেন সমুদ্রের ওপর দিয়ে দারুণ তীর আনত ঝাল দৃষ্টি মেলে রেখেছেন—যেন পাহারা দিচ্ছেন দুর্বিনয়ী শাস্ত নীলমাকে। যে ভক্ত—যে বিশ্বাসী, সমুদ্রের ওপরে বড়-ঝড় ছুঁবিপাকেও তাকে তিনি রক্ষা করবেন, একটু মোচন করবেন তার। আর স্পর্ধিত অবিশ্বাসী যে তার ওপর ফেলবেন তাঁর ক্রুদ্ধ দৃষ্টি—তুফানের ঘায়ে মরবে। টুকরো হয়ে যাবে তার বহর, হাড়-মকরের

ডিঙা থেকে নেমে ডাঙায় এল শব্দদত্ত। মন্দিরের দিকে।

মন্দিরের সামনেই বাজার—পাহাশালা। কত দেশ বিদেশের তীর্থযাত্রী এসে যে জড়ো হয়েছে! এসেছে বাঙ্গাল দেশ থেকে কুলীনগ্রাম বাজপুর পার হয়ে—নর্মদা পার হয়ে এসেছে দক্ষিণের মাছুষ। নীলমাধবের দর্শনের আশায় পথের সমস্ত কষ্ট হাসিমুখে বয়ে এনেছে তারা। কতজন রোগের আক্রমণে পথেই শেব নিশ্বাস ফেলেছে—দস্যুর হাতে প্রাণ দিয়েছে কতজন—বনের হিংস্র জন্তুর মুখেও কত মাছুষ চলার ওপর ছেদ টেনে দিয়েছে। যারা শেষ পর্যন্ত এসে পৌছোতে পেরেছে, তাদেরই বা ক'জন ঘরে ফিরে যাবে তীর্থের ক' সক্ষম করে? যে মৃত্যুকে কোনোক্রমে একবার এড়িয়ে এসেছে—আর এক একবার মূঠোর মধ্যে পেলে সে তাদের সহজে হয়তো ছেড়ে দেবে না।

তবু মাছুষ এসেছে। তবু মাছুষ আসবে। নীলমাধবের আছবান কেউ উপেক্ষা করতে পারবে না।

তীর্থযাত্রীর ভিড়—নারী পুরুষের কোলাহল—পাণ্ডারের চঞ্চলতা। মন্দিরের প্রধান দরজার সামনে আসতেই পরিচিত পাণ্ডা উজ্জ্বল এসে হাসিমুখে অভিনন্দন করলে।

—সপ্তগ্রামের শেঠ যে! কবে এলেন?

সপ্তগ্রামের বণিকদের অত্যন্ত মর্যাদা এখানে। তারা সকলেই শেঠ নয়, কিন্তু শেঠের মতোই দরাজ তাদের মন। তাদের কোমরে যে মোহরের থলি থাকে—তার উদারতা এখানে বিখ্যাত। দক্ষিণের চেট্টিয়া আসেন—পশ্চিম থেকে দোলা-চোদোলা হাতী-ভাজ্জাম নিয়ে আসেন রাজা মহারাজারা, কখনো কখনো রথযাত্রার সময় কোঁতুলবশে মুসলমান নবাবেরাও দেখতে আসেন। তবু বাঙালী বণিকেরাই এখানে সব চেয়ে প্রিয়।

—আজই সকালে এসেছি। দক্ষিণে চলেছি—ভাবলাম একবার জগন্নাথের প্রসাদ নিয়ে যাই।

—ভালো করেছেন, অত্যন্ত সংকাজ করেছেন। দুই পথ, দেবতাকে একবার পূজা দিয়ে যাওয়ার দরকার বই কি।

চলুন—চলুন। বড় ভালো দিনে এসেছেন আজ।

—কেন?

—কাল অন্নকূট হয়ে গেছে। আজকের তিথিও অত্যন্ত শুভ। সন্ধ্যার পরে বিশেষ পূজার আয়োজন আছে। চলুন।

শব্দদত্ত এগিয়ে চলল উজ্জ্বল সন্ধ্যার সন্ধ্যায়। মন্দিরের সামনে

রূপ। অন্ন, ডাল, বি, লবঙ্গ, আদা আর নানা মশলার মিশ্রিত গন্ধে চারদিক যেন আবিষ্ট হয়ে আছে। সম্মাসী, তীর্থযাত্রী, ভিক্ষুক আর কাকের ভিড়। এরই মাঝখানে হুমান নেমে আসছে—মুঠো করে নিয়ে যাচ্ছে, দূরের একটা প্রাচীরের ওপর বসে আছে জগন্নাথের প্রসাদ। আজকে ওদের আর তাড়া করছে না কেউ। জগন্নাথ আজ জগতের সকলের জন্তই খুলে দিয়েছেন অন্নের উদার জাগার। সেখানে কেউই বঞ্চিত নয়—সকলেরই সমান অধিকার।

জটাজারী কে একজন সম্মাসী এগিয়ে এল—একমুঠো প্রসাদ গুঁজে দিলে শঙ্খদত্তের মুখে। হঠাৎ চমকে উঠল শঙ্খদত্ত। এই রকম বিশাল জটা—রক্তবর্ণ চোখ—সোমদেব নয় তো?

না, সোমদেব নয়। ‘জয় জগন্নাথ’ বলে ভৈরব কণ্ঠে বনি তুলে লোকটা এগিয়ে গেল জনতার মধ্যে।

উদ্ধব নীচু স্বরে বললে, আজই চলে যাবেন?

—না। একদিন থেকে যাব ভেবেছি। হাওয়া যদি গাই, কাল সকালেই বেরিয়ে পড়ব।

—ভালোই হল। আজ রাতে বিশেষ আরতি দেখাব মাপনাকে। সাধারণের সেখানে ঢোকবার নিয়ম নেই—বে আমি আপনাকে নিয়ে যেতে পারব।

শঙ্খদত্ত বললে, সে পূজার কথা আমি শুনেছি। এখনো দেখবার সুযোগ হয় নি।

—আজ দেখাব। সেই জন্তেই তো বলেছিলাম, বড় ভদ্রদিনে এসেছেন আপনি।

মন্দির দর্শন করে ফেরবার সময় উদ্ধব বললে, জলে আর পানিবাস করে লাভ কী? আমার ওখানেই আজ থাকুন। মামাদের এখানে আপনাদের তিন পুরুষের আটকে বাধা আছে—আলাদা ভোগ নিয়ে আসব আপনাদের জন্তে।

—তাই হবে। আচ্ছা, আমি ঘুরে আসছি একটু—

শঙ্খদত্ত বাজারের দিকে এগিয়ে চলল। খানিকটা বড়ানোর জন্তেই বটে, তবু অস্পষ্ট লক্ষ্যে একটা আছে। কিছু বালি-হরিণের চামড়া কিংবা বন-গরুর শিঙের খেলনা নিয়ে গেলে মন্দ হয় না সঙ্গে। ভালো দাম পাওয়া যায় জনিসগুলোয়। তা ছাড়া কিছু কড়িও সংগ্রহ করতে হবে—ভিক্ষুকদের উৎপাতে কড়ির থলি প্রায় শূন্য হয়ে গেছে।

—এই যে, তুমি এখানে?

কে বেন কাঁধে হাত রাখল। চমকে উঠল শঙ্খদত্ত।

একটি বিরাট পুরুষ। মাথায় পাগড়ী। শাদা মচকানের ওপর কালো মথমলের জামা—তার ওপর লমলম করছে সোনালি জরির কাজ। কোমরবন্ধে বাঁকা একখানা স্বর্ষী ছুরি—চকচক করছে তার মুক্তো বসানো

গাঢ় তাম্রবর্ণে রঞ্জিত। রোমে পোড়া মুখের রঙ—শাদা ক্রুর তলায় ছোট ছোট চোখে মর্মভেদী সূতীক দৃষ্টি।

একজন আরব বণিক। শুধু শঙ্খদত্ত কেন—উত্তরে দক্ষিণে এক ডাকে সকলেই তাকে চেনে। করম আলী।

—খাঁ সাহেব! আপনি এখানে?

—কেন? আসতে নেই?—করম আলী হাসলেন: আমরা এলেও কি তোমাদের দেবতা অপবিত্র হয়ে যাবে?

—না, সে কথা নয়।—শঙ্খদত্ত শুধু অপ্রতিভ হলো, কেমন অস্বস্তিও বোধ করতে লাগল। করম আলীকে সে কেমন বিশ্বাসের চোখে দেখতে পারে না—কোথায় যেন একটা খটকা বোধ করে। তা ছাড়া হামাদের সঙ্গে চট্টগ্রামের স্থলতানের যে বিরোধ, তাতে কোথায় যেন করম আলীর হাত আছে—এমনি একটা জনশ্রুতিও সে শুনেছে।

করম আলী বললেন, দক্ষিণ থেকে ফিরছি। পথে খাবার কুরিয়ে গিয়েছিল, ভাবলাম কিছু সংগ্রহ করে নিয়ে যাই এখান থেকে। সকালে জাহাজ ভেড়ানাম। দেখলাম, সাতখানা ডিঙা, সপ্তগ্রামের বহর। খোঁজ নিয়ে জানলাম, তুমি এসেছ। ভাবলাম, তোমার সঙ্গে একবার দেখা হলে মন্দ হয় না।

—বলুন।

—এখানে নয়, একটু আড়ালে চলো। কথাগুলো যেমন গোপনীয়, তেমনি দরকারী।

করম আলীর চোখ দুটোকে কেমন অদ্ভুত মনে হল শঙ্খদত্তের। কোথায় একটা নিদ্রতা আছে সেখানে, আছে একটা ভরাবহ সম্ভাবনার কুটিল ইঙ্গিত। একদা একান্তভাবে ইচ্ছে করল, যে-কোনো ছুতোয় পাশ কাটিয়ে চলে যায়, কিন্তু পারল না। অস্বস্তিভরে বললে, তবে চলুন।

* * * *

ডি-মেলো পারলে তখনই ঝাঁপ দিয়ে পড়তেন চারদিকের এই বিশ্বাসঘাতকদের ওপর। ধারালো নোংরা টুকরো টুকরো করে ফেলতেন ওই কোতোয়ালকে—বন্ধুর অঙ্গীকার ভুলে যেতে কয়েক মুহূর্তও তার সময় লাগল না। মামার উপসাগরের দামী দুর্লভ মুক্তোটা এইমাত্র আত্মসংকল্প করে কী নির্লজ্জ দৃষ্টিতেই তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে লোকটা! আর ভিড়ের মধ্যে কোথায় গেল থুন্স সাহেব! একবার তাকে যদি কখনো হাতে পান ডি-মেলো—

সিসুভিরাই ঠিক বলেছিল। এই ‘বেঙ্গালারা’ অত্যন্ত অধম জীব—বিশ্বাসঘাতকতা এদের রক্তে রক্তে। শাস্ত্রবিরুদ্ধ, বিবেচক ডি-মেলো এইবারে বুকের মধ্যে অস্ত্র বের করলেন ডা-গামার বর্বরতা—যে বর্বরতার প্রেরণা ভোগ্য বেধে অগ্নিদগ্ধ জেটুরদের তিনি খাটকপে পেতে পাঠিয়েছিলেন জামোরিনের কাছে; সেই হিসাব দিয়ে

কামানের মুখে বেঁধে গোলায় ঘায়ে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে উড়িয়ে দিয়েছিলেন এই কালো শয়তানদের।

ভুল করেছেন মহান আলবুকার্ক—ভুল করেছেন চুনো-ডি-কুন্গ। এদের সঙ্গে সখোর সম্পর্ক নয়। হতেও পারে না তা। মিত্রতা হতে পারে মাতঙ্গের সঙ্গে—কিন্তু এরা অমানুষ! কামানের মুখেই এদের বশ করতে হবে। যে-শরতানের নিয়ন্ত্রণে এদের আত্মা আজ অভিশপ্ত—একমাত্র জননী মেরীর নামেই তাকে দূর করা সম্ভব। তাই দিকে দিকে চাই গগনস্পর্শী 'ইগ্রেগা'—চাই Christaos!

অগ্নিগর্ভ পর্বতের মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপতে লাগলেন ডি-মেলো।

—কী বলছে ওরা?—কিশোর গঞ্জালোর প্রশ্ন শোনা গেল। সব বুঝেও যেন সে বুঝতে পারেনি এখনো। দাঁতে দাঁত চেপে ডি-মেলো বললেন, আমরা ওদের বন্দী।

—যুদ্ধ না করে আমরা বন্দীই স্বীকার করব না।—গঞ্জালো দৃঢ় গলায় বললে।

সে কথা কি ডি-মেলোও ভাবেন নি? এ ভাবে অস্ত্র হাতে থাকতেও কুকুরের মতো বশতা স্বীকার—ভাবতেও যেন মাথার ভেতরে আগুন জ্বলে ওঠে। কিন্তু উত্তেজিত হয়ে সব কিছু পণ্ড করার সময় নয় এটা। চারদিক ঘিরে দাঁড়িয়ে মুক্ত তরবারি সৈনিকের দল—কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই তাঁদের ছিন্ন মুণ্ড লুটিয়ে যাবে মাটিতে। না—ভুল করা চলবে না এখন।

দ্বিভাষী মূব এবার বললে, এখনো সময় আছে। ঐষ্টান ক্যাপিটান ভেবে দেখুন।

ডি-মেলো মনের উদ্ভাপকে প্রাণপণে সংহত করতে করতে বললেন, আমি চাকারিয়ার নবাব খান খানান খোদা বক্স থাঁকে ভালো করে ভেবে দেখবার জন্যে অস্বপ্ন করছি। আমরা শুধু সাতজনই নই। বন্দরে আমাদের জাহাজ আছে, আর তাতে রয়েছে কামান। যে মুহূর্তে এ সংবাদ সেখানে পৌঁছবে, সেই মুহূর্তেই কামানের গোলায় এদের পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।

মূব নবাবকে ডি-মেলোর বক্তব্য জানাল। জুঁকভাবে আসনের ওপর নড়ে উঠলেন খোদা বক্স থাঁ—একটা প্রকাণ্ড কিল মারলেন পাশে। তারপর তীব্র উচ্চকণ্ঠে কী যেন ঘোষণা করলেন।

সভার যে-যেখানে ছিল, সবাই বিদ্রোহেগে কিরে তাকালো ডি-মেলোর দিকে। তাদের চোখে ঘৃণা এবং পিষারের মিলিত অভিব্যক্তি। যেন ঐষ্টানদের সীমাহীন স্পর্ধা দেখে হতভিত্ত হয়ে গেছে তারা।

মূব বললেন, নবাব এই ভেবে আশ্চর্য হচ্ছেন যে তাঁকে ভয় দেখাবার মতো সাহস পতু'গীজ ক্যাপিটানের এল কোথা থেকে! ক্যাপিটান নিজের বহর সম্পর্কে সম্পূর্ণই

আদেশ অনুসারে তাঁর বহরগুলি অধিকার এবং সৈনিকদের নিয়ন্ত্রণ করা হয়েছে। এখন প্রয়োজন হলে কামানগুলো পতু'গীজদের ওপরেই ব্যবহার করা হবে।

তা হলে এটা আকস্মিক নয়—এর সবই পূর্বকল্পিত ডি-মেলো পাথরের মতো নিখর হয়ে রইলেন। তাঁর পাশে দাঁড়ানো বাকী ছ'জনও তাঁর অকৃত্যিকতা ভাগ করে নিয়েছে—কারো মুখে একটি শব্দ শোনা গেল না। এমন কি, উৎসাহী গঞ্জালোরও না।

একটা বাকী হাসি খেলে গল মূরের মুখে : সত্যি এখনো কি একবার ভেবে দেখা যায় না?

এবার চীৎকার করে উঠলেন ডি-মেলো : না—না! কিছুই আমাদের প্রয়োজন নেই। আমরা কারো মিত্রতা চাই না—কারো সঙ্গে বিরোধ চাই না—নরারের কাছ থেকে বাণিজ্যের অকৃত্যিকতা আর প্রত্যাশা করি না।

—কিন্তু—

—“Mas nao posso. Tenho que voltar—” আতঁষরে ডি-মেলো বললেন, আমি পারব না, আমি পারব না। আমি ফিরে যেতে চাই। আমার জাহাজ নিয়ে আমি এখনি ভেসে পড়ব সমুদ্রে।

—ফেরার পথ তো অত সহজ নয় ক্যাপিটান!—একটি বিচিত্র নিঃস্বাসে উদ্ভাসিত লোকটার মধ্য : এ ছাড়া আর কোনো উপায়ই নেই এখন। এর সর্ব মানতে হবে—নইলে পা বাড়াতে হবে কারাগারের দিকে।

ডি-মেলো সোজা হরে দাঁড়ালেন।

—সেই ভালো। কারাগারেই যাব আমরা।

জুঁক উত্তেজিত কণ্ঠে আবার যেন কী চীৎকার করছেন নবাব। প্রহরীরা ঘন হয়ে এল পতু'গীজদের চারদিকে।

—সসৈন্তে অস্ত্র ত্যাগ করুন ক্যাপিটান—মূরের গল থেকে ভেসে এল একটা সুকঠিন নির্দেশ।

শুশ্রলিত বাবের মতো ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে পতু'গীজেরা মেঝের ওপর তলোয়ার ছুঁড়ে ছুঁড়ে কেল্লায়ে লাগল। মর্মদাহী জ্বালায় সঙ্গে সঙ্গে ডি-মেলো ভাবিয়ে লাগলেন, এ বিশ্বাসবাতকতার জের এখানেই মিটবে না—একদিন কড়ায় গণ্ডায় এর স্বপ্ন শোধ করতেই হবে এই অভিশপ্ত মরদের।

কোতোয়াল একটা বিকৃত মুণ্ডভঙ্গি করে আঁকড়ে জানালো : চলো।

মাথা তেমনি সোজা করেই সঙ্গীদের নিয়ে অগ্রসর হলো ডি-মেলো। কিন্তু বেশি দূর যেতে হল না। সামনের কারাগারের অন্ধকার করাল মুখ—দুজন প্রহরী তাঁর বিশাল দরজা দুধারে মেলে ধরল সাদার সম্ভাষণের মতো।

সেই অন্ধকারের গহবরে পা বাঁড়াবার আগে ডি-মেলো মনে হল দুহাতে ওই কোতোয়ালের গলাটা সজোরে ছিঁ



পারলোককে মার্শাল ষ্ট্যালিন—

গত ৫ই মার্চ বৃহস্পতিবার রাত্রি ৯টা ৫০ মিনিটের সময় (সন্ধ্যার সময়) মস্কো সহরে রুশিয়ার নেতা মার্শাল ষ্ট্যালিন ৭৩ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যু শয্যা-পার্শ্বে তাঁহার পুত্র ভাসিনি, কন্যা সভেটালেন ও কম্যুনিষ্ট দলের নেতারা উপস্থিত ছিলেন। ১৮৭৯ সালে জার অধিকৃত রুশিয়ার জর্জিয়া প্রদেশে গোরি গ্রামে ২১শে ডিসেম্বর তাঁহার



মার্শাল ষ্ট্যালিন

জন্ম হয়—পিতা ছিলেন চর্মকার ও মাতা কৃষক কন্যা। ১৮৯৩ সালে তিনি স্কুলে ভর্তি হন, কিন্তু ২ বৎসর পরে বার্কসবাদী দল গঠনের জন্ত স্কুল হইতে তাড়িত হন। ১৮৯৮ সাল হইতে তিনি বে-আইনী দলে বেতনভুক কর্মী হিসাবে কাজ আরম্ভ করেন। ঐ সময় ৬ বার তাঁহাকে কারাদণ্ড জাগ করিতে হয়। তন্মধ্যে ৫ বার কারাগার হইতে পলায়ন করিতে সমর্থ হন। ১৯১৩ সালে গৃহ হইয়া ৪

বৎসর তিনি আটক থাকেন। পরে কেরেলেস্কি বিপ্লবের সময় অস্ত্রান্তের সহিত তিনিও কারাদণ্ড হন। ১৯০৩ সালে তিনি প্রথম তাঁহার গুরু লেনিনের সহিত পরিচিত হন। ১৯১৭ সালে যখন বলশেভিক দল রুশিয়ার শাসন ক্ষমতা লাভ করে, তখন ষ্ট্যালিনও একটি কাজ পান ও পরে ১৯২২ সালে তিনি সেন্ট্রাল কমিটি অফ কম্যুনিষ্ট দলের সম্পাদক হন। ১৯২৪ সালে লেনিনের মৃত্যু হইলে তিনি রুশিয়ার নেতা হইলেন এবং টুট্‌স্কি তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী হইলেন। ১৯২৮ সালে তিনি টুট্‌স্কিকে নির্বাসিত করেন ও ১৯৪০ সালে টুট্‌স্কী আততায়ী কর্তৃক নিহত হন। সরকারী ভাবে ষ্ট্যালিন ছিলেন রুশিয়ার প্রধান মন্ত্রী—কিন্তু কার্যত তিনি এক-নায়ক ছিলেন। ১৯২৯ সালে প্রথম তিনি রুশিয়ায় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা প্রবর্তন করেন—১৯৩১ সালে তাহার দ্বিতীয় পর্য্যায় আরম্ভ হয়। ১৯৩৪ সালে প্রথম তাঁহার পরিচালনায় কম্যুনিষ্ট দলের কংগ্রেস হয় ও ১৯৫৬-৫৮ সালের প্রসিদ্ধ বিচারে ষ্ট্যালিনের বিরোধী দলকে নিমূল করা হয়।

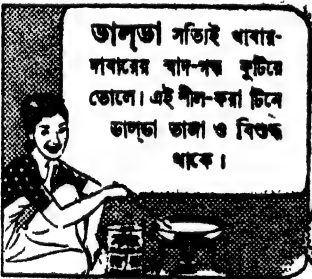
গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ষ্ট্যালিন সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের সশস্ত্রবাহিনীর সর্বাধিনায়ক হন—১৯৩৯ সালের ২৩শে আগষ্ট হিটলার-ষ্ট্যালিন অনাক্রমণ চুক্তি হয়—তাঁহার পর ১লা সেপ্টেম্বর জার্মানী পোল্যান্ড আক্রমণ করে। ১৯৪১ সালের ২২শে জুন হিটলার পরিচালিত নাৎসীবাহিনী সোভিয়েট রুশিয়া আক্রমণ করে ও ১৯৪৩ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারী বিশ্বস্ত মহানগরী ষ্ট্যালিনগ্রাডে নাৎসী অভিযানের শেষ হয়। ১৯৪৫ সালে ২৩শে এপ্রিল বিজয়ী লাল পণ্টন জার্মানীর রাইন ভবনে লাল পতাকা উড্ডীন করে। সোভিয়েট যুক্তরাজ্যে ষ্ট্যালিনের নামে ৬টি সহরের নামকরণ করা হইয়াছে। ১৯৪৬ সালে ষ্ট্যালিন সোভিয়েট মন্ত্রিসভার সভাপতি হন। ষ্ট্যালিনের নেতৃত্বে সর্বশক্তিসম্পন্ন পলিট বুরো দীর্ঘ ৩৫ বৎসর ধরিয়া সোভিয়েট রুশিয়া শাসন করিতেছে। এখন পলিট বুরোর নাম হইয়াছে প্রেসিডিয়াম অফ দি সেন্ট্রাল কমিটি। তিনি বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন ও ১৯৪৬ সালে ১৬ খণ্ডে তাঁহার সকল লেখা রুশ ভাষায়



আমার ডালডার বসেন
যে শক্তির সঙ্গে এডো-
কেরই বেহুলাধার
দরকার



ডালডা আমার সে
সমসার সমা-
ধান ক'রে দিয়েছে।
শেখ আমার পরি-
বারের সকলেই কেমন
হুহু-নকল!



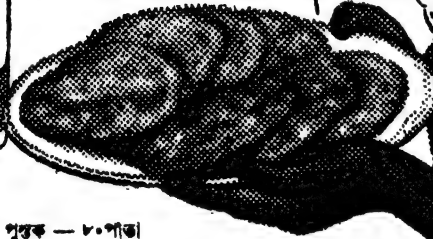
ডালডা সত্যিই খাবার-
দাবারের খাদ-দ্রব্য ফুটিয়ে
তোলে। এই শীল-করা টিনে
ডালডা ভাজা ও বিক্রি
থাকে।

দেখুন, কেন ডালডা বনস্রুতি সব রকম
রান্না-বান্নার পক্ষে সবচেয়ে ভাল।



ডালডা খাবার-
দাবারের খাদ-দ্রব্য
ফুটিয়ে তোলে

ডালডা দিয়ে রান্না হলে সবসময়
আমার ভিড়ে নেড়ে যায়



আজই লিখে দিন—

ইংরাজীতে নতুন সচিত্র ডালডার রকম পুস্তক — ৮০ পাতা।

— ৩০০ টি পাকপ্রণালী ১ টাকা আর ডাক বাণ্ডল ১০ আনা।

দি ডালডা এডাল্টিসারি সারভিস

পোঃ, আঃ, বক্স নং ৩৫৩, বোম্বাই ১

নিম্নকি

কোরতে হোলে ডালডা দিয়ে এইভাবে কোরে দেখুন

... সব সময়েই খেতে মুখরোচক!

হু বাটি ময়দা চেলে নিন, তাতে ছুন আর
আধ চা-চামচে গোল মরিচ গুঁড়ো যেসান;
আধ বাটি ডালডার ময়দা দিয়ে ঠেসে নরম ও
মৃদু তাল করুন। এবার ছোট ছোট নেচি

কেটে নিয়ে হু-ইকি আলাদা গোল কোরে
বেলে নিন। কাঁটা দিয়ে মাঝখানে গর্ত করুন।
বত্কণ না হালকা বাদামী রং ধরছে ততক্ষণ
ডালডায় বেশ ভাল কোরে ভেজে নিন।



ডালডা

নানান্ সাইজের টিনে পাবেন

প্রকাশিত হইয়াছে। গত ৩ বৎসরের মধ্যে ষ্ট্যালিন মাত্র ৫ বার বিদেশী রাষ্ট্রদূতের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন—
তন্মধ্যে ২ জন ভারতীয়।

বিশ্ব ইতিহাসের এই বিস্ময়কর চরিত্রটি পৃথিবীর চতুর্দিকে একটা কুয়াশার জাল ফাটি করিয়া নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাঁহার সম্বন্ধে বিশ্ববাসীর কোতুলকের অন্ত নাই।

পরলোকে নির্মলচন্দ্র চন্দ্র—

কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সহকর্মী, সুপ্রসিদ্ধ সলিসিটর নির্মলচন্দ্র চন্দ্র গত ১লা মার্চ রবিবার বেলা ১টায় তাঁহার ২৩, ওয়েলিংটন ষ্ট্রিটস্থ বাসভবনে



নির্মলচন্দ্র চন্দ্র

৬৫ বৎসর-বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়া হৃদযন্ত্রের রোগে ভুগিতেছিলেন। মেয়র নির্বাচিত হইয়াও অসুস্থতার জন্ত তিনি কার্য পরিচালনা করিতে পারেন নাই। নির্মলবাবু ১৮৮৮ সালে ৬ই অক্টোবর বিখ্যাত চন্দ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। এম-এ, বি-এল পাশ করিয়া প্রথমে হাইকোর্টের উকীল হন—পরে পিতার ফার্ম মেসার্স জি-সি-চন্দ্র এণ্ড কোংতে যোগদান করেন। একবার তিনি এটর্নী সোসাইটীর সভাপতিও হইয়াছিলেন।

পরিষদে কাজ করেন। কিছুদিনের জন্ত তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটীর সভাপতি হইয়াছিলেন। ১৯২৬ সালে তিনি কেন্দ্রীয় আইন সভার সদস্য নির্বাচিত হন। ১৯৩৫ সালে তিনি পুনরায় কেন্দ্রীয় আইন সভায় যান ও ১০ বৎসর তথায় কাজ করেন। তিনি ১৯২৩ সালের পূর্বে কয়েকবার কলিকাতা মিউনিসিপালিটীর কমিশনার হইয়াছিলেন। কলিকাতার বহু বাণিজ্য ও ব্যবসা প্রতিষ্ঠান এবং সমিতির সহিত তিনি যুক্ত ছিলেন। সহরের সকল সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল এবং শিল্প ও সঙ্গীতের উন্নতি বিধানে সর্বদা তাঁহার উৎসাহ দেখা যাইত। কংগ্রেস আন্দোলনেও তিনি বহু অর্থ দান করিয়াছিলেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সহকারী প্রধান ৫ জনের (বিগ্ ফাইভ্) তিনি অন্যতম ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে কলিকাতার সামাজিক জীবনে একজন রুতী ব্যক্তির অভাব হইল।

পশ্চিমবঙ্গে সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়—

গত ৮ই মার্চ রবিবার কলিকাতা রামমোহন পাঠাগারে এক জনসভায় পশ্চিমবঙ্গে একটি সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হওয়ায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করা হইয়াছে। কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীগোপেন্দ্রনাথ দাস সভায় সভাপতিত্ব করেন। রামকৃষ্ণ মিশনের সম্পাদক স্বামী শ্রীমাধবানন্দ, মহাবোধি সোসাইটীর সম্পাদক ভিক্টু জিনরত্ন, জৈন তেরাপথী শ্বেতাশ্বর মহাসভার সম্পাদক শ্রীশ্রীচন্দ্র রামপুরিয়া, শিখ গুরুদ্বার জগৎ সুধারসে সম্পাদক জ্ঞানী শ্রীকর্তার সিং এবং প্রাচী বাণী মন্দিরের শ্রীরমা চৌধুরী ও শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী সভা আহ্বান করিয়াছিলেন। সভার যাত্রাতে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কার্য আরম্ভ করা হয়, সে জন্ত সরকারকে অতুরোধ জানানো হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে গজান্ন সীল নির্মাণ—

গত ৭ই মার্চ কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটীর সভায় যোগদানের জন্ত পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় দিল্লীতে গিয়াছিলেন। তথায় ৮ই মার্চ পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসী-সংসদ সদস্যদিগের এক সভায় ডাক্তার রায় বলিয়াছেন—গঙ্গা

ধপধপে
ক'রে কাচা

ঝকঝকে
ক'রে কাচা

আন্লাইট
আবানের মৌলতে

না আছড়ে কাচলেও
কাপড়চোপড় সাদা ও
ঝকঝকে ক'রে দায়!

SUNLIGHT SOAP

S. 202-50 BG

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অমৃগ্রহপূর্ণক "ভারতবর্ষে"র উল্লেখ করিবেন

প্রকাশ করা হইবে বলিয়া তিনি আশা করেন। পশ্চিম
বঙ্গের লোক এই সংবাদে অবশ্যই আনন্দিত হইবেন।



নৈহাটি বঙ্গিম পাঠাগারে সমাগত স্থগীর্ণ

ভারতের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা—

নূতন পরিকল্পনা প্রকাশিত হওয়ার পর সে বিষয়ে
সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রাদিতে পরিকল্পনা সম্বন্ধে নানা
আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে বটে, কিন্তু সমগ্র পরিকল্পনাটি
বাংলা ভাষায় একত্র প্রকাশিত হয় নাই। সম্ভ্রুতি ভারতবর্ষের
লেখক খ্যাতনামা অর্থনীতিবিদ অধ্যাপক শ্রীশ্রামসুন্দর
কল্যাপাধ্যায় বাংলা একটি পুস্তকে সমগ্র পরিকল্পনাটি
প্রকাশ করার সর্বসাধারণের পক্ষে তাহা দেখিবার ও বুঝিবার
সুযোগ হইয়াছে। বইখানির নাম ‘ভারতের পঞ্চবার্ষিকী
পরিকল্পনা’—মূল্য মাত্র এক টাকা চারি আনা—কলিকাতায়
সর্বত্র পাওয়া যায়। লেখক ৫টি পরিচ্ছেদে পরিকল্পনার
ভিত্তি, সূচনা, রূপ, স্বরূপ ও উপসংহার বিবৃত করিয়াছেন।
উদ্বোধ্য করিয়া বাংলা ভাষায় অর্থনীতিক বিষয় রচনা
করিয়া অধ্যাপক শ্রামসুন্দর সুনাম অর্জন করিয়াছেন।
তাহার রচিত ‘ভারতের নূতন শাসনতন্ত্র’ গ্রন্থ পাঠক সমাজে
সমাদর লাভও করিয়াছিল। আমাদের বিশ্বাস, বাহারা
পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সম্বন্ধে তথ্য জানিতে উৎসুক, তাহারা

ভাষায় এইরূপ পুস্তক প্রকাশের কলে লোককে পরিকল্পনা
জানিবার জন্য অনুবিধা ভোগ করিতে হইবে না।

বৈদেশী প্রতিষ্ঠানে অভ্যন্তরীণ নিয়োগ—

ভারতে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার পর যে সকল বৈদেশী
প্রতিষ্ঠান এদেশে ব্যবসা করেন, তাহাদের ক্রমে ক্রমে
অভ্যন্তরীণ নিয়োগ বন্ধ করিতে বলা হইয়াছে। গত ১৯৫২
সালের ১লা জানুয়ারী ১০৬০টি বৈদেশী চালিত ব্যবসা
প্রতিষ্ঠানে কতজন অভ্যন্তরীণ নিযুক্ত ছিল—তাহার হিসাব
দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয়।

মাসিক বেতন	অভ্যন্তরীণের সংখ্যা
হাজার টাকার অধিক	শতকরা ৭৫ জন
* * *	ভারতীয়
৫শত হইতে এক হাজার পর্য্যন্ত	শতকরা ৮৫ জন
৩শত হইতে ৫শত পর্য্যন্ত	শতকরা ৯৯ জন

এখনও যে অধিক বেতনের পদে অভ্যন্তরীণের সংখ্যাই
অধিক, তাহা উপরোক্ত হিসাব হইতে জানা যায়। তবে
কম বেতনের পদে ক্রমে অধিক সংখ্যক ভারতীয় নিয়োগ
করা হইতেছে।

স্কুলে গীতা আনুষ্ঠান—

রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাঁহার এক পত্রে
পণ্ডিতের শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে শ্রীঅনিলবরণ রায় মহাশয়কে
জানাইয়াছেন—শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে গীতা শিক্ষা দেওয়া যাইবে
না, সংবিধানে এরূপ কোন ব্যবস্থা নাই। তদুপায়ে
কলিকাতায় গীতা প্রচার সমিতি সকল শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের
প্রধান কর্মকর্তাকে জানাইয়াছেন—প্রতিদিন কার্য আরম্ভ
হইবার পূর্বে যেন ছাত্রগণ গীতায় একাদশ অধ্যায়ের ৩৭
হইতে ৪৪ নং শ্লোক আবৃত্তি করেন। তাহার ফলে তাহাদের
ধর্ম ও নীতি শিক্ষা দেওয়া হইবে। ঐ কয়টি শ্লোকে
অজুনের প্রার্থনা আছে। আমাদের বিশ্বাস, বিদ্যালয়ের
কর্তৃপক্ষরা সমস্ত এ বিষয়ে মনোযোগী হইয়া কার্য করিবেন।

প্রফুল্ল চাকীর স্মৃতিরক্ষা—

কুদিরাম বসু ও প্রফুল্লচাকী এক সঙ্গে বিপ্লব আন্দোলনে
লিপ্ত ছিলেন—কুদিরামের উপযুক্ত স্মৃতি রক্ষার ব্যবস্থা
হইয়াছে—কিন্তু প্রফুল্ল চাকীর স্মৃতি রক্ষার কোন ব্যবস্থা

“আমি জানি
লাক্স টয়লেট সাবান আপনার
স্বক্কে আরও মনোরম করে তুলবে”

স্মৃতি বিশ্বাস
বলেন



এই বিখ্যাত স্মৃতি সাবানটি
আমার গায়ে যে সুগন্ধ রেখে
বায় তা আমি ভালবাসি”
স্মৃতি বিশ্বাস বলেন। “মনোরম
গায়ের রং পেতে হলে আমি যা
করি আপনিও তাই করুন—
লাক্স টয়লেট সাবান যেখানে রোজ
আপনার স্বকের যত্ন নিন।”

লাক্স
টয়লেট সাবান

চিত্র - তারকা দেব
সৌন্দর্য সাবান

LT8. 370-X30 BG



বিজ্ঞাপনমাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “ভারতবর্ষ”র উল্লেখ করিবেন।

সম্পাদক শ্রীযুত নরেন্দ্রনাথ বসুর চেষ্টায় শ্রীযুত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়কে সভাপতি ও নরেনবাবুকে সম্পাদক করিয়া কলিকাতায় এক সভায় একটি স্থিতিরক্ষা কমিটি গঠিত হইয়াছে ও ৪৫ আমগাষ্ট্ৰ স্ট্রিট কলিকাতায় উহার কার্যালয় খোলা হইয়াছে। • আমাদের বিশ্বাস নবগঠিত কমিটি প্রফুল্ল চাকীর উপযুক্ত স্থিতি রক্ষার ব্যবস্থা করিবেন।

পেশবার শাসনভার—

পাতিয়ালা ও পূর্ব পাঞ্জাব রাজ্য ইউনিয়নে এমন এক পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে যে তথায় সংবিধান অনুসারে শাসন ব্যবস্থা চলিতে পারে না। সে জন্ত রাষ্ট্রপতি স্বয়ং উক্ত রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করিয়া রাজপ্রমুখের উপর কর্তৃত্ব দান করিয়াছেন। তথায় বিধান সভা ভাঙ্গিয়া দেওয়ার হইয়াছে। কংগ্রেস দল তথায় সংখ্যাগরিষ্ঠ না হওয়ার ফলে এইরূপ পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছিল। নূতন সংবিধান প্রবর্তনের পর এই প্রথম অচল অবস্থা হইল।

দ্বারকাহ্ন বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠিত ধর্মশালা—

আচার্য বিষ্ণুজিৎ স্বামীজি ধর্মপ্রচার উদ্দেশে ও তীর্থ যাত্রীদের সুখ সুবিধার্থে দ্বারকা মহাতীর্থে বাঙ্গালীদের জন্ত একটি আশ্রম ও ধর্মশালা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। গত দোলযাত্রার সময় বহু যাত্রী ঐ ধর্মশালার আশ্রয় লাভ করিয়াছিলেন। মক্কাভূমির মধ্যে বলিয়া দ্বারকায় দাক্ষণ জলাভাব—স্বামীজি তাঁহার আশ্রমে প্রচুর জল সরবরাহের ব্যবস্থা করায় সকলেই উপকৃত হইয়াছেন। ষ্টেশন হইতে আধ মাইল দূরে ঐ ধর্মশালা অবস্থিত। এই ধর্মশালা প্রতিষ্ঠা করিয়া স্বামীজি জনগণের উপকার করিয়াছেন।

কলিকাতার নূতন মেয়র—

গত ৬ই মার্চ শুক্রবার কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় ডেপুটি মেয়র শ্রীনরেশনাথ মুখোপাধ্যায় বিনা বাধায় কলিকাতার মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। নির্মলচন্দ্র চন্দ্র মহাশয়ের পরলোকগমনে ঐ পদ শূন্য হইয়াছিল। নরেশনাথ দীর্ঘকাল কলিকাতা কর্পোরেশনের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং এবার মেয়র নির্বাচিত হইয়া নির্মলবাবু অস্থূল থাকায় নরেশনাথই মেয়রের কাজ করিতেছিলেন। তিনি জনপ্রিয় ব্যক্তি, তাঁহার নির্বাচনে সকলেই আনন্দিত হইবেন।

পরলোকে যামিনীপ্রকাশ পক্ষোপাধ্যায়

খ্যাতনামা চিত্রশিল্পী যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি ৭৭ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতায় বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর যামিনীপ্রকাশের পিতার মাতুল ছিলেন—গুণেন্দ্রনাথের জোড়া-সাঁকোর বাড়ীতে ১৮৭৬ সালের ৩রা নভেম্বর যামিনীপ্রকাশ জন্মগ্রহণ করেন—শৈশবে তিনি শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথের সহিত একত্র মাতুল হইয়াছিলেন। এণ্ট্রান্স পাশ করিয়া তিনি শিল্প সাধনায় মন দেন ও ১৮৯৭ সালে কলিকাতা সরকারী আর্ট স্কুলে ভর্তি হইয়া ৩ বৎসরে পাঠ শেষ করেন। ১৯১৪ সাল হইতে ১৯২৮ সাল পর্য্যন্ত তিনি কলিকাতা সরকারী আর্ট স্কুলের উপাধ্যক্ষ ছিলেন। তাঁহার অঙ্কিত চিত্র শুধু ভারতের সকল স্থানে নহে—ভেনিস, নিউইয়র্ক প্রভৃতি স্থানের চিত্রশালায় রক্ষিত হইয়াছে। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালার চিত্রজগৎ একজন প্রকৃত সাধকে হারাইল।

উৎপাদন বন্ধি ও চরিত্রের শুচিতার প্রয়োজন—

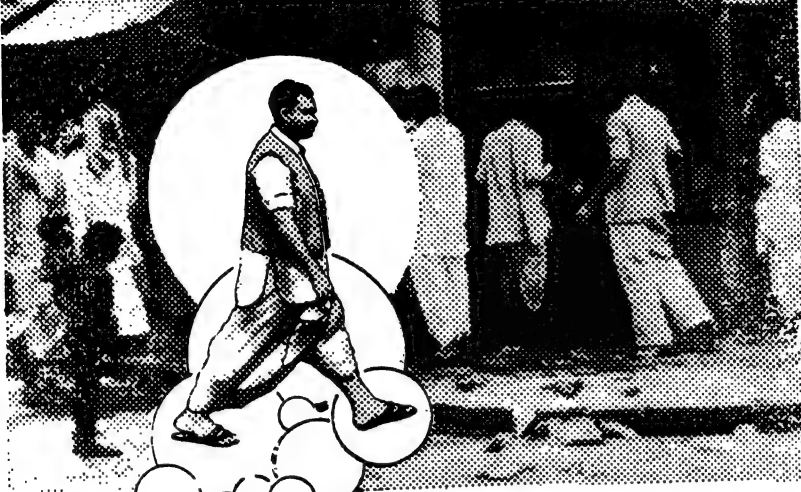
৬ই মার্চ শুক্রবার জামসেদপুর টাটানগরে আজাদ ময়দানে এক জনসভায় ভাষণদান কালে রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলেন—একতা, সহযোগিতা ও অধিকতর উৎপাদন যেন ভারতবাসীর একমাত্র লক্ষ্য হয়। জমির কৃষক বা কারখানার শ্রমিক সকলের জীবনেই যেন এই এক উদ্দেশ্যের কথা ধ্বনিত হয়। দৃঢ় ও নির্মল চরিত্র না হইলে ভারতবাসী কখনই উন্নতিলাভ করিতে পারিবে না। গান্ধীজি আমাদের সেই শিক্ষাই দিয়া গিয়াছেন—সে কথা যেন আমরা বিশ্বস্ত না হই।

মার্কিনবাসী ভারতীয়ের দান—

ডক্টর এস-সি-ঘোষ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চিকাগো সহরে ব্যবসা করেন। তিনি সম্প্রতি ভারতে আসিয়া ৩ লক্ষ ৬০ হাজার টাকা রামকৃষ্ণ মিশনকে দান করিয়াছেন—ঐ টাকার সুদে ১৮ জন মহিলা মাসিক ৫০ টাকা বৃত্তি পাইয়া কলিকাতা শিশুসঙ্ঘল প্রতিষ্ঠানে ধাত্রী বিদ্যা শিক্ষা করিবেন। পীড়িত সন্ন্যাসীদের সেবার ব্যবস্থার জন্তও তিনি স্বতন্ত্রভাবে ৪০ হাজার টাকা দান করিয়া গিয়াছেন—উহার বার্ষিক সুদ হইতে ১২ শত টাকা। ডাঃ ঘোষ ৫০ বৎসর পরে

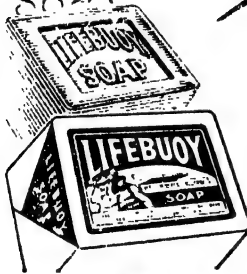
রোজকার ধূলোময়লার

রোগবীজগু থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন



লাইফবয়েব

যেগের
আবরণে



যতাই কেন হ'সিয়ার হোন না—প্রতিদিনই আপনি ধূলা ময়লা রোগবীজগু থেকে সংক্রমণের ঝুঁকি নিচ্ছেন। লাইফবয়েব যেগের আবরণে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন। লাইফবয়েব ভ্যাকু-গকের ফেনা রোগবীজগুদের হুটিয়ে দিয়ে আপনার দেহকে মুক্ত করে দেব মতোই স্বচ্ছ করে তুলে—নিরাপদ করে দেয় স্বাস্থ্যকে। রোজই নিজেকে লাইফ-বয়েব গম্বায় বাঁচিয়ে চলুন—এটির মতো জ্বর পাবেন না।



লাইফবয় স্নাবান

রোগবীজগু থেকে প্রতিদিনের নিরাপত্তা

L 227-50 BQ

লিকাতায় আসিয়াছিলেন। তাঁহার ভ্রাতা রামকৃষ্ণ মিশনের
ম্যাসী, নাম স্বামী জ্যোতিরূপানন্দ—বয়স ৬৩ বৎসর।
স্বামী বোধের এই দান তাঁহাকে অমর হইতে দান করিবে।

কানাইলালের মর্মর মূর্তি প্রতিষ্ঠা—

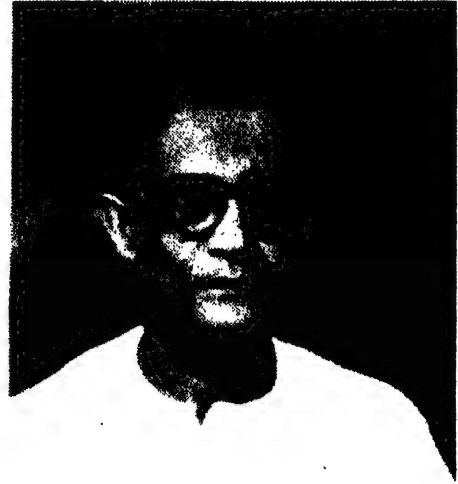
গত ৮ই মার্চ রবিবার বিকালে চন্দননগর সহরে বিপ্রবী
শ্রী কানাইলাল দত্তের একটি আবক্ষ মর্মর মূর্তি প্রতিষ্ঠা
করা হইয়াছে। প্রবর্তক সংঘের শ্রীমন্তিলাল রায় সভাপতির
আসন গ্রহণ করেন ও প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীভূপতি মজুমদার
মূর্তির আবরণ উন্মোচন করেন। যে স্থানে ভূপলের
মূর্তি ছিল, সে স্থানেই কানাইলালের মূর্তি স্থাপিত হইয়াছে।
কানাইলালের অগ্রজ ডাঃ আভতোষ দত্ত ও তাঁহার
কয়েকজন সহকর্মী সভায় উপস্থিত থাকিয়া কানাইলালের
জীবনকথা আলোচনা করিয়াছিলেন।

রাজমহেন্দ্রীতে শ্রীনলিনীকুমার

ভ্রমের সংস্করণ

অনুগ্রহ শ্রমিক ধর্ম রাজ্য সভার উদ্বোধনে গত জাহ্নবারি
মাসে হায়দরাবাদে এক নিখিল ভারত সাংস্কৃতিক সম্মেলনের
অধিবেশন হয়। বিশেষভাবে আমন্ত্রিত হইয়া বিশিষ্ট
ঐতিহাসিক শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র উক্ত সম্মেলনে যোগদান
করেন এবং India's Cultural Heritage এই বিষয়ে
ইংরেজি ভাষায় বক্তৃতা প্রদান করেন। ২৫শে জাহ্নবারি
শ্রীম গোদাবরী জেলার রাজমহেন্দ্রীতে অনুগ্রহ দিবস
স্থাপিত হয়। কর্তৃপক্ষের আমন্ত্রণে নলিনীবাবু এই

অনুষ্ঠানে যোগদান করিলে তাঁহাকে বিপুলভাবে সংবর্দ্ধিত
করা হয়। ম্যাট্রিকাল ইন্সটিটিউট হলের ছাত্রদের তরফ হইতে
নলিনীবাবুকে প্রদত্ত এক মানপত্রে ভারতের জাতীয় জীবনের
সর্বক্ষেত্রে বাংলার দানের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করা হয়।



শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

নলিনীবাবু তাঁহার ভাষণে বাংলা ও অনুগ্রহের সাংস্কৃতিক
সম্পর্কের কথা, বাংলার স্বদেশী আন্দোলনের ভাবধারা
কি ভাবে একদা অনুগ্রহের জনমনে বিপুল প্রেরণার সঞ্চার
করে এ সকল বিষয়ের উল্লেখ করেন।

গিরিশচন্দ্র

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

সৃষ্টির প্রেরণা জাগে শতাব্দীর অন্তরে অন্তরে,
মূর্ত্ত হইয়ে ওঠে ক্রমে নানা স্বপ্ন, নানা সম্ভাবনা,
জীবনে জোয়ার এল, রূপ নিল কত-না কল্পনা,
রক্তমধু হ'ল গড়া, এল নট উৎসাহের ভরে।

এত ঘাত-প্রতিঘাত, নাট্যকার কোথা তার তরে ?
অপূর্ণ সম্পূর্ণ হ'ল, তে গিরিশ ! সমাপ্ত এষণা,

সাপক লভিলে সিদ্ধি, জয়যুক্ত তোমার সাধনা,
জাগ্রত প্রতিভা তব অপকল্প রূপ-সৃষ্টি করে।

অসংখ্য চরিত্র বেধা আনাগোনা করে কণে কণে,
বিশ্বয়ে বৈচিত্র্যে ভরা সে জগৎ সৃষ্টি যে তোমার।
প্রেম ও ভক্তিতে সিক্ত, নিঃস্বনিত হাস্যে ও ক্রন্দনে,
সঙ্গীতে মুগ্ধ তব নাটকের সৌন্দর্য্য-সম্ভার।

যাদের দিগেছ প্রাণ জীবন্ত যে তারা মনে মনে,
অষ্টা, কবি তে গিরিশ, তুমি নট, তুমি নাট্যকার।



দিনে দিনে আরও নির্মল, আরও মনোরম স্বক্

রেসোনার **ক্যাডিল্‌ক** আপনার জন্যে এই ষাটটি ক'রতে দিন

রেসোনার ক্যাডিল্‌ক ফেনা আপনার গায়ে
বেশ ভাল ক'রে ঘষে নিন ও পরে ধুয়ে ফেলুন।
আপনি দেখবেন দিনে দিনে আপনার স্বক্ আরও
কতো মসৃণ, কতো নির্মল হ'য়ে উঠছে।



রেসোনা

ক্যাডিল্‌ক একমাত্র সাবান

* ডক্টর ও কোমলতাগ্রহ কতকগুলি তৈলের
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



হৃদাঃশুশ্রূষক চট্টোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ-ওয়েস্ট ইন্ডিজ তৃতীয় টেস্ট ৬

ভারতবর্ষ : ২৭৯ (রামচাঁদ ৬২, উমরীগড় ৬১, পি
রায় ৪৯, কিং ৭৫ রানে ৫ উইকেট) ও ৩৬২ (৭ উইকেটে
ডিক্লেয়ার্ড। আপ্তে ১৬৩, মানকড় ৯৬, উমরীগড় ৬৭। ওয়েল
৬২ রানে ২ উইকেট)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৩১৫ (উইকস ১৬১, ওয়ালকট ৩০।
গুপ্তে ১০৭ রানে ৫ উইকেট) ও ১৯২ (২ উইকেটে। ষ্টল-
মেয়ার ১০৪, উইকস নট আউট ৫৫)

কুইন্স পার্ক ওভালে অনুষ্ঠিত ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ
দলের তৃতীয় টেস্ট খেলা হ্র গেছে।

ভারতবর্ষ টেসে জিতে প্রথম ব্যাট করে। লাঞ্য়ের সময়
এক উইকেট হারিয়ে ভারতবর্ষের ৪১ রান হয়। চা-পানের
সময় চার উইকেট পড়ে দলের রান দাঁড়ায় ১৩৩। রামচাঁদ-
রায়ের ২য় উইকেটের জুটিতে ৮১ রান ওঠে। প্রথমদিনের
নির্ধারিত সময়ে ৫টা উইকেট পড়ে গিয়ে ভারতবর্ষের ১৬৭
রান হয়। ৫ম উইকেট পড়ে ১৩৬ রানে, শেষের তিনটে
উইকেটে মাত্র ৩৭ রান ওঠে।

দ্বিতীয় দিনের লাঞ্য়ের সময় ভারতবর্ষের ৮ উইকেট পড়ে
২২৭ রান দাঁড়ায়। ভারতবর্ষের ১ম ইনিংসের খেলা শেষ
হয় ২৭৯ রানে। ঘোরপাদ এবং গুপ্তের শেষ উইকেটের
জুটিতে ৫০ রান ওঠে। নির্ধারিত সময়ের মধ্যে ওয়েস্ট
ইন্ডিজ দলের ২ উইকেট পড়ে ৭৮ রান হয়।

তৃতীয় দিনের খেলার নির্ধারিত সময়ে দেখা গেল ওয়েস্ট
ইন্ডিজ ৫ উইকেট হারিয়ে ২৮০ রান করেছে। ভারতবর্ষের
থেকে এক রান এগিয়েছে, হাতে জমা পাঁচটা উইকেট।
উইকস ১৫৯ রান ক'রে নট আউট আছেন।

খেলার চতুর্থ দিনের লাঞ্য়ের সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের
১ম ইনিংস ৩১৫ রানে শেষ হয়ে যায়। তারা শেষ পাঁচটা
উইকেটে মাত্র ৩৫ রান করে। দলের মোট রানের মধ্যে
উইকসের রানই ১৬১। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩৬ রানে এগিয়ে
যায়। উইকস শতাধিক রান করলেও একাধিকবার আউট
হ'তে হ'তে রক্ষা পেয়েছেন। তিনি নিজস্ব ৭৪ এবং
১৫২ রানের মাথায় কাচ-আউট থেকে বেঁচে যান।

ভারতবর্ষ ২য় ইনিংসের খেলা শুরু ক'রে চা-পানের
সময় ৩টে উইকেট হারিয়ে মাত্র ৩৫ রান করে।

খেলার নির্ধারিত সময়ে আর কোন উইকেট না পড়ে
রান দাঁড়ায় ১১৮। ফলে ভারতবর্ষ ৮২ রানে এগিয়ে যায়।
আপ্তে এবং উমরীগড় যথাক্রমে ৬০ এবং ৫৯ রান ক'রে নট
আউট থাকেন।

পঞ্চম দিনের চায়ের সময় ভারতবর্ষের ২১৩ রান ওঠে
৬টা উইকেট পড়ে। নির্ধারিত সময় রান গিয়ে দাঁড়ায়
২৮৭, আর কোন উইকেট না পড়ে। ষ্টলমেয়ারের বলে
লেট-কাট মেরে আপ্তে ১৩৫ রান করলে পর, ওয়েস্ট ইন্ডিজ
দলের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষের পক্ষে নট আউট
রানের নতুন রেকর্ড হয়। পূর্ববর্তী রেকর্ড ছিল হাজারের
১৩৪ নট আউট, বোম্বায়ের ২য় টেস্টে। আপ্তে এবং
মানকড় যথাক্রমে ১৪১ এবং ৫৩ রান ক'রে নট আউট
থাকেন।

খেলার শেষ অর্থাৎ ষষ্ঠ দিনে ভারতবর্ষ ৭ উইকেটে
৩৬২ রান ক'রে ২য় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে।
মানকড় ৯৬ রান ক'রে রান আউট হ'ন। তরুণ খেলোয়াড়
আপ্তে ১৬৩ রান ক'রে নট আউট থাকেন।

তিনজন খেলোয়াড়ের জুটিতে আপ্তে দলের পক্ষে মোট রান তুলেছিলেন—৪র্থ উইকেটে আপ্তে-উমরীগড়ের জুটিতে ১৩৫ রান, ৫ম উইকেটে আপ্তে-হাজারের জুটিতে ৬৪ রান এবং ৭ম উইকেটে আপ্তে-মানকড়ের জুটিতে ১৫৩ রান ওঠে। আপ্তে মোট ৫৮৭ মিনিট সময় ব্যাট ক'রে ১৪টা বাউণ্ডারী করেন। মানকড় ২১৪ মিনিট খেলে ৮টা বাউণ্ডারী এবং একটা ওভার বাউণ্ডারী করেন।

আপ্তে-মানকড়ের ৭ম উইকেটের জুটিতে যে ১৫৩ রান ওঠে তা বর্তমান সফরে উইকেটের জুটিতে সর্বোচ্চ রান হিসাবে রেকর্ড হয়েছে।

লাঞ্চের ২৮ মিনিট আগে অধিনায়ক হাজারে ভারতবর্ষের ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণা করেন। এ অবস্থায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের পক্ষে জয়লাভের জন্ম ৩২৭ রান প্রয়োজন। হাতে মাত্র সময় ১৭৮ মিনিট। এই সময়ের মধ্যে এই পর্যন্ত প্রমাণ রান তোলা অসম্ভব ব্যাপার! ওয়েস্ট ইণ্ডিজ নির্ধারিত সময়ে ২ উইকেট হারিয়ে ১৯২ রান করে। ষ্টলমেরার ১০৪ এবং উইকস ৫৫ করে নট আউট থাকেন।

দ্বিতীয় টেস্ট ৪

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ : ২৯৬ (ওয়ালকট ৯৮, উইকস ৪৭। শুপ্তে ৯৯ রানে ৩, মানকড় ১২৫ রানে ৩, হাজারে ১৩ রানে ২ উইকেট) ও ২২৮ (ষ্টলমেরার ৫৫, গোমেজ ৩৫। ফাদকার ৬৪ রানে ৫, শুপ্তে ৮২ রানে ২ এবং মানকড় ৫৫ রানে ২ উইকেট)

ভারতবর্ষ : ২৫৩ (আপ্তে ৬৫, হাজারে ৬৩, উমরীগড় ৫৬। ভ্যালেনটাইন ৫৮ রানে ৪ উইকেট) ও ১২৯ (বামচাঁদ ৩৪, মঞ্জরেকার নট আউট ৩২। রামাধীন ২৬ রানে ৫ উইকেট)

বার্বাদোসে অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় টেস্টম্যাচে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ১৪৩ রানে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের এই জয়লাভের সমস্ত গৌরবের অধিকারী, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ প্রবাসী ভারতীয় খেলোয়াড় রামাধীন। তাঁর একাধিক বোলিং সাফল্যে ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস অল্প রানে শেষ হয়। রামচাঁদ, উমরীগড় এবং ফাদকার—এই তিনজন তাঁর

বলে বোল্ড আউট হ'ন—দশ ওভার বলে মাত্র ৬ রানে। ওয়েস্ট ইণ্ডিজদল প্রথম ইনিংসের রানের ফলাফলে ভারতবর্ষের থেকে মাত্র ৫৩ রানে এগিয়ে থাকে। খেলার চতুর্থ দিনে চা-পানের সময় ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের ২য় ইনিংস ২২৮ রানে শেষ হ'লে ভারতবর্ষের থেকে ২৭১ রানে এগিয়ে যায়। ভারতবর্ষের হাতে সমস্ত উইকেট জমা এবং দু'দিনের বেশী সময়। এ অবস্থায় ভারতবর্ষের অন্তর্কুলে খেলার ফলাফল আশা করা, অসম্ভব: খেলাটা ড্র হওয়া মোটেই দুরাশা নয়। কিন্তু রামাধীনের মারাত্মক বোলিংয়ে শেষ পর্যন্ত ভারতবর্ষকে হার স্বীকার করতে হয়েছে। এই সাফল্য লাভের ফলে রামাধীনের রাহুর দশা কেটে গেল। টেস্ট খেলা থেকে তাঁর বাদ পড়বার যে সম্ভাবনা ছিল আপাততঃ তা আর রইল না।

চতুর্থ দিনের খেলার নির্ধারিত সময়ে দুই উইকেট পড়ে ভারতবর্ষের ২য় ইনিংসে ৫৪ রাণ ওঠে। পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেতে তখনও ভারতবর্ষের ২১৭ রাণ প্রয়োজন। হাতে যথেষ্ট সময়, ৬০০ মিনিট।

খেলার ৫ম দিনে ভারতবর্ষের বাকি ৮টা উইকেটে মাত্র ৭৫ রাণ উঠে, ২য় ইনিংসে মোট রাণ দাঁড়ায় ১২৯। ফলে ভারতবর্ষকে ১৫৩ রাণে হার স্বীকার করতে হয়। রামাধীনের বোলিং কৃতিত্বকে যথোচিত সম্মানিত করেও বলা যেতে পারে ভারতবর্ষ মানকড় এবং গাইকোয়াড়ের আঘাত হেতু দুর্বল হয়ে পড়েছিল।

অস্ট্রেলিয়া—দক্ষিণ আফ্রিকা ৪

দক্ষিণ আফ্রিকা ৫ম টেস্টে ৬ উইকেটে অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত ক'রে আলোচ্য টেস্ট সিরিজের ফলাফল সমান করেছে। দক্ষিণ আফ্রিকা দলের পক্ষে এ সাফল্য যেমন গৌরবের, তেমনি আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট ইতিহাসে এর গুরুত্ব যথেষ্ট। কারণ ১৯৩৫ সাল থেকে আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলায় অস্ট্রেলিয়া যে একাধিপত্য বজায় রেখে এসেছিল দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে আলোচ্য টেস্ট সিরিজ খেলায় তা ধ্বংস হয়েছে। অস্ট্রেলিয়া শেষ বার 'রাবার' হারিয়েছে ১৯৩২-৩৩ সালে, ইংলণ্ডের কাছে। ১৯৩৪ সালে ইংলণ্ডকে ২-১ টেস্ট খেলায় হারিয়ে অস্ট্রেলিয়া 'রাবার' পায়। সেই থেকে অস্ট্রেলিয়া চারটি দেশের (ইং, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ,

দক্ষিণ আফ্রিকা এবং ভারতবর্ষ) বিপক্ষে ১১টি টেস্ট সিরিজ খেলে ৯ বার 'রাবার' পেয়েছে। টেস্ট সিরিজ অমীমাংসিত থেকে গেছে ২বার, ১৯৩৮ সালে ইংলণ্ডের বিপক্ষে এবং ১৯৫৩ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে। এই ১১টি টেস্ট সিরিজে ৫৪টি টেস্টম্যাচ খেলা হয়েছে—অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে জয় ৩৫, হার ৮, খেলা ড্র ১১। যুদ্ধের পরবর্তীকালে অর্থাৎ ১৯৪৬ সাল থেকে অস্ট্রেলিয়া মাত্র ৪টি টেস্টম্যাচে

হেরেছে, ইংলণ্ড এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে একটি করে এবং দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে ২টি। অস্ট্রেলিয়া এবং দক্ষিণ আফ্রিকার মধ্যে এ পর্যন্ত ৮টি টেস্ট সিরিজে ৩৪টি টেস্টম্যাচ খেলা হয়েছে। ফলাফল দাঁড়িয়েছে অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে জয় ২৪, দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে জয় ৩, খেলা ড্র ৭টি। অস্ট্রেলিয়া ৭টি টেস্ট সিরিজে রাবার পেয়েছে। একটি সিরিজে ফলাফল অমীমাংসিত হয়েছে।

ব্যবধান

শান্তশীল দাশ

স্বর্গ-দেবতা পৃথিবীতে নেমে এসে,
অসত্য হয়ে দানব অত্যাচারে,
পেতেছিল হাত দীন ভিখারীর বেশে
এই মাতৃষের দ্বারে।
দেবতার লাগি হাসিমুখে ছিল প্রাণ,
মরণ বরণ করেছিল অকাতরে,
অস্তিত্তে তার দেবতার পেল প্রাণ
দানব তনন করে।

মাটির মানুষ ত্যাগের তপস্কার
জয় করে নিল দেবতার অন্তর;
চির-উজ্জল আপনার মতিমা
হল অবিনশ্বর।
সেই মাতৃষের সাথে কিছু আমাদের
মিল আছে না কি? বৃথা করি সন্ধান;
সে-জীবন সাথে আজিকার জীবনের
কি বিরাট ব্যবধান।

সাহিত্য-সংবাদ

শরৎ-সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত “শরৎ-স্মরণিকা” (৬ষ্ঠ বর্ষ)—১
সাহানা দেবী প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “নীরাজনা”—২
শ্রীবিষ্ণু প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “মর্ম মরাল”—৩
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপজ্ঞাস “বধু বিদগ্ধ”—১৫০,
“সিক্রেট সেক”—১১০
শ্রীশশিরকুমার মিত্র পরিবেশিত গল্প-গ্রন্থ “বেফ”[ণ]—১৫০
শ্রীকান্তনী মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপজ্ঞাস “দক্ষা রাগ”—৪১০
শ্রীরেন্দ্ৰনাথ দত্ত প্রণীত “উপনিষদ” (ভূক্ত ও ভবিষ্যৎ)—৫
মানব বন্দোপাধ্যায়, নন্দকুমার সোম, হিমাদ্রিশেখর বসু ও
অসীম ভট্টাচার্য প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “চার কলম”—২

শ্রীহীরেন্দ্রভূষণ দাশগুপ্ত প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “ডালি”—১
শ্রীতপনকুমার বন্দোপাধ্যায় প্রণীত সনালোচনা-গ্রন্থ
“কবিশঙ্কর রক্তকরবী”—১
শ্রীপ্রদীপকুমার চক্রবর্তী প্রণীত “নৃতন ভূড়া ও কবিতা”—৫০
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “শুভদা” (৭ম সং)—২১০,
“বিন্দুর ছেলে ও রামের স্মৃতি” (২১শ সং)—২১,
“শ্রীকান্ত” (৪র্থ পর্ব—১১শ সং)—৩
শ্রীজ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত “মাসফল” (৭ম সং)—২
অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রদত্ত শ্রীমতী অমরুণা দেবীর
কাহিনীর নাট্যরূপ “মহাশক্তি” (৮ম সং)—২

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়
থেকে এক রান



ভাৰত চলচ্চিত্ৰ

চিত্ৰকলা

মিষ্টা... হিন্দুস্তান সেনগুপ্ত



দ্বিতীয় খণ্ড

চত্বারিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

সত্যানুসন্ধান

শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

জ্ঞান ও বিজ্ঞানের ভগতে সত্যানুসন্ধান অপরিহার্য; লোক চক্ষের অন্তরালে যাহার বাস, অন্তরের গভীরে যাহার ক্রম-বিকাশ এবং অন্তর-বাহিরের উপলব্ধি-সমন্বয়ে যাহার লীলা-খেলার পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি—সেই সত্য অনুসন্ধান-সাপেক্ষ জ্ঞান ও বিজ্ঞানের চরম জিজ্ঞাসার উত্তর।

কিন্তু সত্যের অনুসন্ধান করিতে গেলে দেখি, অবস্থা বৈশিষ্ট্যে কালে কালে তাহার পরিবর্তন ঘটতেছে। আজ যে সত্য আমাদের বুদ্ধি ও বিচারে ধরা দিল, কাল তাহা আমাদের নাগালের বাহিরে চলিয়া গেল। ষ্টিভেনসন্ সেই ভাষা বলিয়াছেন—

“Truth is like the horizon,—the nearer
You approach it, the more it recedes.”

তাইত দেখিতে পাই সত্য যেন দিগন্তের মত, তাহার স্থিতি কোনও কালের সীমায় আবদ্ধ নহে—তাহার অবস্থান সর্বদা

গতিশীল। যতই তাহার নিকট যাওয়া যায়, ততই সে দূরে সরিয়া যায়। এ ছবি অতি সুন্দর! অপস্রম্যমান দিগন্তের শোভা সত্যই সুন্দর।

গত কালের বৈজ্ঞানিক সত্য, আধুনিকতম তথ্য আবিষ্কারের পর, নূতন রূপ লইয়া দেখা দিল। কালিকার সত্যেরই ইহা পরিবর্তিত রূপ। ইহাকে উপেক্ষা করে চলে না, স্বীকার করিয়াই লইতে হয়। সত্য স্থায়ী নহে গতিশীল, তাহার পরিধি ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে। সত্য অসংস্কৃত নহে, অখণ্ডনীয় বা অকাট্যও নহে।

জ্ঞান অর্জনের দিক হইতে, জ্ঞাতব্য বিষয়ের মধ্যে অনুপ্রবেশ করার চেষ্টা ঋজ্বিলার পক্ষে সহায়ক—ইহা মানসিক সুস্থতার লক্ষণ। যদি বলি—মৃত্যুহার পাইয়াছে, তাহা হইলে এ সত্যের মেয়াদকাল—ঐ দিন — কারণ পান-পাত্রে স্লাম্পেন ঢালিলে প্রথম — চকচক

কিরিয়া উঠে, কিন্তু বেশীক্ষণ অনাবৃত অবস্থায় রাখিয়া দিলে তাহা বিবর্ণ হইয়া পড়ে, অপেক্ষ বলিয়া পরিত্যক্ত হয়। সেরূপ দিন যত আগাইয়া যায় একদা যে সত্যটি আমার চোখের সম্মুখে জ্বল জ্বল করিয়া উঠিয়াছে যাহাকে গ্রহণ করিয়াছি, কালক্রমে তাহা আর আমাকে চমকিত করিতে পারে না—যাহার গাণিতিক যোগটা একদা ভয়ঙ্কর বলিয়া মনে হইয়াছিল এখন আর তাহার উপর সেরূপ আকর্ষণ থাকিতে পারে না।—পুরাতন সত্যের স্থল নূতন সত্য দখল করিয়া বসে। আমরা অবাক হইয়া বাই।

ক্রমাগত মানুষের মনে দাগ পড়িতেছে—কারণ নূতন ও পুরাতনের দ্বন্দে মানব মানসিক অস্থিতি অস্থিভব করিতেছে। যে সত্যের প্রতি বিশ্বাস রাখিয়া পূর্বে সে স্থিতি পাইত, নূতন সত্য আবিস্কৃত হইয়া তাহার জারগা ছুড়িয়া বসিতেছে। গত কালের সিদ্ধান্ত আড়িকার অভিজ্ঞতার অধিকাংশ বদলাইয়া যাইতেছে। অনেক ক্ষেত্রে আমাদের প্রচলিত আইনকানুন ও আদালতের রায় যেমন অবস্থাস্থরে সংশোধিত ও পরিবর্তিত হইতেছে ঠিক তেমনি পুরাতন সত্যের সংশোধন ও পরিবর্তন ঘটিতেছে। সত্য প্রতি-ন্যস্ত দুইটি বিরুদ্ধবাদের সমন্বয় সাধন করিতেছে। সেই জন্ত সত্যের প্রতি মানুষের মর্যাদাবোধ এত অধিক। সত্যের রূপ বদলাইলেও তৎপ্রতি আমাদের অনুরাগ ও শ্রদ্ধা যে কম হইয়া যাইতেছে এমন ধারণারও অবকাশ নাই।

অধিকাংশ স্থলে দেখা যায় লোক-প্রতীতির উপরই সত্যের অস্তিত্ব বজায় থাকে। আলাপ আলোচনার সময় কোনও বিষয়ে একে অস্ত্রের কথা সত্য বলিয়া মানিয়া লইতেছে। পরস্পর ভাবিতেছি পরস্পরের কথা অদ্রাস্ত ও নির্ভরযোগ্য। এই ভাবেই আমাদের দৈনন্দিন জীবন চলিতেছে। দূরবর্তী কোনও ব্যক্তির উপর চেক দেওয়ার মত—বৈয়গিক ব্যাপার এই ভাবে চলে। কেহ যখন সে ‘চেক’ প্রত্যাখ্যান করে তখন আর তাহার কোনও মূল্য থাকে না। সন্দেহ জাগিল, উঠিল, —চেকের প্রতি পূর্বে বিশ্বাসের ও নির্ভরতার এই-গেল। মূল্যহীন কাগজের মত টুকরা-কাগজ চূর্ণ পাইল। সত্যও এমন নিবিশেষ

উপেক্ষায় অনেক সময়ে মূল্যহীন বোধ হইয়া থাকিবে আমাদের কাছে।

যাহাকে যাহা বলা যায়—প্রায় ক্ষেত্রেই তাহা বিশ্বাসের সহিত সত্য বলিয়া গৃহীত হইয়া থাকে। সেই জন্তই দেখা যায় সত্যের প্রতি মানুষের বিশ্বাসের সীমা রেখা সূদূর বিস্তৃত। সাধারণ লোকের ভ্রান্তির মূলে আছে সত্যের প্রতি বিশ্বাসের এই আন্তরিকতা। ইহাও আমরা দেখিয়াছি—সত্য বহু হাতে আঘাত পাইতে পাইতে অগ্রসর হইতেছে।

“The progress of truth questioned at first, registered at its speed, abused at its reknown — but finally accepted in its triumph.”

প্রথমেই প্রশ্নবানে আহত, অগ্রসরে বাধা-প্রাপ্ত, প্রসিক্তিতে নিন্দিত কিন্তু সর্বশেষে বিজয়গর্বে স্বীকৃত—ইহাই হইতেছে সত্যের প্রগতি।

তাই বলিতেছি যে সত্য গম্বু নহে, সত্য দুর্বল ও স্পর্শ-কাতর নহে, আঘাত নিন্দা ও পিষ্বাদায় নিজের শক্তিতে দাঁড়াইতে পারে বিশ্বমানবের অন্তঃসন্ধানীয় সত্য।

অধ্যাপক উইলিয়াম জেমস হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে এক-বার তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন—“There is no such thing as THE TRUTH.” একথার তাৎপর্য আছে। তিনি বলিয়াছিলেন যে আমরা যাহাকে “সত্য” বলিয়া থাকি তাহা কাজ চালাইয়া লইবার মত একটি অল্পমিতি (Hypothesis) মাত্র। ইহার প্রচলন করিয়া আমরা আমাদের বিবি ব্যবহার মধ্যে থানিকটা জটিলতা ঢুকাইয়া দিই। তিনি তাঁহার মতকে সূক্ষ্ম করিবার জন্ত বলিয়াছিলেন—

“What was true yesterday, that is What was helpful yesterday, may not be True today. Old truths like old Weapons tend to grow rusty and become useless.”

অর্থাৎ কাল যাহা সত্য ছিল—অর্থাৎ কাল যাহা সাহায্যে লাগিয়াছিল, আজ তাহা সত্য নাও হইতে পারে। পুরাতন

সত্য পুরাতন অন্তের মত—মরিচা পড়িয়া তাহা ক্রমশঃ অব্যবহার্য্য হইয়া পড়ে।

অধ্যাপক জেম্‌সের এই মন্তব্যে ইহাই বুঝা যায় যে সম্পূর্ণ অপরিবর্তনীয় সত্য কাহারও গোচরীভূত নহে। যদিও প্রত্যেক মানুষের পক্ষে সত্যের চাক্ষুষ পরিচয় কিছু না কিছু ঘটিয়াছে এবং তাহার উপলব্ধিও প্রত্যেক মানুষের অন্তরে অল্পাধিক বর্তমান রহিয়াছে। তাহাদের এই সত্য-দর্শন তাহাদের প্রত্যেকেরই এক একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণ হইতে পর্য্যবেক্ষণের ফল মাত্র। সত্যের পরিপূর্ণ রূপ এক এবং কোনও একটি বিশেষ কোণ হইতে তাহাকে দেখিলে তাহার এক একটি রূপ এক একদিকে ধরা পড়িবে। দীপালোকে দেখা সত্য সূর্যালোকে দেখা সত্য হইতে যে সম্পূর্ণ পৃথক না হইতে পারে এমন নহে।

মানুষের মনে যদি কোনও সত্য সম্বন্ধে সংশয় জাগে, আপত্তি উঠে, অথবা সে বিষয়ে বুক্তিতর্কের দ্বারা সিদ্ধান্তে আসিবার আগ্রহ দেখা যায় তাহা হইলে তাহাকে নিরস্ত করা কখনই উচিত নহে; বরং সেই সত্যবিশেষের অনুসন্ধান প্রবৃত্ত ব্যক্তিকে উৎসাহিত করা উচিত। হয়ত তাহার সিদ্ধান্ত অপরের পক্ষে প্রীতিকর বা সন্তোষজনক হইবে না, তাহাতে কিছু আসে যায় না। সকলের মনে যেন এই আত্মজিজ্ঞাসা জাগে, “আমি কি বাস্তবিকই সত্য উপলব্ধি করিতে চাই? না, অস্থঃসারশূন্য মনের অন্তরালে চিন্তার জগাধিঁচুড়ি পাকাইয়া অস্তিত্ব হইতে চাই?” এ দুইটিই আমার কাম্য হইতে পারে না। এ দুয়ের মধ্যে একটিকেই আমাকে বাছিয়া লইতে হইবে। আমাদের কল্পনাশক্তিকে যথাসম্ভব উদ্বুদ্ধ করিয়া বিভিন্ন মতের দিক হইতে বস্তুবিচার করিয়া সত্যের অনুসন্ধান করিতে হইবে। আমাদের উদ্দীপ্ত কোতুহল যেন যবনীকার অন্তরালে কি আছে তাহা দেখিবার জন্য আমাদেরকে প্রবুদ্ধ করে।

ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান হইতে মানুষের বিচার বুদ্ধির উদ্বেগ হয়। কাজেই তাহার সিদ্ধান্ত অত্ৰান্ত কিনা তাহার বিচার করিতে হইবে—তাহার জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার সীমারেখার পরিমাপে। কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য যে মানুষ যে-পর্য্যন্ত দেখিতে পাইল সেই পর্য্যন্তই পৃথিবীর শেষ বলিয়া

ধরিয়া লইল। ইহা সত্যের বৃহৎ বা বিশ্বরূপ দর্শন হইতে বঞ্চিত হওয়া। “অহং” জ্ঞানই তাহার সত্যস্বরূপের জ্ঞান-অর্জন করিবার পথে বাধার সৃষ্টি করিল। অনেক ক্ষেত্রে এই বুদ্ধি-ভ্রষ্টতার পরিচয় পাওয়া যায়।

সাধারণতঃ যাহা সত্য বলিয়া ধারণা করিয়া লইয়াছি তাহা ভ্রমাত্মক বলিয়া প্রমাণিত হইলে আমরা দুঃখিত হই। কেহ আমাদের সিদ্ধান্তের সমালোচনা করিলে আমরা ক্ষুব্ধ হই, ইহাতে আমাদের আত্মপ্রাণ বা আত্মতুষ্টি ব্যাহত হয়। কেহ আমাদের ভ্রান্তি দূর করিতে গেলে তাহার উপর আমরা অসন্তুষ্ট হই। যে সত্য জানিলাম, কিন্তু মানিয়া লইতে পারিলাম না, তাহা আমাদের মনে বিরক্তি উৎপাদন করে। পক্ষান্তরে যাহারা পুরাতন সত্যের বিলুপ্তির স্থলে নূতন সত্যের সন্ধান পাইয়া বিক্ষুব্ধ হয় না তাহাদের লাভ হয় দুই তরফা। যেমন তাহারা নূতন সত্যের আলোক দেখিতে পার—তেমনি তাহাদের জ্ঞানের ভাণ্ডারও নূতন সম্পদে সমৃদ্ধ হইয়া উঠে।

আমাদের শৈশবে ও কৈশোরে অনেক পরীর গল্প শুনিয়াছি। এখনও মনে পড়ে আমরা নির্বিচারে, সে সকল গল্প সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতাম—গল্প বলিবার ভঙ্গিতে; সে ভঙ্গিট যেন গাল্লিকের সহজাত ছিল—কোনও উপক্রমনিষ্ঠা ছিল না, কোনও কৈফিয়ৎ কাটা ছিল না—আত্মপ্রত্যয়ের দৃঢ় সরলতা-পূর্ণ রসাত্মিক মনটি উৎসাহে উজ্জ্বল হইয়া উঠিত—শ্রোতাহিসাবে আমাদের কোতুহল ও আগ্রহ আমাদেরকে চঞ্চল করিয়া তুলিত—গল্প শুনা নহে, সে যেন গল্প গিলিয়া খাওয়া। বিশ্বাস করিতে আমাদের কোথাও বাধিত না—সম্ভব অসম্ভবের সংশয় আমাদের কাছে ছিল কিন্তু তাহা অবাস্তব। শুধু বলিতাম তারপর? তারপর? ক্রমশঃ বয়স বাড়িয়া চলিল, বস্তুজগতের সংস্পর্শে আসিয়া আর একটি মন যেন আমাদের মধ্যে গড়িয়া উঠিল—আমরা তখন সেই ঘটনাগুলিকে রূপকথার কল্পনা মনে করিতে লাগিলাম—ক্রমশঃ সে সকল ঘটনা-গুলির উপর আর বিশ্বাস রহিল না। তবু এখনও যদি পরীর গল্প পড়ি তখন ফিরিয়া যাই সেই শৈশবে, সেই কৈশোরে—সেই দ্বিধাহীন সংশয় বিহীন বিশ্বাসের দিনে—ভাল লাগে, নয়ত বা আমাদের অন্তর্ক মুহূর্তে কোনওটা

বা বিশ্বাসও করিয়া ফেলি, শৈশবের সেই/আনন্দের সুর যেন মনের মধ্যে বাজিয়া উঠে। ড্রাইডেন (John Dryden) বলিয়াছেন—

“Men are but Children of a larger growth.” ভারি সুন্দর ও সঙ্গত কথা এইটে।

অর্থাৎ আকারে বড় হইলেও—প্রকারে আমরা সেই শিশুই আছি।

তরুণ বালকের মত মানুষ দ্রবীণের সাহায্যে পৃথিবীকে নিরীক্ষণ করিতে চায়;—অবশ্য যদি তাহার চোখে সে দৃশ্য ভাল লাগে এবং তাহার পছন্দমত জায়গায় যদি “ফোকাস” (Focus) পড়ে—অর্থাৎ ঠিক জায়গায় তাহার দৃষ্টি নিবন্ধের অবকাশ ঘটে। কিন্তু কেহ যদি তাহার দ্রবীণটিকে তাহার দৃষ্টিকেন্দ্রের বহির্ভূত করিয়া দেয় তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ দৃশ্যবস্তুর সম্পর্কে তাহার আর কোনও আকর্ষণই থাকে না। হয়ত বা ইহাতে তাহার চিত্তবিক্ষোভও ঘটিতে পারে। সেই কারণেই একজন মনীষী বলিয়াছেন—

“It is real humanity and kindness to hide strong truth from tender eyes.”

অর্থাৎ সুকোমল দৃষ্টি হইতে রূঢ় সত্যকে গোপন রাখাই মনুষ্যত্ব ও সহনশীলতার পরিচয়।

সত্যের অসুস্থসন্ধান এবং তাহার নিয়ত পরিবর্তনশীল প্রকৃতিই সদাজ্ঞাত মনের ধোঁরাক; ইহার দ্বারাই মন প্রশস্ত হয় এবং ঔদার্য্যগুণে তাহার গ্রহণশীলতাও বৃদ্ধি পায়। যে কোনও ব্যক্তিই যে কোনও কথা তৎক্ষণাৎ সত্য বলিয়া মানিয়া না লওয়াই চিত্তবৃত্তির স্বাস্থ্যকর লক্ষণ। মানুষের সমালোচনানিপুন মন তাহার সমগ্র চরিত্রের একটি বিশেষ দিক। যে মানুষের মন প্রশ্ন করে, সমালোচনা করে, দোষগুণ বিচার করিয়া তবে কোনও সত্যকে স্বীকার

করিয়া লয়—তাহাকে বাধা দেওয়া উচিত নহে—তাহার স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিবার জাযা অধিকার থাকা উচিত। কোনও একটি বিশেষ সময়ে স্বীকৃত সত্যের মধ্যে যে মন আবদ্ধ নহে, তৎপ্রতি নির্ভরতার প্রদীপ সে মন সম্বন্ধে উঠে না। একরূপ আত্মবঞ্চনা বাহ্যনীয় নহে। এই প্রকার আদর্শ সম্পর্কে সফ্রেটিসের বেশ একটি সুন্দর মন্তব্য আছে। তিনি বলিয়াছেন—

“I pursue the trail of truth like a blood hound”—অর্থাৎ আমি শিকারী কুকুরের মত সত্যের গন্ধ অনুসরণ করিয়া চলি।

সত্যের গন্ধে গন্ধে মন তাহার পায়ে চলার পথে তাহাকে অনুসরণ করিয়া চলে। অবশেষে সেই সত্যের সন্ধান মিলে—চিন্তের আকুলতা ও মনের সমস্ত সংশয় নিরশন করিয়া সত্য চোখের সম্মুখে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে।

তুমি আমাকে যে সত্য মানিয়া লইতে বল—আমার যুক্তিতে আমি মনে করিতে পারি তাহা তোমার অসুস্থমান মাত্র—এ বিষয়ে তোমাকে প্রশ্ন করিতে পারি, তোমার সত্য প্রমাণ-সাপেক্ষ কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করিবার জায়োচিত অধিকারও আমার আছে—তোমারও আমার সত্য সম্পর্কে প্রশ্ন করিবার, সন্দেহ প্রকাশ করিবার সমান অধিকার আছে।

ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে বলা যায় যে যখনই আমরা সম্পূর্ণ বিপরীত প্রমাণগুলি বিবেচনা ও বিচারের নিক্রিান্তে ওজন করি তখনই আমরা প্রচুর পরিমাণে সারবান সত্যের সন্ধান পাই; আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি প্রসারিত লাভ করে; স্বাধীন চিন্তার দ্বারা অব্যাহত হইয়া আমাদের জ্ঞানভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিয়া তোলে। ইহাকেই দার্শনিক ভাষায় বলে আত্মজিজ্ঞাসা—ইহার দ্বারাই সত্যের সন্ধান পাওয়া যায়।





মরীচিকা

শক্তিপদ রাজগুরু

বলরাম কিম্ হয়ে বসে রয়েছে ভাস্কর দরবার দাওয়াতে। দাওয়া-আর কুঠরি বলে কোন জিনিষই আর পাড়া নাই। দীর্ঘদিন ছাওয়া হয় নাই, তালে ধড়গুনো অনেকদিন কৃষ্টির জলথেকে খসে খসে পড়েছে। বাথারিগুলো ফাঁক হয়ে গেছে, আগো-বাতাস প্রতি সমানে বাতাসে কঁপতে বাথ-পায় না!

তিন চার দিন আগে বেড়স হয়ে পড়ে থাকার পর আজ উঠে বসেছে বলরাম! মা-বাবা করে মরে গেছে জানে না, গায়েব লোকের মুখে শুনেছে তার বাবা নাকি বড়তরফের চাটুখোদের বাড়ীতে কাজ করত! তাদের বখাসদস্য সেই নাকি লুট করে চাটুখোদিকে ফৌজ করেছিল শেষকালে নিজেই ফৌজ হয়ে যায়! ছেলেবেলায় সে নাকি বাবাদের ছেলের মত ভ্রোবকেই ভুত। সাবান দিয়ে তার গা হাত পা পরিষ্কার করত। তার বাবা বা খেত তা নাকি অনেক বাব-ভায়েরাই পায় না। এ সব অবস্থা বলরামের শোনা কথা, মনে তার কিছুই পড়ে ন। যেদিন থেকে জ্ঞান হয়েছে তার, পরের দরবারেই মাহুগ! কোনদিন কেউ চাটু দিয়েছে খেয়েছে, না দিয়েছে নিজেই বামনপাড়ার দিকে গেছে, এর তার ঘরে দু মূটো পাতের এঁটো কাঁটা যা দিয়েছে তাই খেয়েছে!

পা দুটো কাঁপছে, তিন চার দিনের মালেরিয়া জ্বর তার জীর্ণ শরীরটাকে হুইয়ে দিয়ে গেছে! গলাটা শুকিয়ে আসছে, কাঁথাপানা গা থেকে নামিয়ে কোন রকমে হাঁটবার চেষ্টা করে সে। পাশেই মনো বাগ্‌দার বাড়ি, ডাকতে থাকে—“পিসী—এই পিসী!”

“শুকনো ঝামেলা কতদিন সহ্য করতে পারে নিস্তারিণী, ছোট্ট ছেলেটাকে ফেলে রেখে যেদিন মারা যায় বলরামের বাবা... নিস্তারিণী আর মধ্যমই তাকে বড়সড় করে তোলে, কিন্তু বলরাম আজও রয়ে গেছে পরমুখাপেক্ষী। বিরক্ত হয়ে

ওঠে নিস্তারিণী—“মরিস্ নি যম কুথাকার, রোজ রোজ তুর বাগার দিতে লারব!”

অভারনার বছর দেখে থেমে যায় বলরাম! জল খেতে তার ঘরেও জল নাই..., কোন রকমে সাননের ডোবাটাতেই নেমে যায়, হাঁসগুলো সরে গেল, ডোবার জলে কে একগামা খড় ভিজিয়ে রেখেছে..., ময়লা নীল জলটাই আঁচলা আঁচলা করে খেতে থাকে বলরাম! নাকে একটা বিশ্রী গন্ধ আসে..., আন্তক...তৈয়া মিটবে ত!—“এাই—এাই—নাগো!”

ঠাং পিছন দিক থেকে কার চাঁৎকারে থামল বলরাম! কুসি ততক্ষণ নেমে এসেছে জলের ধারে—“জল নাই তাই বলে বিষ খেতে হবেক? উঠ!”

বলরাম তার বাথা ভরা ডাগর চোখের দিকে চেয়ে থাকে! কুস্তম তার হাত ধরে উপরে নিয়ে আসে। বলরাম কি বলবে ঠিক বুঝতে পারে না!

কদিন পর থেকে আবার শুরু হয় বলরামের দৈনন্দিন পরিক্রমা! মূনিষ খাটতে পারে না, বয়সও খুব বেশী নয়, তাছাড়া শরীরও শক্ত নয়! এর আগে কয়েক বছর মাছিদার খেটেছিল দু একটা বাড়ীতে কিন্তু সেখান থেকে যে সুনাম নিয়ে এসেছে তার ফলে সহজে আর কেউ তাকে নিতে চায় না! অবশ্য বলরাম তার জ্ঞান দোবী ঠিক নয়। কয়েক বৎসর পর পর মালেরিয়াতে ভুগে, ঠিক মত খেতে না পেয়ে কানেও কম শোনে, আর চোখ দুটো সন্ধ্যার পর থেকেই বিকল হয়ে যায়, সোজা কথায় ‘রাতকানা’ সে! দিনের আলো মুছে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই চোখ দুটোর সামনে কেমন যেন জমাট অন্ধকার নেমে আসে! কিছুই আর দেখতে পায় না! সেবার ধান কাটতে গিয়েছিল বনের মাঠে, ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে যায়... পুরুনের বন, ~~করে হাতড়ে~~ হাতড়ে পথ বার করতে না পেরে চাঁৎকার করে ডাকাডাকি

করতে থাকে ! লোকজন গ্রাম থেকে/ছুটে যায় লাঠি সড়কি নিয়ে—কে জানে হয়ত কাকে জানোয়ারে ধরেছে... গিয়ে দেখে বলরাম। এর আগে পর্যন্ত রোগটা সে চেপে রাখতে পেরেছিল বুদ্ধি কৌশল খাটিয়ে, কিন্তু তারপর থেকেই ব্যাপারটা প্রকাশ হয়ে গেল !

...এই সব নানা কারণে এখন বলরাম বাধ্য হয়ে গ্রাম গ্রামান্তরে ভিক্ষে করেই দিন কাটায় ! প্রথমে সন্ধ্যা আসত লজ্জা আসত তাদের গুপ্তিবর্ণের মধ্যেও দু একজন তাকে কথা শোনাতে। সেদিন সাতা ঠাতে তাকে ভোজ খাবার সময় এক পংক্তিতে বসতে দেয় নি, ইচ্ছে করেই আলাদা একটা পাতা করে দিয়েছিল, বলরামের মনে এই আঘাত সেদিন রেখা পাত করেছিল, কিন্তু চুপ করে সহ্য করে যাওয়া ছাড়া তার কোন উপায়ই ছিল না।

ক্রমশঃ সবই সহ্য হয়ে যায় ! ভিক্ষে করেই সে ঘরে চাট্টি চাল জমাতে পেরেছে, মেজের নীচে মাটির ভাঁড়ে করে প্রায় কুড়িখানেক টাকাও রেখেছে। আরও বেশ কিছু ভরমলে চিকিৎসা कराবে কান দুটোর ! বলা কাল যেন আর কেউ না বলতে পারে !

...দুপুর হয়ে গেল বনকাটি গ্রামেই ! চালের পুটুলিটাও বেশ হয়েছে, চাষীবাসীর গা, একবেলা চাট্টি ভাত কোথায় থেয়ে নিয়ে জিরিয়ে আবার বাড়ী রওনা হবে ! রাগিতে চাট্টি ফুটিয়ে নিলেই নিশ্চিত !

...বিকাল বেলাতে গায়ের দিকে আসছে, পথে কুসুমের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতেই কেমন যেন কুণ্ঠা বোধ হয়, কাঁধে চালের পুটুলিটা লুকোবার ভায়াগা খুঁজে পায় না। হেসে কুসুম বলে—“শরীল সেরেছে লাগছে !”

ঘাড় নাড়ে বলরাম ! ব্যগ্র চোখে চেয়ে থাকে কুসুমের পুঙ্খটু দেহের দিকে, শাড়ী খানা যেন গায়ে কেটে বসে রয়েছে দেহের ভাঁজে ভাঁজে !—“তুমি বেছো কোথায় ?”

বলরামের কথায় আবার হেসে ফেলে কুসুম, ঠোঁটের উপর পানের লালচে ছোপ...সারা মুখখানা যেন হাসির ঝলকে ভরে ওঠে, বলে—পরের বাড়ী, কুটুমের ঘরে কি ভাবান্তির মত করতে আছে, ঘরকে ফিরে যেছি !”

এ কথা ছোলনা, কুসুম চলে গেলো মাঠ পার

বলরামকে যাবার সময় বলে যায়—“আমাদের ঘরকে যাবা কিস্তক একদিন !”

ঘাড় নেড়ে সাই দেয় বলরাম ! সারা মনটা তার কোন অজানা বাথায় মোচড় দিয়ে ওঠে, কুসুম এসেছিল বোনের বাড়ী, আবার চলে গেলো, এতে বলরামের যে কোনখানে কি এসে গেলো বলরাম বুঝতে পারে না ! তবু যেন মন মানো না !

...একদিন সে যাবে নদীর পারে আশুতোষের সীমানা পারের গায়ে—কুসুমকে দেখে আসবে। কিন্তু যদি সে জানতে পারে বলরাম ভিক্ষে করে দোরের দোরের গায়ে গায়ে ...শিউরে ওঠে বলরাম, সারা মনটা লজ্জায় অপমানে কোনখানে যেন নেমে যায়, এ পরিচয়ে সে কুসুমদের গায়ে যাবে না।

...রাত্রি নেমে আসে গায়ের বুকে, নেমে আসে স্নায়ুস্থির আবেশ ! রাতের বাতাস বাঁশ বনের মাথায় পরশ বুলিয়ে যায়।

রাতের নীরবতা মাঝে মাঝে শিয়ালের ডাকে দীর্ঘ হয়ে যায়। আকাশের বুকে তারার আলো...ছেড়া কাঁথাখানায় পড়ে রয়েছে বলরাম ! সব যেন ভরমট অন্ধকার, মনের মধ্যে কি যেন ভাবনার জোয়ার চলেছে। এমন করে জীবন সে কাটাতে না ! মান-সম্মান নাই, পরের দরভায় হাত পাততে সে আর পারবে না ! নিভের গতর খাটিয়ে থাকে ! তারপর...মনে কেমন যেন একটা নেশার ঘোর ! কার দুটো উছল আঁখি তারা ! একটা তৃপ্তির আবেশ !

সকাল বেলাতেই বাসুন পাড়ার দিকে চলেছে বলরাম ! এর মধ্যে সে ঠিক করে ফেলেছে কার কার বাড়ীতে সে কাজের চেষ্টা দেখবে ! নোটন মুখুয্যের বাড়ীতে যাবে না। সে বড্ড মুখুদড় লোক...কাজের বেলাতেও তেমনি টাইট ; রামু ঘোষালের বাড়ীতেও নয়—বড্ড কিপটে, নিজেই পেটে পায় না, মুনিষ মাহিন্দারকেও খেতে দেয় না।

মেজ মুখুয্যেদের বাড়ীতে ঢুকতেই বোরা তার দিকে চেয়ে থাকে, বলরাম ওদের কথার জবাব না দিয়ে সটান গিন্নীর কাছে গিয়ে হাজির হয়।

মালা জপ করছিলেন তিনি, বলরামের দিকে মুখ তুলে চাইলেন, বলরাম সাহসে ভর করে এগিয়ে গিয়ে বলে ওঠে—

একটু বিস্মিত হয়ে যান গিন্নীমা, বোঁরাও এসে পড়েছে ততক্ষণে, বলরামের প্রস্তাব শুনে বোঁরাও হাসতে থাকে !

“কাজ করবি তুই ? হারে ?”

—“জ্যা”...বলরামের কানে কথাটা ঠিক ঠাওর হয়নি !

গিন্নীমা মালাটা হরিনামের বল্লির মধ্যে পুরে বড়বোঁমাকে ধমক দিয়ে ওঠেন—“সাত সকালে এত হেসোনা বাছা !”

বলরাম ততক্ষণে উবু হয়ে দাঁওয়ার নীচে বসে পড়েছে ! বল চলেছে “হুরোণে হুরোণে ভিক্ষে করে মান লষ্ট হয় গো, তুমার বাড়ীতেই একটা কাজ কম্বো কিছু দাও, দেখে লিবে যোল আনা বাজার করব আমি !”

বড়বোঁমা হেসে ফেলে—“মায়ের আমার কাঠবিড়ালী দিয়ে সমুদ্র বন্ধন হয়েছে ! বলা কালা এইবার খাসপাইক হবে আর কি !”

গিন্নীমা ভবাব দেন না, বলরামকে বঁল ওঠেন—“থাক, বলছিস যখন ! গরুবাছুরগুলোর একটু যত্ন আন্তি করিস, আর ছেলেপুলেগুলো মাঝে মাঝে ধরিস একটু ! মাইনে কি লিবি ?”

বলরাম আনন্দে আত্মহারা হয়ে যায়—“মাঠের কাজও পারব গুলিন !”

বলরাম খাটিয়ে মূনিষ হিসেবে পুরোপুরি স্বীকৃতি চায় ।

বৃত্তি বদল করে বলরাম নিজেকে নতুন করে গড়তে লাগল ! রোদ্দ জল-বৃষ্টির মধ্যে দরজায় দরজায় আর গুরতে হয় না ! বাড়ীর মধ্যেই কাজ কর্ম...গিন্নীমাও তাকে ভালো চোখে দেখেন !—“ওকে বেশী করে ভাত দিও বোঁমা, আর কাঁচাকলাইএর ডালের ঝোল অনেকখানি ! দিনকতক আবাং করে তেল মেখে চান কর দিকি, তোর রাতকানা সেরে যাবে !”

...বলরাম মুখ নীচু করে থাকে, তার ‘রাতকানা’ রোগের খবরটাও গিন্নীমার কানে এসে গেছে ।

সেদিন বড়বাবু কলকাতা থেকে আসবেন, ইষ্টিশানে কাউকে পাঠাতে লিখেছেন ! গিন্নীমায়ের বলবার আগেই বলরাম রাজী হয়ে যায়—সেই যাবে ! ভোর রাতে ট্রেন, বলরাম সন্ধ্যাবেলাতেই ষ্টেশনে গিয়ে রাত কাটাবে !

সেজেগুজে বলরাম বার হোল ! ধোপদুরন্ত জামা পরেছে, খারে কাচা একখানা কাপড়, কানে একটা সিকি

গুঁজে পকেটে দেশলাই বিড়ি নিয়ে রওনা হোল বেলা থাকতেই । মেজ বোঁ বলে ওঠে—“দেখিস, পথে বেন সন্ধ্যা হয়ে যায় না—তুই আবার রাতের বেলায় দিনপাচা হয়ে যাস্ কিনা !” পাচা নাকি দিনে দেখতে পায় না ! হাসে বলরাম !

নদীর ওপারে মাইলখানেক দূরে ইষ্টিশান ! তার এপাশেই কুসুমদের গা ! নদীর পলিমাটিতে জায়গাটার সোনা ফলে ! নদী পার ছবার সময়েই কেমন একটা অজানা আতঙ্কে বলরামের বুকটা কাঁপতে থাকে ! কুসুমের নিটোল পুঙ্কট দেহ, তার দ্যুতিমাখা চোখদুটো বার বার চোখের উপর ভেসে ওঠে । ওপারে বালির মধ্যে ছোট কুয়ো—কুড়ে-গায়ের মেয়েরা জল নিতে এসেছে, হঠাৎ তাদের মধ্য থেকে একজনকে এগিয়ে আসতে দেখে চমকে ওঠে বলরাম ! কাঁকালে জলের কলসি...এগিয়ে আসছে কুসুম !

সেও বিস্মিত হয়ে গেছে !—“ওই তুমি যে !” বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কুসুম বলরামের দিকে ! তার চেহারায় এসেছে আমূল পরিবর্তন ! গারে মাংস লেগেছে, কাল রংএর উপর বেশ একটা জেল্লা এসেছে ।

বলরামও চেয়ে রয়েছে কুসুমের দিকে, চোখে তার কি যেন একটা নেশা !—“ইষ্টিশানে যেতে হবে, বড়বাবু কাল বিয়েনে নামবে কিনা !

—“বিয়েনে নামবে ত চোপ্পরাত উখানে বসে হাপু গাইবে নাকি, ঘরকে চল !”

এগিয়ে চলেছে কুসুম, চলার ছন্দে সারা দেহ কঁপে ওঠে, ছল্কে ওঠে কলসীর জল...অমনি দোলা লাগে আর একটি মনে । দিনের আলো মুছে আসছে । নদীর বালু রেখার ওপারে অস্পষ্ট ছায়াছন্ন গ্রামসীমার মাথায় শেব রশ্মির আভা, বন থেকে পাখীর দল কাকলিতে ভরিয়ে তুলেছে নীরব মাঠটা, মাঝে মাঝে সাড়া দেয় কুসুমের কলসীর জল...কোন অজানা কামনার ভাষায় কুসুম কি তা জানে !

—“কেউ কিছু ভাববে না ?”

বলরামের কথায় ফিরে চাইল কুসুম ! চোখের তাকায় তার কি যেন একটা শিহরণ—“সে ভার তুমাকে লাগেনি, কুমি এসো কোনে !”

ছোটবাবুর সঙ্গে গেছে হাটে! রতনের শিবের মন্দিরের নীচেই বট-অশ্বথ তেঁতুল গাছের শ্রামছায়ায়ন ছায়গাটার নীচে হাট বসেছে! বেগুনের বস্তাটায় হাত পুরে ভিড়ের মধ্য থেকে বেগুন বাছতে বাস্ত বলরাম, বেছে খুঁজে না নিলে সবগুলোই কানা বেগুন তুলে দেবে। আর ছোটবাবু এ হাটের বোঝাই বা কি? চট পট বেছে বেগুন গাদা করেছে, হঠাৎ একখানা হাত খপ করে তার হাতটাকে আঁধা দেয়।

—“সব যদি ভালো গুলান তুমিই লিয়ে বাবা—ঐ কানা গুলে কে নিবেক হে, বেছোনা কিন্তুক! ধর্মের দাঁড়িতে বা ওঠে লিতে হবেক?”

ধমক দিয়ে ওঠে বলরাম লোকের ভিড়ের মধ্যে থেকে —“তাই বলে কানা বেগুন লুব নাকি গো?”

বেগুনওয়ালী ছাড়বার পাত্রী নয়; বলে ওঠে—“রেখে দাও আমার বেগুন, তের বেগুন-খোর দেখেছি।” জোর করে তার হাত থেকে বেগুনগুলো কেড়ে নিতে যাবে—বেগুনওয়ালীর মুখের দিকে চাইতে ঢুজনেই অবাক হয়ে যায়! হাতটা ছেড়ে দেয়, কুসুম! বলরামও অবাক হয়ে যায়—“আচ্ছা পাইকের বট কিন্তুক তাই?”

হেসে ফেলে কুসুম—“তুমিই বা কম কি!”

নরেন দূর থেকে দেখে বলরাম বেগুন কিনতে বাস্ত!

ছোটবাবুকে দেখিয়ে বলে বলরাম—“আমায় ছোট মনিব খুব ভালবাসে! ছোট হলে কি হবেক; এইবার কলকাতায় বড় ডাক্তারী পাশ করবেক! ইয়ার মধ্যেই একেলারে বহুস্তরা!”

নরেনকে আগে ভাগে বিদেয় করে বলরাম সেদিন শেষ বেলা পর্যন্ত রইল! দুপুরের রোদ হলদে হয়ে আসে। শীতের প্রারম্ভ, বিষ করমণ্ডা গাছে এসেছে বেগুনী ফুলের আন্তরণ। বীরবাহের জলে কাজল-কালো জলের চেউ আছড়ে পড়ে মাটিতে! কুসুম গামছায় করে মুড়ি ভিজিয়ে এনেছে—; আর পাটালি গুড়! সেদিনের বেলাটা যেন শীগগীর শীগগীর শেষ হয়ে গিয়েছিল!

হাসপাতাল থেকে আড্ডা মেরে বাড়ী ফিরতে নরেনের দেয়ী হয়েছিল একটু, সাইকেলে করে বাধের উপর দিয়ে আসছে, হঠাৎ নির্জন ঘাটের ধারে ছুজনকে বসে মসগুল হয়ে

মেয়েটি শূন্য ঝুড়িটাকে নামিয়ে রেখে গল্প করছে বলরামের সঙ্গে, আর মুড়ি খাচ্ছে!

সেদিন বাড়ী ফিরতে বেলাই হয়েছিল বলরামের। বড় বোদির কথার জবাব দেয় বলরাম—“শেষ হাটে জিনিষ সস্তা হয় মাঠান! দেখ কেনে বেগুন তিন আনা সের পেলাম। হাটের দর পাঁচ আনা!”

উপর থেকে নরেন ডাক দেয়—“শুনে যা বলরাম!”

ভালবাসার প্রথম ছোঁয়া মনে যখন রং লাগায় সে প্রকাশপথ খোঁজে, মনের কাছাকাছি যারা তাদিকে না জানিয়ে পারে না—পুরুষ তার এই জয়ের কাহিনী, অস্তুর জয় এবং রাজ্যজয় তখন একাকারই হয়ে দাঁড়ায় তার কাছে। নরেনের কথায় সেদিনের লজ্জা কুণ্ঠা ক্রমশঃ দূর হয়ে যায়, বলরাম আগাগোড়া কাহিনীটা বলে যায় নরেনকে। তার গ্রাম্য সরল মনের দৃষ্টিকোণ থেকে একটি জামল মেয়েকে ভালোবাসার কাহিনী!

—“তোমার বেগুনওয়ালী কি বলে রে?”

“উর মনেও অংএর ঘোর লেগেছে ছোটবাবু, লইলে—”

চুপ করে যায় বলরাম, চোখের দৃষ্টি যেন বহুদূরে ব্যাপ হয়েচে ওর। মাথা নাড়ে নরেন—“হঁ কঠিন রোগ তোমার!”

হেসে ফেলে বলরাম—“হঁ, ব্যাধি বটেই বইকি! সারা মনকে জারিয়ে দেয়!”

পোষপাকল্য আসতে তাই বার বার কুসুমের কণ্ঠ মনে পড়ে। সেদিন হাটে কুসুম কত করে বলেছিল—দলের গায়ে মেলায় যেতে! ওর নিমন্ত্রণ রাখবে সে!..

মকর সংক্রান্তির দিন নদীর ধারে মেলা বসে! এক দিনের মেলা রাত্রি বেলায় সব শেষ হয়ে যায়! ছোট খাট মিষ্টি, লোহার কড়াই, কাঠের চাকি, মণিহারী দোকান আসে! আর আসে শাঁকআলু; গ্রামগ্রামান্তর থেকে নদীতে মকরের চান সেরে মেলা দেখে যায় লোকজন! বলরামের তোড়জোড় শুরু হয়ে গেছে! ছোটবাবুর কাছে নগদ একটা টাকাই পেয়ে যায়! মেজবোদির কাছ থেকে বাসতেল মেখে কসাঁ জামা কাপড়, একখানা চাদর উড়িয়ে টাকা কৌচড়ে শুঁজে বার হয় বলরাম! কাল সকালে ফিরবে!

যাত্রী ছেলেমেয়ের দল ! বলরাম মনের আনন্দে গান ধরেছে !
দূর থেকে মেলার কলরব শোনা যায় ।

নদীর ধারে বট কদম গাছে ঘেরা আশ্রম, বাইরে
বট মসনে ঘবাক্তের সবুজ আশ্রয়ে ঢাকা নদীতীর ।
নতুন ফুলের রঙ্গীন আলপনা দিয়ে কে যেন পৌষলক্ষ্মীর
বিদায় সঞ্চর্চনা জানাচ্ছে ! ফাকা জায়গাটা আজ লোকের
ভিড়ে ভরে গেছে ! কোলাহল—এক পয়সার খাগের বাশির
সুর আর আশ্রমের কীর্তনের শব্দমুখর জায়গাটার বলরামের
ছোটো চোখ কাকে যেন খুঁজে বেড়ায় ।

সন্ধ্যা হয়ে আসে ; জনহীন হতে থাকে নদীতীর ।
গাড়ীগুলো আবার ফিরে যায়, যাত্রীরা দল বেঁধে ফিরে
চলেছে দূর গ্রামের দিকে ! কুকুরগুলো মিষ্টির দোকানের
ধ্বংসত্বপের উপর নিজেদের অধিকার বিস্তার করবার
জ্ঞান মারামারি বাধাতে শুরু করেছে । সাঁঝের তারার
আলোমাখা আলিপথটা দিয়ে এগিয়ে চলে বলরাম ! হাতে
তার মেলা থেকে কেনা একশিশি নেবুতল, তরল আলতা,
কাঁচাপোকার টিপ ! কুস্তমকে এভাবেই তার প্রথম সম্ভাষণ !

কুস্তমদের উঠানে পা দিতেই থমকে দাঁড়ায় । ক'জন
লোক উঠানে বসে রয়েছে, ওপাশে বসে রয়েছে কুস্তমের
বাবা, কুস্তম ঘরের ওদিকে কি করছে বোধহয় রামায়
বাস্তব ! লোকগুলোর সঙ্গে কথা কইছিল বুড়ো, বলরামকে
দেখে খুব যেন খুসী হয়েছে বলে মনে হল না । বলে ওঠে
—“ওগো পিসী, তুদের গায়ের লুক আইছে”

দাঁর হয়ে আসে নিস্তারিণী, সেও মেলা দেখতে এসেছিল,
দরসম্পর্কে আত্মীয় হয় কুস্তমরা, তাছাড়া একটা দরকারে
কুস্তমের বাবা ডেকে এনেছিল আজ ওকে ! লোকজন
আসবে শুভ কাজে, বাড়ীতে প্রার্থনা মেয়ের একজন
দরকার ! বলরামকে দেখে নিস্তারিণী সেদিনের পটলকে
নারীর দৃষ্টিটা একবার স্মরণ করে নিয়ে এগিয়ে আসে !
তার হাতে তখনও রয়েছে সেই প্রসাধন সামগ্রী, মনে মনে
ব্যাপারটা আঁচ করে নেয় নিস্তারিণী, বলরামের পেটে
পেটে এত !

বাড়ীর বাইরে এনে যে কথাগুলো বলরামকে সেদিন
শোনালে নিস্তারিণী তার অর্থ অতি পরিষ্কার ! সে নাকি
মাতাল হুচরির, পরের মেয়েকে ফুসলানোর একটি ওস্তাদ,
এবং সমস্ত গুণের কথাই নিস্তারিণী ওর মুনিব বাড়ীতে গিয়ে
প্রকাশ করে দেবে !

বলরাম বিশ্বাসই করতে পারে না এসব !

“এসব কিছুই বুঝতে পারি না মাসী !”

পিচু কেটে বলে ওঠে নিস্তারিণী—“মাসী, চোখের
গুঁড়ো ভিজিয়ে দিলাম মাটি সেই মাটিতে কুড়িয়ে পেলাম
যারানো পিরীতি ! মাসী তুর করে ? ইগায়ে এয়েছিল
মেয়েকে কুলের বার করতে । আজ বাদ কাল উর বিয়ে

জীবনে এতবড় আঘাতটা এই প্রথম পেল বলরাম !
মা বাবা যখন মারা যায় তখন বুঝবার মত কোনো কুমতাই
তার হয়নি ।... আজ সারা মন তার হাহাকার করে ওঠে !
হাতের জিনিবগুলো যেন বোঝা হয়ে উঠেছে ! চোখে
পাতা ছোটো ভিজে ভারী হয়ে আসছে ! মালাথেকে আসবে
আসতে বারকতক হৌচট খেলেও !

পথটার কাছে এসে কার ডাকে চমকে উঠল
একফালি আলোতে এগিয়ে আসে মৃতিটা ! কুস্তম
কণ্ঠস্বর যেন ওরও ভারি হয়ে উঠেছে । সেও আত্ম
থেকে নিস্তারিণীর কথাগুলো শুনেছে ।

—“তুমাকে ডেকে এনে ইসব হদেক ভাবতে পারিনি !
অপমানের জ্বালায় চেয়ে আর এক জ্বালা সারা—
ভরিয়ে দিয়েছে বলরামের—“উরা কারা !”

—“আমার দম !” কুস্তমও যেন কাঁদছে !

বলরামের হাতের জিনিবগুলোর দিকে চেয়ে বলে
কুস্তম—“উ সব লিরে আর কি করব ভাই !”

বলরামের ভাবা যোগায় না ! ছোট মেরের মত কুস্তম
কাঁদছে ! দিনের বেলায় যেখানে শত শত লোক এসে
আনন্দ মেলার সৃষ্টি করেছিল, নির্মাথরারে সেখানে
মাটিতে ঝরে পড়ল জ্বনের চোখের জল ; মনের অব্যক্ত
ভাষা, সঞ্চিত বেদনা প্রকাশ পথ পায় ওদের চোখের জলে !

বলরামের জীবনে সঞ্চয় কিছুই নাই ! কেউ তাই
ভালবাসেনি, মা-বাবা... আত্মীয় স্বজন কারোও
ভালবাসা সে পায় নি ! পেয়েছে শুধু আঘাত ও
আর ঘণা । তাই কান্দাল মনের পাতায় একটু
স্পর্শ সারা জীবনের উত্তরতাকে সহ্য করবার সাহস দিয়ে
ছিল । আজ কুস্তম—একটু শাস্ত নিবিড় স্পর্শ... সব কিছু
বিলুপ্ত হয়ে গেল ! ওর বিয়ে হয়ে যাচ্ছে ঈগগীর, —
পাকা দেখা !

...রাত দুপুরে ফিরে সেদিন আর মুনিব বাড়ী গেল না
নিজের ঘরে পড়ে রইল । মাথাটা ধরে এসেছে—অসু
একটা বেদনা ।

নিস্তারিণী এতদিন সংবাদটা পৌছে দেবার জন্ত
বেলাতেই পাখায় ভর করে ছুটে আসে গারে ! গি
আহ্নিক সেরে উঠেছেন, বোরা যে যার কাজে ব্যস্ত, এ
সময় নিস্তারিণী ধূলো পায়ে এসেই শুরু করে...

“কাল রোতে গিন্নীমা... তুমাকে বলতে লাজ লাগে
তুমাদের ওই বলাকাল ! হেই মাগো, ...উয়ার
পাটে এতো !”

“কি হয়েছে কি ?”

—“বলছি মা—বলবার জন্ম ত পক্ষীর মত
এসেছি ! মেয়েছেলের ঘর, মান ইজ্জত আছে, ইসব
জানানো জালা । মদনামেরে—”

—“স্বকে দেখলাম স্বকণ্ঠে শুনলাম ! ‘ছিঃ ছিঃ লাজে
খরি মা—”

নিস্তারিণীর বলার ভঙ্গীতে এবং গুরুত্বপূর্ণ সংবাদটা
শুভিহি ভাবনার কারণ হইল দাঁড়ায় !

—“আমার খুড়তুতো বনের পিসীর মেয়ে সেই যে
কুসুম। আজ বাদ কাল তার বিয়ে। ছোড়া গেছে
শাস্তাল আলতা ফিতে টিপ কিনে, তার সন্ধান না
করলেই কি লয় মা ! তুমিই হরার বিচার করো ! উর
কাপ তুমাদের পেরজা—তার মেয়েটোকে লিয়ে
কুসলানি...”

সকাল বেলায় বলরাম একটু দেরীতেই উঠে মুনিব
বাড়ীতে আসে ! এক রাতের মধ্যেই তার উপর দিয়ে যেন
একটা বড় বয়ে গেছে ! পায়ের আঙ্গুলটা গেছে কেটে,
একটু বস্ত্র চাপ বেঁধে রয়েছে, চোখ মুগ্ধ বসে গেছে।
গিন্নীমা তার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন ! আড়ালে
বোঁরা মুখ টিপে হাসাহাসি করে !

নীচবে উঠে গেল বলরাম নরেনের ঘরের দিকে !
বৌদিদের কাছ থেকে কথাটা একটু শুনেছিল নরেন, সামনে
বলরামকে দেখে তার দিকে চায় !

—কাল রাত্রে কোথায় গিয়েছিলি, নিস্তারিণী এসে
মা তা একগাদা লাগিয়ে গেল ! মদ খেয়েছিলি নাকি ?

‘মদ’ কথাটা জড়িয়ে যায় বলরামের ! মাথা থেকে পা
শব্দ বি রি করে ওঠে ঘণায়। চোখ ঠেলে জল বার হয়ে
আসে।

“সব মিছে কথা ছোটাবু ! মদ জীবনে ছুঁইনি !
কাল বেতে গিইছিলাম কুসুমদের বাড়ী, ওর বিয়ের কথা
শুনে চণে এলাম ! ইরার পর যদি কেউ মিছে কথা লাগায়
আমাব দুব কুনখানে বল তুমি ?”

সাবাদিন কাটে বলরামের কেমন একটা অস্বস্তির মাঝে !
অল্প দিন ৫-৫ করে বৌদের সঙ্গে বকাঝকা মুকুপা
করে বাড়ী মাথায় করত, আজ নিজের কণ্ঠস্বরে কেমন যেন
জয় পাষ। গিন্নীমার দিকে মুখ তুলে চাইতে পারে না।

সন্ধ্যা বেলাতে গিন্নীমার ডাক শুনে চমকে ওঠে !
বাড়ীটা নিস্তর, নরেন কোথায় বেড়াতে গেছে। নীরবে
গিন্নীমাব সামনে দাঁড়াল ! বোঁরা দূরে দূরে দাঁড়িয়ে রয়েছে !
কেমন একটা থমথমে ভাব।

“হোর মাইনে নিয়ে নে বলরাম ! অস্ত্র জায়গায় কাজ
দেখ, শরীর ত ভালই হয়েছে এইবার অস্ত্র কোথায় খাটতে
পারবি।”

কয়েকটা টাকা ফেলে দেন তিনি !

বলরামের চোখের সামনে নেমে আসে অন্ধকারের
যবনিকা। মাথাটা ঘুরপাক দিচ্ছে, পায়ের নীচে থেকে মাটি
ধীরে ধীরে সরে যায়—অতলে নেমে যাচ্ছে সে ! হয়ত
পড়েই যেতো খুঁটিটা ধরে সামলে নেয়। সমস্ত ইঞ্জির যেন
নির্বাণ হয়ে গেছে। চোখ ঠেলে কান্না আসে ! অন্ধকারেই
তার চোখ থেকে বরে কয়েক ফোটা অশ্রু ! ভান্সা গলায়
বলে ওঠে “তুমি আমার কাছে ছাবতা ! সব কথা ছুটবাবু
জানেন ! কি অত্নায় আমি করেছি শুন তাঁর কাছেই !
কিন্তুক-সাঁঝের বেলা তুমার কাছে দিবাি খেছি—যদি কুন
অত্নায় আমি করে থাকি চোখ-কান গতর সব আমার
যাবেক !”

আর কথা বলতে পারে না সে ! কোন রকমে বার হয়ে
গেল ! পড়ে রইল টাকা কটা ! গিন্নীমা মালা জপ বন্ধ
করে ওর দিকে চেয়ে থাকেন ! অন্ধকারে মিলিয়ে গেল
ছোড়াটা !

পরদিন সকালে আর তাকে গায়ে দেখা যায় নাই !
নরেন বলেছিল তার বৌদিকে—“ছোড়া বলত কি জান—
ছুটবাবু ব্যাটা ছেলের রং লাগলে তার সমুহ বেপদ ; সব
হারায় সে। আর মেয়েছেলের রং লাগলে চোখের জলে
ধুয়ে মুছে আবার ঘর পাতে লোতন করে !”

লাভ হয়েছে নিস্তারিণীর ! বলরামের পরিত্যক্ত ঘর-
খানা ধুয়ে মুছে বেড়া দিয়ে নিজেই দখল করেছে। সেদিন
নতুন বোঁ জামাই এনে রাজা ঠাকুরদের বাড়ীতে পেন্নাম
করতে নিয়ে আসে ! নরেন অবাক হয়ে চেয়ে থাকে।
কুসুমকে দেখে, বলরামের কথা মনে পড়ে—সেই হাটের
মেয়েটিই ! নিটোল পুরুটু গড়ন, শাড়ী সিন্দুরে মানিয়েছে
চমৎকার ! মেজবোঁ আড়ালে হাসে—“ঠাকুরপো, তোমার
বলরামের নজর ছিল ভালই !”

‘চমকে ওঠে কুসুম—বলরামের ঘরেই তারা স্বামী-স্ত্রীতে
রাত্রিবাস করবে। ঘরখানাকে আর চেনা যায় না, তবুও
কুসুমের চোখের সামনে ভেসে ওঠে বহুদিনের একটা ঘটনা,
সেই রোগজীর্ণ বলরামের মুখখানা। পরশমণির ছোঁয়া লেগে
কেমন করে সে বদলাল ! বলমলে স্বাস্থ্য ভর যোয়ান
মরদ... ! কিন্তু তার জন্তই আজ সে বিবাগী—সে সংবাদও
কুসুমের মনে পৌছে গেছে ! হাহাকার করে ওঠে সারামন !
অজ্ঞাতেই বরে পড়ে দু-ফোটা অশ্রু বলরামের ভিটেতে !
সে খবর বলরামের অজানাই রয়ে গেল ! তার খবরও
গ্রামের কেউ আর জানে না।



বঙ্গীয় সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন শিক্ষামন্ত্রী মহাশয় বঙ্গদেশে অবিলম্বে একটি পূর্ণাঙ্গ সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে সকলের অশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন।

একদিন এই বঙ্গদেশের অশ্রুতম শ্রেষ্ঠ সন্তান, তপস্বিশ্রবর স্বামী বিবেকানন্দ নিখিল বিশ্বে ভারতের ওজস্বিনী বার্মা প্রচার করতে গিয়ে সংস্কৃত-বিদ্যাবিত ভারতবর্ষের স্বপ্ন দেখেছিলেন। মঠে মঠে, গৃহে গৃহে, প্রতি শিক্ষায়তনে নিবিড়ভাবে সংস্কৃত শিক্ষাবিস্তারই ছিল তাঁর প্রাণের কথা। তাঁর সেই মহতী বার্মা : “Sanskritize India, and the whole miracle will be there” “ভারতকে সংস্কৃতময় করে তুলুন, তা হ'লেই সর্বসিদ্ধি লাভ হবে,”—ভারতের মর্মকথা। এই বঙ্গদেশই ভারতের সর্বশুভ জন-আন্দোলনের জননী। একটি পূর্ণাঙ্গ সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করে' সংস্কৃতকে পূর্ণতর রূপ দেওয়ার পবিত্রতম গণ-আন্দোলন ও জন-প্রগতির হোতরূপে বঙ্গদেশ পুনরায় সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সম্প্রতি অবতীর্ণ হয়েও, তাঁর অধম প্রাণশক্তি ও যুগ্মনী-প্রতিভার পরিচয় দিয়েছে। সেজন্য, আজ যে ভারতের সর্বপ্রথম সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় বঙ্গদেশেই প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে, তা' সর্বাধিক পেকেকেই অতি গায়দগ্ধ ও উপযুক্ত হয়েছে, তা' নিঃসন্দেহ।

বাঙালী মাত্রেই ধমনীতে ধমনীতে সংস্কৃতের প্রতি আশ্রিত শ্রোত প্রগতিত। এই বঙ্গদেশের পণ্ডিতাগ্রগণ্য মহোদয়গণ নিখিল ভারতের অন্যত্র বিজয়মুক্ত পরিহিত হয়ে বিচরণ করতেন। সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি বিভাগের শ্রেষ্ঠ মনোবিশগ এই বঙ্গদেশেই জগৎপরিগ্রহ করে' জ্ঞাননীর অশেষ জ্ঞানগৌরবমহিমা সর্বত্র পরিব্যাপ্ত করে গেছেন। শ্রীমৎ সাংস্কার মহামুনি কপিল, কাব্যে জয়দেব, ভুলে গঙ্গাদাস, দেবদ্বারে কবিকর্ণপুর ও শ্রীরাগ গোস্বামী, ব্যাকরণে কাশিকাকার অমরসিদ্ধান্ত, মীমাংসা দর্শনে ভৌতিতত্ত্বমতিলককার, ভবদেব ভট্ট ও নীলকণ্ঠ, আয়ুর্বেদে ভট্টার হরিচন্দ্র, চক্ৰপাণি দত্ত, শিবদাস সেন ও অরুণ সেন, বৈশেষিক দর্শনে শ্রীধরদাস, বৈষ্ণব দর্শনে শ্রীজীবগোস্বামী প্রমুখ বঙ্গমাতার পুণ্যলোক সন্তানদের তুলন' জগতে নেই। একপে দিক যুগের বাঙালী ঋষি দীর্ঘতমায় যুগ থেকে বর্তমান সময় পর্যন্ত প্রত্যেক শিক্ষার নিরন্তর প্রবাহ বঙ্গদেশকে চির-সরস, চির-পবিত্র করে রেখেছে। হুজলা হুজলা বঙ্গজননীর অশ্রুতল প্রস্রাবিত করে, পুণ্যভোমা ভাগীরথী যেমন নিরন্তর কলাগপ্রবাহে পরিহিত, সংস্কৃত শিক্ষা-শ্রোত, বার্মার আশীর্বাদ-শ্রোতও ঠিক তেমনি পরিহিত। আবহমানকাল বঙ্গে অশেষ শুভ বহন করে এনেছে। সেজন্য সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় সংস্থাপনের মহাত্ম্যে যে বঙ্গদেশবাসীরাই সর্বপ্রথম প্রস্তুত হবেন, তা' আর আশ্চর্যের বিষয় কি ?

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে : কলিকাতা মহানগরীতে প্রাচীনতম, বৃহত্তম ও শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয় থাকতে, পুনরায় আরেকটি সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের উপযোগিতা কি ? তাঁর আমার বলব : তাঁর উপযোগিতা অনেক। ইংরেজীপীর পরিচালিত, সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয় যতই বৃহৎ হোক না কেন, শিক্ষাদানের পদ্ধতি ও আমাদের সনাতন সংস্কৃত শিক্ষাদান সম্পূর্ণ পৃথক্। প্রথমতঃ এই শিক্ষাপদ্ধতির একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, এটা, আধুনিক ভাষায় বলতে গেলে, সম্পূর্ণ residential আদাসিব। অর্থাৎ ব্রহ্মচর্যবলয়ী ছাত্র শিক্ষালাভের সময়ে গুরুগৃহেই অবস্থান করবেন। আধুনিক বিজ্ঞানমন্ত্রিত শিক্ষাদান পদ্ধতি Residential College বা Universityর অহাব্যবহৃত্যর আজ সর্বজনস্বীকৃত। কিন্তু ভারতের সংস্কৃতশিক্ষক পণ্ডিত সেই তথ্যটি আধিকার করেন মানবসভ্যতার প্রথম উবাগনে এবং শত ঋতু-ঋতু বিপ্লবের মধ্যেও তাঁরা আজও সেই ধারটি অক্ষুণ্ণ রে এসেছেন, যা' আজও কলিকাতা বা অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবর্তন সম্ভবপর হয়নি।

দ্বিতীয়তঃ আমাদের সনাতন শিক্ষাদানপদ্ধতির আরেকটি শ্রেষ্ঠ : হ'ল গুরুশিষ্যের অতি নিকট, অতি মধুর, অচ্ছেদ্য প্রাণের নিমিত্ত সম্পর্ক। আমাদের পদ্ধতি অনুসারে, গুরুদেব এই বলে ছাত্র শিষ্যে গ্রহণ করেন—

“প্রাণানাং গ্রন্থিরসিন মা বিস্রংসঃ। ব্রহ্মবচসামসি ব্রহ্মবচসায় বা ওজোহসি ওজো ময়ি ধেহি। বলমসি বলঃ ময়ি ধেহি। পুষ্টিং পুষ্টিং ময়ি ধেহি।”

“তুমিই আমার প্রাণের গ্রন্থি, আমাকে পরিত্যাগ করো না। আমার ব্রহ্মতেজ, ব্রহ্মতেজ লাভের জন্য তোমাকে গ্রহণ করি। আমার বল, বললাভের জন্য তোমাকে গ্রহণ করি। তুমিই পুষ্টি, পুষ্টিলাভের জন্য তোমাকে গ্রহণ করি।”

প্রাণের এই আকর্ষণ কলিকাতা বা অন্য কোনো বিশ্ববিদ্যালয়পদ্ধতিতে কোথায় ? প্রাণের চেয়েও, পুত্রের চেয়েও আমাদের শিষ্যপরিপালন, অনাহার—অনিজায়, প্রাণপণ করে শিক্ষাদান—এই সমুদ্রত আদর্শ বর্তমান পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে পান্না বিশ্ববিদ্যালয়ে কোথায় ?

তৃতীয়তঃ এই শিক্ষাদানপদ্ধতি সম্পূর্ণরূপে অর্থের সম্পর্কশূন্য Free Education। ভারতের শাস্ত্র ঐতিহ্য অনুসারেই জ্ঞান বিদ্যা ক্রয়বিক্রয়ের বস্তু নয়। একপক্ষে, গুরু কোনোদিন অর্থের শিল্পের নিকট জ্ঞানদান করেন না। অপরপক্ষে, মাসিক

বিষয়েই মাত্র শিশু গুরু কাছ থেকে জ্ঞানশিক্ষা 'দাবী' করতে পারেন না। শিশুর ঐকান্তিক আগ্রহ ও আশ্রয় প্রচেষ্টা, সাধনা ও তপস্যায় সঞ্চারিত হয়েই কেবল গুরু থেকেই, বিনামূল্যে, অকাতরে তাঁকে অপূর্ণ জ্ঞানবিজ্ঞানদানে ধন্য করেন। এই মহান আদর্শ—জ্ঞানলাভ যে বহু কষ্টের ধন, মাত্র কয়েকটা মূল্যবান নয়—এই অপূর্ণ আদর্শ বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ে কোথায়? বারো টাকা মাসিক মাহিনাদানের বিনিময়ে লাভ যে বিজ্ঞা, তার আদর্শ বারো মাসের পর আরেক বারো মাস আসতে না আসতেই চিরতরে লোপ পেয়ে যায়। তার প্রমাণ, স্কুল স্কলেই থাকতে থাকতেই গুরুশিষ্যের এই সম্পর্কশূন্যতা ভীমবিক্রমে দ্রুতই প্রভূতির আকারে কঠোর রূপ ধারণ করে।

চতুর্থতঃ, কেবল অর্থদানের বিনিময়ে প্রাপ্ত বিজ্ঞা অর্থার্জনেই চিত্তকে লিপ্যন্তরিত ব্যাপ্ত রাখে, গুরুসেবা, জনসেবা, দেশসেবায় চিত্তের তেমন ভাবে লিপ্যন্তরিত, উদ্বোধিত করে না। কিন্তু আমাদের এই সনাতন শিক্ষা-অবস্থায় পাঠ্য সমাপ্ত করে, ছাত্রের প্রত্যাবর্তনের সময়ে, সমাবর্তন কালে শিক্ষকে এতদিনের শিক্ষার সার্থকতা কোথায়, তা' অতি সহজ ভাবে জানিয়ে বলছেন—

“সত্যঃ বদ। ধর্মঃ চর। স্বাধ্যায়ান্নঃ প্রমদঃ। সত্যান্ন প্রমদিতব্যম্। বদীয় প্রমদিতব্যম্। কুশলান্ন প্রমদিতব্যম্।

“মাতৃদেবো ভব। পিতৃদেবো ভব। আচার্যদেবো ভব। অতিথিদেবো ভব।

“শ্রদ্ধা দেয়ম্। অশ্রদ্ধাওদেয়ম্। ত্রিষা দেয়ম্। ত্রিষা দেয়ম্। সৎবিদা দেয়ম্।

“এব আদেশঃ। এব উপদেশঃ। এব বোধোপনিষৎ।”

“সত্য বলবে। ধর্মচরণ করবে। শাস্ত্রপাঠে অবহেলা করবে না। লজ্জা থেকে বিচলিত হবে না। ধর্ম থেকে বিচলিত হবে না। মঙ্গল থেকে বিচলিত হবে না।

“মাতাকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করবে। পিতাকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করবে। আচার্যকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করবে। অতিথিকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করবে।”

“শ্রদ্ধার সঙ্গে দান করবে। অশ্রদ্ধার সঙ্গে দান করবে না। সুন্দর ও সুস্থভাবে দান করবে। লজ্জা ও বিনয়ের সঙ্গে দান করবে। ধর্ম চরণের সঙ্গে দান করবে। জ্ঞানের সঙ্গে দান করবে।”

“এই আদেশ। এই উপদেশ। এই হল বেদবহুগুণ বা বেদার্থ।”

সত্য ও নেবার এই মতনয় আদর্শ যে বর্তমান ইয়োরেপীয় পদ্ধতিতে পরিচালিত বিশ্ববিদ্যালয়ে পূর্ণ প্রকাশিত হতে পারছে না, তার অসংখ্য প্রমাণ ত আমরা চারিদিকে তাকিয়েই পাচ্ছি। সেজন্যই প্রাচীন রীতি অনুসারে পরিচালিত একটি সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়ের একান্ত প্রয়োজন।

অবশ্য যুগোপযোগী কিছু পরিবর্তন ও পরিবর্ধন এই শিক্ষায় আবশ্যিক হতে পারে, নিঃসংশয়। কিন্তু তার মধ্যেও আদর্শটা অক্ষুণ্ণ রাখতে হবে। সেই সনাতনী আদর্শই আমাদের আদর্শ—গুরুগৃহে থেকে প্রামদগুণী অতলিতভাবে বিজ্ঞানভাস করবেন, আদর্শ-চরিত্র শিক্ষকের চরিত্রমহিমার অমূল্যলেনে গৌরবান্বিত হবেন, সর্বপ্রকার অসত্যচরণ থেকে পরাঙ্মুখ হয়ে আদর্শ গৃহস্থ বা তপস্বী জীবনব্যাপন করবেন।

ভারতের একান্তই নিজস্ব ভ্রিন্দ, জগতে অতুলনীয় এই অপূর্ণ শিক্ষাদানপ্রণালী ভারতেরই পূজ্যপাদ পণ্ডিত মহাশয়গণের অনুপম সার্থকতাগণ ও প্রচেষ্টার ফলেই আজও ধরাডল থেকে বিলুপ্ত হয়ে যায়নি। মহিষক্লেশ আক্রমণ, রাষ্ট্রীয় উত্থান-পতন, সামাজিক বিপ্লব প্রভৃতির অথোও তারা এই সনাতন, মৃত্যুঞ্জয় আদর্শের অনিবার্য দীপশিখাটি প্রাণ

বিনিময়েও সযত্নে রক্ষা করে এসেছেন। সেই শাশ্বত আদর্শেরই পূর্ণতর, ব্যাপকতর, মঙ্গলতর সংহতরূপ দেবার জন্যই একটি স্বতন্ত্র সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রয়োজন।

বর্তমান অর্থনৈতিক সঙ্কটের দিনে, একটি নূতন সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করতে গেলে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন—এরূপ একটি আপত্তি হয়ত এক্ষেত্রে উত্থাপিত হতে পারে। তার উত্তরে আমরা বলব যে, যদি সত্যিই প্রচুর অর্থের প্রয়োজনও হয়, তা হ'লেও ভারতীয় সংস্কৃতির ধারক ও বাহক পণ্ডিতমহাশয়গণের নিকট আমাদের যুগযুগান্তব্যাপী যে ষণ্ণভার সঞ্চিত হয়ে উঠেছে; তারই সামান্যতম শোধ হিসাবে, সে অর্থব্যয়ে কৃষ্টিত হওয়া আমাদের উচিত নয়। কিন্তু প্রকৃত কথা এই যে, কোনোরূপ অর্থব্যয়েরই প্রয়োজন এক্ষেত্রে নেই। ১৮৮৭ সালে ব্রিটিশ রাজত্বকালে “কলিকাতা সংস্কৃত এসোসিয়েশন” সরকারীভাবে স্থাপিত হয় এবং ১৯২২ সালে সেটা “বঙ্গীয় সংস্কৃত এসোসিয়েশন” এই নাম ধারণ করে। ১৯২৯ সালে স্বাধীন ভারতে “বঙ্গীয় সংস্কৃত এসোসিয়েশন”কে সংস্কৃত কলেজ থেকে বিচ্ছিন্ন করে পশ্চিমবঙ্গ সরকার “বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা-পরিষদ” এই নামে একটি স্বতন্ত্র রাজকীয় প্রতিষ্ঠান গঠন করেন। সেই থেকে এই প্রতিষ্ঠানটী নামে না হলেও কাজে একটি সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ ধারণ করেছে। প্রতি বৎসর অসমুদ্র-হিমালয় ভারতের প্রায় পঞ্চাশটি কলেজ থেকে প্রায় আট হাজার ছাত্রছাত্রী এই পরিষদের আচ্ছা, মধ্য ও তীর্থ বা উপাধি পরীক্ষা দেন। সংস্কৃত শিক্ষার ক্ষেত্রে এই উপাধির সম্মান প্রচুর। এই পরীক্ষার ফল পরিষদ প্রতি বৎসর বেদ, কাব্য, ব্যাকরণ, তর্ক, দর্শন, শ্রুতি, পুরাণ, জ্যোতিষ, পৌরোহিত্য প্রমুখ পঞ্চাশটি বিষয়ে ২৭০টি প্রশ্ন-পত্র প্রস্তুত করেন। এই সব পরীক্ষার ফল উপযুক্তসংখ্যক প্রশ্ন-পত্র-কর্তা, পরীক্ষক ইত্যাদি নিয়োগ এবং পরীক্ষার পাঠ্য-তালিকা প্রণয়ন, পুস্তক নির্বাচন প্রভৃতির ফল পরিষদের ৬টা Boards of studies আছে। প্রতি বৎসর উদ্বীর্ণ ছাত্রছাত্রীদের উপাধি দানের ফল সমাবর্তন-উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। নিম্নলি ভারতে বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা-পরিষদ প্রদত্ত উপাধির প্রচুর সম্মান পরিলক্ষিত হয়। পরিষদের আচ্ছা, মধ্য ও উপাধি পরীক্ষা ফুল-ফাইনাল, আর্ট-এ ও বি-এ পরীক্ষার তুল্যমূল্য বলে সাধারণতঃ আজকাল যেনে নেওয়া হচ্ছে। পরিষদ নিজের পাঠ্য-তালিকা নিজেই নির্বাচন করেন। পরিষদের নিজস্ব পরিদর্শক বিভাগ আছে এবং বঙ্গদেশের প্রায় দেড় হাজার টোল এ পরিষদ কর্তৃক তচারূপে নিয়ন্ত্রিত হয়। পরিষদ প্রায় তিন শতের অধিক টোলে বিভিন্ন প্রকারের সাহায্যদানও করেন। পরিষদের নিজের কার্যকরী সমিতি এবং সাধারণ পরিচালনা সমিতি আছে—যা' বিশ্ববিদ্যালয়ের Syndicate এবং Senate অনুরূপ।

উপরিলিখিত বিবরণ থেকে এটা সুস্পষ্ট যে, বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদ সম্পূর্ণ একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ করছেন। এটা নামে বিশ্ববিদ্যালয় নয়, কিন্তু কাজ করেন একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের। এই কারণতঃ বিশ্ববিদ্যালয়টিকে এখন নামেও বিশ্ববিদ্যালয় করবার এত সেভাবে এর উপাধিসমূহের মূল্যবুদ্ধির একান্ত প্রয়োজন গভীরভাবে অনুভূত হচ্ছে এবং তৎক্ষণাৎ খুব অতিরিক্ত অর্থব্যয়ের কোনও প্রয়োজন হবে না। পরিষদের উন্নতির জন্য যা' প্রয়োজন, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রয়োজনও তাই—কার্যণ এটা একটি বিশ্ববিদ্যালয়। অত্যন্ত আনন্দের বিষয়—পশ্চিমবঙ্গীয় সরকার সংস্কৃত শিক্ষা-পরিষদকে বিশ্ববিদ্যালয় পদবীতে উন্নীত করার অতিকলপ্রদ সঙ্কল্প গ্রহণ করেছেন। এতে আমাদের জীবনের একটি কঠোর সাধনা জয়যুক্ত হবে—সেই জন্যই আজ জীবনগানের কাণ্ডে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করি।



ন্যাশনাল থিয়েটার দেশে

শ্রী আর্চিমিডিস্‌জোয় মুখোপাধ্যায়

। পূর্বপ্রকাশিতের পর ।

মস্কোর সুপ্রসিদ্ধ 'বোলশ্চই থিয়েটার'টি সোভিয়েট-রাষ্ট্রের সর্ব-প্রধান জাতীয় রঙ্গালয় এবং বয়সেও প্রাচীন—প্রায় ১৭৬ বছরের পুরোনো প্রতিষ্ঠান! ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে উরুসভ্ নামে সে-যুগের রাষ্ট্রীয় রঙ্গ-জগতের বিশিষ্ট নাট্যকলা-কুশলী এক শিল্পী তৎকালীন ('zar'-এর অন্তর্গত ও পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করে দেশের দেয় অভিনেতৃবৃন্দ ও রস-প্রাণীদের নিয়ে স্বাধীনভাবে রঙ্গাভিনয়ের বিচিত্র দল গড়ে তোলেন মস্কো সহরের একে। গোড়ার দিকে এ-দলের রঙ্গাভিনয়ের আসর বসতো ভোরোন্স্কি নামে মস্কোর এক বিশিষ্ট ধনী ভূমেনকা ঈটিস আবাস-ভবনে। বছর চারেক এমনি ভাবে অভিনয়ের আসর ভ্রমাবার পর ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে এরা মস্কোর পেট্রোভস্কী ঈটে 'নজদ রঙ্গালয়-গৃহ' নিৰ্মাণ করেন। এ রঙ্গালয়টির অবস্থিতি ছিল মস্কোর পেট্রোভস্কী ঈটে; সেই কারণে রাস্তার নামানুসারে রঙ্গালয়ের নাম রাখা হয়েছিল—পেট্রোভস্কী! আজ যখন সুপ্রসিদ্ধ সোভিয়েট-রঙ্গালয় 'বোলশ্চই থিয়েটার' মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে—তিন সেট জায়গাটিতেই ছিল সেকালের সেই সুবিখ্যাত 'পেট্রোভস্কী' নাট্যশালা! পেট্রোভস্কী রঙ্গালয়ে সে-আমলে শুধু যে নাটক এবং গীতি-নাট্যের বিচিত্র সব পালার অভিনয় হতো, তা নয়...সেপানকার কলাকুশল-কর্মীরা অপরিদর্শ্য প্রচেষ্টায় এবং অপরূপ শিক্ষাদানে দেশের বহু নবীন এবং প্রতিভাবান শিল্পীকে অভিনয়-বিজ্ঞায় নিপুণ ও পারদর্শী করে গড়ে তুলতেন। 'পেট্রোভস্কী' নাট্যশালায় নৃত্য-গীত এবং অভিনয়-কলায় পারদর্শী শিল্পীদের ছিল সমান আদর...তারা সকলে একই রঙ্গালয়ে—একই গোষ্ঠীর অঙ্গভূক্ত—রস-সৃষ্টির সেবার সবাই ছিলেন একান্তিক! পেট্রোভস্কী

থিয়েটারের কুশলী শিল্পী-গোষ্ঠীর এই অভিনয় একনিষ্ঠ সাধনার স্বাধীন নৃত্য-গীত-অভিনয়কলার প্রভূত উন্নতি-সাধন হয়েছিল এবং খ্যাতিও জড়িয়ে পড়েছিল দেশের বাইরে দূর-বিশ্বের সর্বত্র! 'বালে' নৃত্য, গীতি-নাট্য 'অপেরা' এবং নাট্যকাভিনয়ের বিগুণগরিমার বিশেষ সমাদর ছিল তৎকালীন বিদেশী রসিক-সমাজ দেশের লোকের কাছেও 'পেট্রোভস্কী' থিয়েটারটি দিন-দিন বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠতে শুরু করেছিল—এমন সময় ১৮৯৯ স এক আকস্মিক অগ্নিকাণ্ডের ফলে এই অভিনয় নাট্য-ভবনটি



মস্কোর বোলশ্চই রঙ্গমঞ্চে অভিনীত—রুশলান্-উরমিলা গীতি-নাট্যের একটি দৃশ্য

ছাই হয়ে যায় সম্পূর্ণরূপে! নাট্যগৃহ লক্ষ-বিনষ্ট হলেও এ-প্রতিষ্ঠান মঞ্চ-শিল্পীরা কিন্তু আগাগোড়াই সহরের বিভিন্ন ধনী নাট্য-কলারাজাদের, সুপ্রশস্ত গৃহাঙ্গণে তাদের বিচিত্র নাট্যকাভিনয়ের অবিস্মৃতভাবে রীতিমত ভ্রমিয়ে রেখেছিলেন সুদীর্ঘ বিশ বছর অবশেষে প্রোফেসর মিখাইলভের পরিকল্পনা এবং নির্দেশ অনুযায়ী ১৮৯৫ সালে মস্কো সহরের বৃক্ক নূতন ছাঁদে নির্মিত হলো মস্কো 'বোলশ্চই থিয়েটারের' হৃদয়-বিরিট এই অপূর্ণ নাট্য-ভবন সেই দিন থেকে আজ ও পর্যন্ত ওদেশের বহু-বিচিত্র নৃত্য ও গীতি-না

ছাই হয়ে যায় সম্পূর্ণরূপে! নাট্যগৃহ লক্ষ-বিনষ্ট হলেও এ-প্রতিষ্ঠান মঞ্চ-শিল্পীরা কিন্তু আগাগোড়াই সহরের বিভিন্ন ধনী নাট্য-কলারাজাদের, সুপ্রশস্ত গৃহাঙ্গণে তাদের বিচিত্র নাট্যকাভিনয়ের অবিস্মৃতভাবে রীতিমত ভ্রমিয়ে রেখেছিলেন সুদীর্ঘ বিশ বছর অবশেষে প্রোফেসর মিখাইলভের পরিকল্পনা এবং নির্দেশ অনুযায়ী ১৮৯৫ সালে মস্কো সহরের বৃক্ক নূতন ছাঁদে নির্মিত হলো মস্কো 'বোলশ্চই থিয়েটারের' হৃদয়-বিরিট এই অপূর্ণ নাট্য-ভবন সেই দিন থেকে আজ ও পর্যন্ত ওদেশের বহু-বিচিত্র নৃত্য ও গীতি-না

সাদৃশ্যে ও সাকল্যে অভিনীত হয়ে আসছে এই 'বোল্‌শ্‌ই থিয়েটারের' অভিনয়-আসরে! তৎকালীন রুশীয় 'Czar' শাসকের অগ্রহণ্য ছিল ও 'বোল্‌শ্‌ই থিয়েটারের' কলা-কুশল শিল্পীদের ঐকান্তিক প্রচেষ্টা। ছিল দেশের সাধারণ জন-গণের মনোরঞ্জন করার দিকে। দেজমুজা দর্শক-সাধারণের কাছে নাট্যাভিনয়ের ব্যাপারে ছলাকলা-লাস্তের মজা-চটকের হুলস্থল রস-পরিবেশনের মোহে বিভ্রান্ত না হয়ে—রুশ দেশের প্রচলিত লোক-সঙ্গীত, লোক-নৃত্য এবং লোক-গাথা-কাহিনীর সাহায্যে তাদের পালাগুলি রচনা করতেন। সে-সব পালা শিল্প-সৃষ্টি এবং রুচি-জ্ঞানভার দিক দিয়ে দেশের সাধারণ দর্শকদের মনে শিক্ষা এবং আনন্দ প্রদান করতো বিশেষভাবে! তা ছাড়া নাট্য-রচনায় দেশের লোক-গীতি,



বোল্‌শ্‌ই থিয়েটারে অভিনীত "রুশলান্দ-লুডমিলা"—গীতি-নাট্যের একটি দৃশ্যে রুশীয় অভিনেত্রী আইরিগা মাসেলনিকোভা

লোক-নৃত্য, লোক-গাথার অনুসরণ করা হতো। বলে 'বোল্‌শ্‌ই থিয়েটারের' এই সব নাট্য-শিল্পীরা তৎকালীন রুশীয় দর্শক-সাধারণের মন জাতীয় নৃত্য-গীত-গাথার প্রতি বিশেষ অনুরাগ এবং অপরাধ শাস্তবোধ জাগিয়ে তুলতে পেরেছিলেন অতি সহজে! এমনি কেই অনুপ্রাণিত হয়ে ও-দেশের লোক-গাথার হুমধুর কাহিনী অবলম্বনে রুশীয় গীতিনাট্যকার গ্লিন্‌কা ১৮৪২ সালে রচনা করেছিলেন 'অমর সঙ্গীত-নাটিকা 'ইভান সুসানিন' (Ivan Susanin)....এ-

বাধীনতা-রক্ষার জন্ত অপূর্ণ আত্মবিসর্জনের কথা বর্ণিত হয়েছে—
ছন্দ-গানের অপরাধ বিস্তারিত! উক্ত গীতি-নাট্যাভিনয়ের বছর চারেক পরে রুশ-দেশের সুবিখ্যাত একটি লোক-গাথার হুমধুর কাহিনী অবলম্বনে গ্লিন্‌কা 'রুশলান্দ ও লুডমিলা' অমর গীতি-নাট্যখানি রচনা করেন! সেকালে 'বোল্‌শ্‌ই থিয়েটারে' এ-দুটি নাটকের পালা অভিনয় হুদীধকাল ধরে ও-দেশের দর্শক-সাধারণের কাছে বিশেষভাবে সমাদৃত হয়েছিল। সেই থেকে আজও পর্যন্ত গ্লিন্‌কার রচিত এই গীতি-নাট্য দু'খানি অমর হয়ে রয়েছে রুশীয় রঙ্গালয় ও রসিক-জনের কাছে!...
যুগ-যুগান্ত ধরে-বহু-বহুবার পরম সাকল্যে অভিনীত হয়ে আসা স্বত্বও আজকের দিনে মোস্তিয়েট নাট্যালাগুলিতে কিংবা রস-পিপাসু দর্শক-সাধারণের মনে কোথাও গ্লিন্‌কার এ দুটি অমর গীতি-নাট্যের প্রতি এতটুকু বিরাগ বা সমাদরের অভাব দেখা যায় না! দেশের সাধারণ দর্শকদের মনে লোক-গাথা অবলম্বনে রচিত এ দুটি গীতি-নাটকের এমন অভাবনীয় প্রতিক্রিয়া এবং বোল্‌শ্‌ই থিয়েটারের শিল্পী-গোষ্ঠীর এতখানি সাকল্যে দেখে তৎকালীন রুশীয় Czar-এর নিজস্ব প্রাসাদ-রঙ্গালয়ের অভিনেতৃত্ব বিদেবে বিস্ময় ও বিচলিত হয়ে উঠলেন! 'বোল্‌শ্‌ই থিয়েটারের' দলটিকে ভেঙ্গে দেবার উদ্দেশ্যে তারা অবশেষে হীন-চক্রান্ত চালালেন...এমন কি 'ভার' তারা রীতিমত দলভুক্ত করলেন এই জঘন্য অভিসন্ধির ব্যাপারে! দেশের জনসাধারণের মন থেকে দেশাত্মবোধ-ভাব এবং জাতীয় শিল্প-সংস্কৃতি অমুরাগের ছাপ মুছে বিলুপ্ত করার উদ্দেশ্যে রুশীয় 'জারের' (Czar) অমুগত-অমুচরের দল অনন্তর বিদেশের রঙ্গালয় থেকে নানা রকম ভাড়াটে-অভিনেতৃত্বকে 'বায়না' দিয়ে ডেকে আনতে লাগলেন 'বোল্‌শ্‌ই থিয়েটারের' পাদ-প্রদীপের আলোর সামনে! হুদূর ইতালী দেশ থেকে এলো মেরেলীর ইতালীয় অপেরার দল...এমন আরো কত বিদেশী অভিনেতৃত্ব-গোষ্ঠী! তাদের ভিত্তে তখন আর রুশ-দেশের নাট্য-শিল্পীদের ঠাই জুটতো না বিশেষ জাতীয় নাট্যালা বোল্‌শ্‌ই থিয়েটারের অভিনয় আসরে! রুশীয় রঙ্গমঞ্চের এমন দুর্দশা চলেছিল প্রায় বছর দশেক ধরে! শেষে রুশীয় নাট্যকার, গীতিকার, সুর-শিল্পী অভিনেতৃত্ব এবং রঙ্গ-সমালোচকের দল সবাই একজোটে তুমুল আন্দোলন চালালেন দেশের 'জার' এবং তাঁর অমুচরদের এই হীন লজ্জাকর বৈদেশিক-পৃষ্ঠপোষকতা ও পক্ষপাতিত্বের বিরুদ্ধে! রুশ দেশের জাতীয় রঙ্গালয়ের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান-রক্ষার এই বিপুল সংগ্রামে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেছিলেন হুমধুর চাইকোভ্‌স্কী, ওডোয়িয়েভ্‌স্কী, কাশ্‌কিন্‌ এবং আরো বহু হুগ্রসিদ্ধ কলা-কুশলী শিল্পী-সমালোচকের দল! এঁদেরই অপ্রাণ প্রচেষ্টা, অপরিসীম স্বার্থত্যাগ এবং ঐকান্তিক সাধনার ফলে বিবের শিল্প-সংস্কৃতি এবং নাট্যকলার দরবারে রুশীয় নৃত্য-গীত-সঙ্গীতাভিনয়ের অপরাধ কলা-প্রতিষ্ঠা আজ বিশিষ্ট স্থান লাভ করেছে! হুগ্রসিদ্ধ রুশ-গীতিনাট্যকার গ্লিন্‌কার 'রুশলান্দ ও লুডমিলা' অপেরা ছাড়া 'বোল্‌শ্‌ই থিয়েটারের' অভিনয়-আসরে পরবর্তীকালে আরো যে

সাক্ষ্যগৌরব লাভ করে—তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হলো হুবিখাত হরশ্রুতি। চাইকোভস্কীর রচিত 'Swan Lake' (স্বানহংসী-রঙ্গ), 'Eugene Onegin' (ইউজেন ওনেজিন), 'Cherevichki' (শেরেভিচকী) এবং The Queen of Spades (ইন্সপেডের বিবি)—প্রভৃতি হর-লালিত্যে মধুর নৃত্য নাট্যের পালাগুলি। চাইকোভস্কীর অমর-রচনাবলী ছাড়াও গ্লিন্কা, মুসোর্গস্কী, রিমস্কী-কোর্সাকভ, দাগোমিঞ্জকী, বোরোদিন প্রভৃতি হুবিখাত রুশীয় গীতি-নাট্যকার ও নৃত্য-নাট্য-রচয়িতাদের অভিনব নাট্য-রচনা ও শিল্প-সৃষ্টির গুণে এবং অপরূপ কলা-নৈপুণ্যের গরিমায় বোলশ্চই থিয়েটারের প্রভূত চরিত্র এবং শ্রীবৃদ্ধ গটেছিল উত্তরোত্তর। শুধু এই সব কুশলী রঙ্গ-রচয়িতাদের অপরূপ প্রচেষ্টাই নয়—'বোলশ্চই থিয়েটারের' জগৎজোড়া অধ্যাত্মিক মূলে ছিল শালিয়াপিন (Chaliapin), সোবিনভ এবং নরদমনোভার মত সুপ্রসিদ্ধ রুশীয় কণ্ঠ-সঙ্গীত-শিল্পীদের অভিনব সুর-শ্রুতি প্রতিভা এবং রোজ্জাভলোভা, জুব্রি, গেলৎসার, টিপোমিরভ, মারস্কী প্রমুখ খ্যাতনামা রুশ নৃত্য-শিল্পীদের অপরূপ কলা-কৌশল নৈপুণ্য! এই সব কুশলী নৃত্য-নাট্য-সঙ্গীত ও অভিনয়-কলাবিশারদ শিল্পীদের একান্তিক প্রচেষ্টা এবং বিচিত্র শিল্প-সৃষ্টির গুণে ইউরোপ, আমেরিকা এবং জগতের আরো বহু জায়গায় রুশীয় 'বালি'-নৃত্য (Ballet) ও 'অপেরা'র বিশেষ স্থান ছিল এবং সে-স্থান আজ পর্যন্ত অটুট, অক্ষুর রয়েছে! রুশীয় Czar-এর শাসনের উচ্ছেদ-কালে মারা দেশের উপর যে ব্যাপক বংশৈতিক-বিস্ফোরের বড়-আন্দোলন ঘটে গিয়েছিল—তার এলোমেলো 'খাপ্টার' জাতীয় নাট্যশালা 'বোলশ্চই থিয়েটারের' শিল্প-সাধনার সামগ্রিক-বাখাত ঘটলেও রঙ্গ-সৃষ্টির প্রগতি-অভিযানে বিরাট কোনো বাধা-বিপদায় অভিনয়-কলার অস্তরায় হয়ে দাঁড়াতে পারেনি! সোভিয়েট আমলের গোড়া থেকেই 'বোলশ্চই থিয়েটার' জাতীয় নাট্যশালা হিসাবেই বিশেষ ঐতিহ্য সম্মান লাভ করে আসছে—রাষ্ট্রের সরকারী এবং বেসরকারী দর্শক-সমাজে দেশের সাংস্কৃতিক ও নৃত্য-সঙ্গীত-নাট্যকলাভিনয়ের অন্ততম পাঠস্থান হলো মস্কোর এই 'বোলশ্চই থিয়েটার'। রুশীয় 'Czar'-আমলে রাজাশুগ্রহে প্রতিষ্ঠিত নাট্যশালা মস্কোর 'বোলশ্চই থিয়েটারে'—দেশের সাধারণ প্রজার এবং প্রবেশাধিকার মিলতো না—রাজা এবং রাজ-অমাতাদের কড়া-

আদেশে, কিন্তু সোভিয়েট ব্যবহার এ-রীতির আমূল রদ-বদল ঘটলে জাতীয় রঙ্গালয় 'বোলশ্চই থিয়েটার'-এর দ্বার উন্মুক্ত করে দেওয়া হয়ে দেশের সমস্ত প্রজা-সাধারণের জন্য...চাষী, মজুর, কলী-কামার সবাইকার প্রবেশাধিকার মিলচে আজ এই সোভিয়েট রঙ্গালয়ের অপরূপ অভিনব আসরে!

লোকাসুরঞ্জন এবং লোক-শিক্ষার উদ্দেশ্যে উদ্বোধিত সোভিয়েট রাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দের নির্দেশামুসারে 'বোলশ্চই থিয়েটারে' ওদেশের প্রভিভাবান নাট্য-রচয়িতা এবং নৃত্য সঙ্গীত নাট্যশিল্পীদের অপরূপ শিল্প-সৃষ্টির বিকাশ সাড়বরে এবং সাক্ষ্যগৌরবে অতিনীত হয়ে আসছে এ-যাবৎকাল। সোভিয়েট-আমলে যে সব নাট্যভিনয় দেশ-বিদেশের রসিক-সমাজে বিপুল সঞ্চর্জন ও বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করেছে, এ-প্রসঙ্গে তাদের কয়েকটির নামোল্লেখ করা যেতে পারে। সুপ্রসিদ্ধ রুশীয় হর-শ্রুতি থিয়েটারের রচিত 'Red Poppy', 'The Bronze Horseman', এবং আসাকিয়েভ্ রচিত 'Flames of Paris', 'The Fountain of Bakhchisarai', 'Prisoner of the Caucasus' প্রভৃতি শিল্প-কলা-লালিত্যে ও চন্দ্র-নাথ্যে মধুর অপরূপ নৃত্যনাট্যভিনয়ের পালাগুলি অমর হয়ে রয়েছে ওদেশের রঙ্গালয়ের জামরে রসিক দর্শক-সাধারণের কাছে। সুবিখ্যাত রুশীয় হর-কার প্রোকোফিয়েভ সঙ্গীতায়নের অমর-নাটক অবলম্বনে 'রোমিও-জুলিয়েট' এর অপরূপ নৃত্য-নাট্য রচনা করেছিলেন—সোভিয়েট রঙ্গালয়ে সোভিয়েট বিশেষ সমাদর লাভ করেছে—এবং রাজ্যের অন্ত্যস্ত নাট্যশালায় সন্ত মস্কোর 'বোলশ্চই থিয়েটারে' আজও এ-নৃত্যনাট্যের অভিনয় জন্মে অনামান্ত সাক্ষ্য গৌরবে! এ-সব নৃত্য নাট্যের অভিনয় ছাড়া সোভিয়েট আমলে বোলশ্চই থিয়েটারে এ-যাবৎ বহু অপরূপ প্রাচীন গীতি-নাট্যেরও পালা অভিনীত হয়েছে—নতুন-রূপাভিভাঞ্জনায়! এগুলির মধ্যে বিশেষ অসিদ্ধিলাভ করেছে—'Boris Gudunov', 'Khovan-shchina', 'Sadko', 'Eugene Onegin', 'Queen of Spades' প্রভৃতি গীতি-নাট্যের পালাগুলি। সোভিয়েট রাজ্য-পরিভ্রমণকালে সে দেশের বিভিন্ন রঙ্গালয়ে এই সব বিচিত্র নৃত্য ও গীতিনাট্যের অনেকগুলির অভিনয় দেখার সুযোগ ও সৌভাগ্য গটেছিল আমাদের...সে-সব কাহিনী পরে বলবো-যথাসময়ে! (ক্রমশঃ)

স্মৃতি

হুশান্ত পাঠক

বাগী যবে কুরায়ছে যোনতার গভীর তিমিরে
নিরুত্তম-হতাশায়—বায় চিন্তা হুত্র ছিঁড়ে।
কল্পনা-নিরুদ্ধ গতি—স্মৃতি যেন ছিন্ন নীলাকাশ
অজহীন সাধনায়—সিদ্ধি সে তো অতৃপ্ত বিলাস।

অক্ষুরন্ত কামনার রক্তোচ্ছ্বাসে একান্ত বিহ্বল
লাহিত জীবন বঁদে—বেদনায় নিরত চঞ্চল,
অভ্রান্ত কিছুই নহে, শুধু মোর অন্তরের গান
চিরস্থির রহিয়াছে—পূর্ণ করি ব্যাখ্যাত প্রাণ।

—হা বটে, ওটো শালবন, পশ্চিম বগলৈ গা বটে—

—হোথা ওই—হোথা ঘর মোদের—না ভরত—

—হা হা, হোথা মোদের ঘর—

আহুরী চোখ ছাপাইয়া জল আসিতে লাগিল—হ্যাঁ ঐখানেই তাহাদের ঘর, প্রতিবেশী, দিঘি, মাঠ, আমবন চিরস্মরণ—চিরপরিচিত। পরিপূর্ণ রুতজ্ঞতায় আহুরী চোখ মুছিল—এই প্রিয়জন রাখিয়া তাহারা কোথায় গিয়াছিল?

আহুরী ও ভরত যখন বাড়ী ফিরিয়া আসিল তখন ঝানিকটা বেলা হইয়াছে—তাহারা সন্দের বোঝা দাওয়ায় নামাইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল—তালপাতার ঘরে গরুগুলি তখনও দাঁড়াইয়া আছে, খাইবার-কিছু নাই তাই এদিক ওদিক চাহিতেছে, ঘরে কুলুপ দেওয়া, দাওয়ায় ইঁদুরে মাটি তুলিয়াছে, উঠানে আগাছা জন্মিয়াছে। ঘরের চারিপাশে পড়াবাড়ীর আবর্জনা ও বিষমতা লক্ষ্য করিয়া কহিল—কি হইছে রে আহুরী? ঘরখানাকে ইঁদুরে জীপরা করলেক রে?

ভরত চারিপাশে চাহিয়া গরুগুলির নিকটবর্তী হইল, গাভীটির গায়ে হাত দিতেই সে ভরতের হাতখানা চাটিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল—আহুরী তু দেখে থা। মূলী কেমন চিনলেক—খড় নাই রে?

গরুগুলির গায়ে সন্নেহে হাত বুলাইয়া ভরত ফিরিয়া আসিল। তাহার বাড়ীর এই জীর্ণ-ভয়দশা, সর্বাস্বের বিষমতা তাহার অন্তরকে ব্যথিত করিয়া তুলিল। সে দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া কহিল—ঘর ছেড়ে আর যাবেক নাই—কি হইছে রে? কি হইছে—দেখছিস্—

আহুরীও ব্যথিত হইয়াছিল, কত শ্রমে যত্নে সে ঘর নিকাইয়া, উঠান নিকাইয়া পরিষ্কার করিয়া রাখিত তাহা এত শ্রীহীন হইয়া গিয়াছে। সেও প্রতিশ্রুতি করিল—কোথা আর যাবেক—ঘর ছাড়বেক নাই আর—

তু যা, বেটাকে ডাক। বাবার সাথে দেখা করবেক নাই।

আহুরী নটবরের বাড়ী তথা পিত্রালয়ের উদ্দেশে রওনা হিল। ভরত উঠানের আগাছাগুলি টানিয়া তুলিতে তুলিতে দেখিল, গরুগুলি সতর্ক নয়নে তাহার দিকে তাকাইতেছে।

গরুগুলি কঙ্কালসার হইয়াছে। ভরত ঘরের চালা হইতে খড় টানিয়া তাহাদিগের সম্মুখে ফেলিয়া দিল—জলে ভিজিয়া খড়গুলি লবণাক্ত হইয়াছে, গরুগুলি কাড়াকাড়ি করিয়া খাইতে লাগিল—

ভরত উঠানে দাঁড়াইয়া ভাবিতেছিল, এই তাহার স্নেহকোমল গৃহ—প্রতি ধূলিকণা তাহার কত পরিচিত, বালা কৈশোর যৌবনের কত স্মৃতি বিজড়িত হইয়া আছে এই গৃহের সঙ্গে, এই জননী-স্বরূপিণী গৃহকে ত্যাগ করিয়া সে কোথায় গিয়াছিল? যেখানে গিয়াছিল সেখানে দয়া নাই মমতা নাই, ভূগর্ভের তিমির সঞ্চিত হইয়া আছে। আর আছে অর্থের মোহ ও তাহার উল্লস দস্ত। দারিদ্র্য যতই কঠোর হোক, তবুও সে আর এই সাতপুরুষের ভিটা ত্যাগ করিয়া যাইবে না—

ভরত অশ্রুপূর্ণ চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল—বসন্তসায়র জলে টলমল করিতেছে, সাদা বক কূলে বসিয়া আছে খাত্তের আশায়। কঠিন মৃত্তিকার গর্ভে তাহারাইত সৃষ্টি করিয়াছিল ঐ জলাশয়। কঠোর দয়ায় তাহারা বাঁচিয়া ছিল, গৃহদাহে সর্বস্বাস্ত হইবার পর। ভরত মনে মনে আর একবার কহিল—এমনি পিতৃভূল্য কঠীকে রাখিয়া আর সে কোথায়ও যাইবে না।

নতুন করিয়া সংসার পাতিতে বেলা অনেক হইল।

বৈকালে ভরত কহিল—তু বাবি আহুরী, হিন্দলবনের ধারে জমিটা একবার দেখবি না?

আহুরী কহিল—চল—

গ্রীষ্মের প্রচণ্ড রোদ্রে গাঁইতি চালাইয়া পাখর কুড়াইয়া তবে তাহারা এই জমি চাষ করিয়াছিল—কত শ্রমে কত যত্নে। তাহারা মাঠ পার হইয়া শালবনের ধারে জমিটা আইলে আসিয়া দাঁড়াইল।

ধান হইয়াছে, মঞ্জরীগুলি ধানের ভারে অবনত হইল। ভরত সোজাসে বলিয়া চলিল—দেখছিস্ আহুরী দেখছিস্—সোনা ফলতে লেগেছে রে—

—হাঁ বটে, নতুন জমি জোর করতে লেগেছে ত?

—হা—হা—

একপাশের সামান্য কিছু ধান গরুতে খাইয়া গিয়াছে।

কহিল—দেখহিন্ আছুরী গরুতে খাওয়া করালেক—
শালারা—

আছুরী কোন জবাব দিল না—সে ভাবিতেছিল অল্প
কথা যদি পৃথিবীর বুকে গাঁইতি চালাইতে হয়, তবে ভূগর্ভের
তিমিরে গাঁইতি চালাইয়া কালি মাখিয়া কি লাভ। সে
কহিল—গাঁইতি চালাবি ত, হেথা চালা—কয়লার কালি
আর মাখবেক নাই।

ভরত কহিল—হাঁ বটে, আর ত কোথা যাওয়া করবেক
না। হেথা সোনার ডাঙ্গালে সোনা ফলবেক—

প্রচুর ধান হইয়াছে, আর কয়েকদিন পরেই ধান কাটা
চলিবে। তাহার জুই মনে ফিরিয়া আসিল। যে টাকা
আছে তাহার সাহায্যে তাড়াতাড়ি ঘরখানি ভাল করিয়া
তৈয়ারী করিতে হইবে—ধানকাটা আরম্ভ হইলে আর
কিছু হইবে না।

সারদা মল্লিক রেলগাড়ী দেখিয়া আসিয়াছে—

চতুর্থমুণ্ডে পাশা খেলার পরে সারদা তাহার বর্ণনা
দিত্তছিল। সারদা কহিল—প্রথমে বুলে মতি খুড়ো, প্রকাণ্ড
একটা হাতির মত, ঘোঁয়া উড়ছে। তার পিছনে বাধা
অনেক গাড়ী, লোহার পাটির উপর দিয়ে গড় গড়
করে যায়—

একজন প্রশ্ন করিল—তা হলে মাটির উপর দিয়ে চলে
না? যেখান সেখান দিয়েও গরুর গাড়ীর মত যেতে
পারে না?

—না, তাহ'লে চাকা বসে যাবে। পাথরের পথ,
মাঠের উপরে পাটি বসানো—সারদা বাঁধা বাজায়, তার পর
গাড়ী ছাড়ে—

সারদা উঠিয়া দাঁড়াইয়া রেলগাড়ীর ভঙ্গি অবলম্বনে
এলিতে লাগিল—শোনো, প্রথমে করলে—হি-স্-স্...
হপ-হপ-প্-প্—তার পর হপ-হপ-হপ-হপ-প্-প্ এই
এলো গাড়ী।

সারদা চতুর্থমুণ্ডা নাচিতে নাচিতে ঘুরিয়া আসিয়া
কহিল—গাড়ী কি বলে জানো?—

সকলে হাসিতেছিল। সারদা কহিল—চলে আর
এলে—দাদা কোথা, দিদি কোথা, ভালবাসা যেথা সেথা।

সভাঙ্কলকে মার্জ করিয়া দিয়াছিল—সকলেই হাসিতেছিল।
সারদা বসিয়া পড়িয়া কহিল—হেসো না খুড়ো হেসো।
মাঠের মাঝে নগর সৃষ্টি হয়েছে, দোকান পসার লোক
কিন্তু খাবার দফা শেষ—

ভগবতী কহিলেন—তার মানে?

—দুধ, তরকারী মাখন যি সব রেলের উঠে চলে যাবে
পাইকের এসে নিয়ে যাচ্ছে, দেখতে দেখতে দাম চড়ে যাবে।
বাজারে তাদের ঠাণ্ডা জিনিষ কেনাই তার?

ভগবতী কহিলেন—বাবা, এত সন্দেহে বাপার; রেল
গাড়ী না এলেই ত ভাল। না হয় গরুর গাড়ী করে
যাবো—

সারদা কহিল—একদিন হাটে আনাড়-পাতি কেনার
গেল না। পাইকের সব এসে একবার থেকে কিনে নিয়ে
গাড়ীতে উঠল। গ্রামের লোকে হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখলে
এক সঙ্গে যদি দু'মণ পাঁচ মণ বিক্রি হয়, তবে কে আর বসে
বসে এক সের আধ সের বিক্রি করে—বল?

—দুধ কোথায় যাচ্ছে?

—ওই বর্দ্ধমান, কলকাতা। ছানা করে নিয়ে যাচ্ছে

শুনলাম সারদাবাবা আজকাল খুব সন্দেহ থাকে—

ভরত আসিয়া দূর হইতে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল।

ভগবতী কহিলেন—কবে এলি রে ভরত—

—আজ্ঞে কাল।

—কি করে এলি—

—কয়লার খাদে দু-মাস কয়লা কাটা করলেক ঘরখানি

বাধা করাবেক ত?

—ঘর হবে ত?

—হ্যাঁ কর্তা, হবেক বৈ কি?

সারদা কহিল—আর কি দেখে এলি—

—সে অনেক ছজুর, রেল গাড়ী। কয়লা খাদ খেলে
যেমনি ওঠা করে অমনি হস্ হস্ করে গাড়ীতে চলে যাক
করলেক—

—কোথায় যায়?

—সে মু'কেমনে জান্বেক কর্তা—

ভগবতী প্রশ্ন করিলেন—আবার বাবি নাকি?

—না, কর্তা, হোথা আর যাবেক নাই; হেথা উপেক্ষ

কুটীর শিল্পে বেত-বাঁশের স্থান

শ্রীমত্যাভূষণ দত্ত

দেশের দারুণ অর্থ-সঙ্কটে এমন একটা পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে যে, রাজকার এই জীবন-যুদ্ধে বেকার সমস্তার সমাধান হওয়া দূরের কথা এবং সর্বদিক হইতেই ইহা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া জনগণকে একেবারে বিশেষহার্য করিয়া ফেলিয়াছে। নান্য বিঘ্নে বিশেষজ্ঞগণ বিশেষলব্ধ জ্ঞান দ্বারা সমস্তা সমাধানের জন্য নানা প্রকার পরিকল্পনা উপস্থিত করিতেছেন—জাতীয় সরকার উচ্চতর বাস্তবিক শিল্প হইতে কুটীরজাত শিল্পের অবতরণ ও বিস্তারের জন্য চেষ্টা পাইতেছেন। বৈজ্ঞানিকগণ এ বিঘ্নে গবেষণা করিতেছেন—মণিবাণী ও অর্থবিদরা সঙ্কট ত্রাণের পথ খুঁজিতেছেন। অথচ এই হাহাকার কিছুতেই নিবারণিত হইতেছে না।

এই অর্থ-কষ্টতা দূর করিতে হইলে আজ শ্রী-পুস্তকনির্বিধিগণে আশ্রয় লইয়া কয়েকটি কঠোর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হইবে। বিশেষভাবে আমাদের পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তু ভাই-বোনদের। আমার ২২ বৎসরের অভিজ্ঞতা দ্বারা ইহাই দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি যে, উদ্বাস্তু আর্থিক কর্মজীবনের সমাধান হইবে নিশ্চয়। তবে অনেক সময় কাঁচামাল বা উপাদানের (raw materials) অভাবে কাজের বিষয় ঘটে না কাজ আটকাইয়া যায়। বর্তমানে যেমন তাঁত বা বয়ন শিল্পীগণ অগ্রচুর সূতা পাওয়ার দরুন সময় সময় চরভোগ ভুগিয়া থাকেন। কিন্তু আমি আজ আপনাদের নিকট যে শিল্পের বিষয় অবতারণা করিতেছি তাহার কাজ কখনো উপকরণ বা কাঁচামালের জন্য আটক রাখিতে পারিবে না। তবে এ বিষয়ে চাই গবর্ণমেন্টের পূর্ণ সহায়তা।

আপনারা বিশেষ জ্ঞাত আছেন যে দরিদ্র পূর্ণকুটীরবাসীদের যেমন সামান্য মূল্যের বেত-বাঁশের তৈরী ধামা, কুলো, টুকরী, তুড়ি ইত্যাদি নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যবহারিক জিনিষগুলি ছাড়া কিছুতেই চলে না; তেমনি আবার রাজার রাজপ্রাসাদে বা বিলাসী ধনবানদের বৈঠকখানার এই বেত-বাঁশের তৈরী মূল্যবান নানা প্রকার ডিজাইনের চেয়ার, উজিচেয়ার, সোপা, কোচ, গোলাকার, অর্ধচন্দ্র মণ্ডিত, ত্রিকোণ বিশিষ্ট, চতুষ্কোণ সমন্বিত টেবিল ইত্যাদি দ্বারা সজ্জিত না থাকিলে আভিজাত্য রক্ষা হয় না।

ঐক্যের লীলামক বাংলায় পাছা-পূর্বত ভিন্ন ঐতি পলীতে পলীতে বিদ্রোহ-প্রদত্ত বেত-বাঁশের কোপের অভাব কোথাও পরিলক্ষিত হয় না। অনন্ত মহিমাময় মহাশিল্পীকেই তাঁর অনুপম কারুকার্যসম্বিত চিরস্থায়ী এই বিচিত্র বিশ্বকর্মাও রচনা করিয়া জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সমস্ত অসভ্য সমগ্র মানব জগতে শিল্পমুরগণ জাগ্রত করিয়া দিয়াছেন, তাই আমরা দেখিতে পাই পর্বতাজিত অসভ্য জাতিবর্ণের মধ্যেও ঐক্যজন উপাদানে প্রস্তুত হনোম শিল্পমুরগণ শিক্ত ও সভ্যসমাজে আদৃত হইয়া ব্যবহৃত হইতেছে। অথচ এই সব জব্যের উপাদানের (raw materials)

মূল্য অত্যন্ত শিল্পমুরগণের উপাদানের মূল্য অপেক্ষা অনেক হুলত এবং দেশে ইহার চাহিদাও বেশ রহিয়াছে। কাজেই কুটীরজাত শিল্প মল্যে বেত ও বাঁশের শিল্প যে একটা বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে তাহা বলাই বাচন্য।

বেত-বাঁশের কাজের হাতিয়ার বা যন্ত্রপাতি

(১) দা—চুরি, (২) ছোট করাচ, (৩) হাতুড়ী (ছোট), (৪) বাটাল, (৫) মার্ভুল বা screw driver (৬) ছিজ করার জন্য লৌহ শলক (৭) একগুণ্ড লোহার পাত বা টিন একগুণ্ড ১ ফুট (১১'x২২') (৮) নান, প্রকারের ছোট বড় লৌহ nails ইত্যাদি। (৯) মাস বা তারকাটানী।

উপরোক্ত হাতিয়ারগুলি পরিদ বা প্রস্তুত করিতে পনের বছর পূর্বে পাঁচ টাকার অধিক পরচ পড়িত না। এ সম্পর্কে আমি বিপত ১৩৫৫ বাংলার ২২শে কাঠিক রবিবার সংখ্যা “মুগাভর” পত্রিকায় প্রকাশিত “বেত-বাঁশের শিল্প” শীর্ষক প্রবন্ধে আমাদের প্রত্যক্ষ করা পরচের একটি হিসাব প্রদান করিয়াছিলাম। বর্তমানে জিনিষের অস্বাভাবিক হ্রাস ও হ্রাসপাতার দরুন পাঁচ চয়গুণ বৃদ্ধি পাঠিলেও ত্রিশ টাকাতাই হইয়া যাইবে মনে হয়। এখানে ইচ্ছা উল্লেখ করিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে আমার প্রতিষ্ঠানে শিক্ষাপ্রাপ্ত এমন বহু কর্মী ছিল যাহারা মাত্র ভাল একগান ‘দার’ সাহায্যেই সব কাজ চালাইয়া নিত।

আমাদের দেশে নানা প্রকার পাশই দেখিতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে ‘নলপাই’ ‘মাগাল’ ‘অনাবোতি’ ইত্যাদি করপ্রকার পাশই সাধারণত ব্যবহার হইয়া থাকে। আসামগত রাজমূলী, বুল্লি, মিডংআ প্রভৃতি পাশ এত কাপের জন্য উৎকৃষ্ট।

গ্রামাঞ্চলের বেতের কোঁপের জালি বেত, কাছাড় জেলার শিল্পের করিমগঞ্জ প্রভৃতি স্থানের অনাট জালিবেত, শুলী, গলা আমাদের শুকনা আটল কাপা বা আট পাখা বেত ইত্যাদি দ্বারা সচরাচর শিল্প কার্য হয়। কলিকাতার কোনো কোনো স্থানে বিশেষত বড়বাজারে মালেকা বা নালি বেত পাটগু হিসাবে বিক্রয় হইয়া থাকে। এই বেতগুলি স্বাভাবিক বর্ণ এত উজ্জ্বল যে, উক্ত বেত দ্বারা প্রস্তুত জব্যাদি চহাং দেখিলে মনে হয় যেন বর্ণিত করা হইয়াছে—নিখিলজীর তুলির এমন বিচিত্র অঙ্কন! এই বেতের প্রস্তুত জিনিষ বেশ একটু মোটা মুকোঁই বিক্রয় হইয়া থাকে।

পূর্বে উপাদান ও যন্ত্রপাতি পরিদ করিয়া কার্য আরম্ভ করিতে ২০-২৫ মূলধন হইলেই চলিয়া যাইত। আমার প্রতিষ্ঠানের বেত-বাঁশের বিভাগে ২০-২৫ মূলধন হইলেই চলিয়া যাইত। আমার প্রতিষ্ঠানের বেত-বাঁশের বিভাগে ২০-২৫ মূলধন হইলেই চলিয়া যাইত। আমার প্রতিষ্ঠানের বেত-বাঁশের বিভাগে ২০-২৫ মূলধন হইলেই চলিয়া যাইত।

চালাইয়া পরিবার প্রতিপালন করিতে সমর্থ হইয়াছে। অবশ্য তাহাদের প্রস্তুত জিনিষ প্রায় সমগ্রই আমাদের মারফত বিক্রয় হইয়া যাইত। কখনো মজুত পড়িয়া থাকিত না। আজ পশ্চিমবঙ্গে এই কার্য আরম্ভ করিতে প্রাথমিক ব্যয়ই শতাধিক টাকা পড়িবে।

(ক) নানা প্রকার ডিজাইনের বাসকেট, টুরিং বাসকেট, স্টুডেন্ট, টিকিট বাসকেট, মোড়াওয়াটার বোতল ক্যাব্রিয়ার, টাট্টে, রকমারি সেনাই কেস, নিটিং বাসকেট, শুধু বেতের ব্যাগ, লেডিস ডেওব্যাগ, অফিস বাসকেট, ফাইল বাসকেট, গবেষণা খেলার বাসকেট, বাজার বাসকেট, ফল বাগার বুক্টি, খোলনা, কুলের সাজি, মোড়া ইত্যাদি—

(খ) নানা প্রকার ডিজাইনের চেয়ার, ইঞ্জিনের, সোপা, কোচ, ডক্টরেয়ার, হেলান চেয়ার, টেবিল, টী-পয়, আলমারার, সেল ইত্যাদি।

“ক” বিভাগের জিনিষগুলির মধ্যে এমন কতকগুলি জিনিষ রহিয়াছে যাদের উপাদানের মূল্য অতি সামান্য, অথচ শিল্প-নিপুণের পারিশ্রমিক বেশিক। যেমন “লেডিস ডেওব্যাগ” নিটিং কেন্দ্র ইত্যাদি। কাজেই “ক”-এর অধিক মূলধন পাটাইতে অক্ষম তাহারা এই জিনিষগুলি প্রস্তুত করিতে পারিলেই সুবিধা হইবে। “খ” বিভাগের কাজ করিতে অধিক মূলধন বেতের প্রয়োজন পড়িবে। ফের বা “পাটাম” গম্মাবেত বা বেত দ্বারা প্রস্তুত করা হয়। সময় সময় ভাল কাঁচ দ্বারাও এই কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে, তবে ইহাতে যেমন মজদুর বা স্থায়ী লাভ করে না। তাহাৎ এই বিভাগের কাজের উপাদানের মূল্য অত্যধিক পড়ে।

এমন শিল্পীকে এমন দুইভঙ্গি নিয়া জিনিষ প্রস্তুত করিতে হইবে যাদের চাটনি বেশী এবং প্রতিযোগিতার বাজারে সহজেই চালু হইয়া উঠিতে পারে।—জিনিষগুলির উপর একটু রং বা বাণিজ্য চড়াইয়া দিলে সেগুলি সৌন্দর্য্য বেশ বৃদ্ধি পায়।—রং করার প্রণালীও অতি সহজ।

এইমানে বেতবাঁশের শিক্ষণীয় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা কোনো কোনো গ্রামে গ্রামে থাকিলেও ব্যাপকভাবে পশ্চিমবঙ্গ-ব্যাপী যেমন প্রচলিত লাভ করে নাই।—আমার দৃঢ় বিশ্বাস যদি সরকারী উদ্যোগ “রিসিউভমেন্ট বিভাগ” (Refugee Rehabilitation Dept.) এই বিষয়ে কার্যসিদ্ধি সাধন করেন তাহা হইলে অল্পত উদ্যোগ কম্পেন্স ও উদ্যোগ প্রদানের এক শ্রেণীর বেকারদের কাজের একটা সুরাহা হইতে পারে। এই উদ্যোগ শিল্পের এমন অনেক লোক আছেন যেত উদ্যোগে এবং শিল্পের প্রয়োজন মিটাইবার জিনিষ প্রস্তুত প্রণালী অনেকেরই জানা আছে। তাহারা অতি সহজেই এই কার্য শিক্ষালাভ করিতে পারিবেন। তাহারা বাড়িয়া শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গেই কিছু কিছু আরও হইবে।—শিক্ষণ ও উপযুক্ত শিক্ষাভ্যাসের প্রয়োজন। এ বিষয়ে রাজ্যসরকারের শিক্ষা বিভাগ (Department of Industries)ও সাহায্য করিতে পারেন।

এই উল্লেখ করিয়াছি এ বিষয়ে সরকারী সাহায্যের বিশেষ প্রয়োজন।—আমাদের প্রতিবেশী রাজ্য আন্দাম প্রদেশে প্রকৃতিপ্রসূত বেত পাণ্ডা প্রাচুর্য্য সর্বজনবিদিত।—আমার সরকারের সহিত আমাদের

রাজ্য সরকার অতি সহজেই কাঁচ মাল (বেতবাঁশ) আমদানী করি ব্যবস্থা করিয়া নিতে পারেন। এই মাল আমদানী সম্পর্কে বাণেশ্বর রেল গাড়ী, বা স্ট্রামার (Train-steamers) ভিন্ন বায়ুর বান মালশিপ এরোসেনেও জরুরি কাজে সরবরাহ করা যাইতে পারে।

ইহাও একটি সমস্তার বিষয়। এ সম্বন্ধেও আমাদের সরকারের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে হইবে।—প্রস্তুত জিনিষ জন্ত সরকার হইতে নানা স্থানে স্টোকান বা Emporium হইবে—সরকারি প্রচার বিভাগ হইতে ছাপা চিত্র এবং নানা প্রকার পোষ্টার ইত্যাদি দ্বারা প্রচার কার্য চালাইতে হইবে। তত্পরি বড় বাবদারীদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করিয়া বিশেষ মাল চালু করিয়া প্রয়াস পাতিতে হইবে। আমার অধুনা-বিলুপ্ত প্রতিষ্ঠান ত্রিপুরা জেলায় কুণ্ডা শিল্প বিভাগের প্রস্তুত বহু জিনিষ কলিকাতা চৌরঙ্গী মেসের বেঙ্গল টোনি—পরিচালকবর্গ ১৯৩৫ইং মার্চ মাস হইতে কিছুকাল কমিশনে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।—তদ্বিন্ন বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের (অবিস্মরণীয়) বাংলার। শিল্পবিভাগ হইতে চিত্তরঞ্জন অভিনিউতে যে একটি “মিউজিয়াম” স্থাপিত করা হইয়াছিল তাহাতেও আমাদের প্রতিষ্ঠানের কতকগুলি জিনিষ প্রদর্শনীর জন্ত প্রদত্ত হইয়াছিল। তদন্ত “মিউজিয়াম” কর্তৃক বৃন্দের নিকট হইতেও যথেষ্ট অর্ডার পাটাইয়াছিল। অত্যধিক চাহিদায় দক্ষ জিনিষ প্রায়ই মজুত থাকিত না।

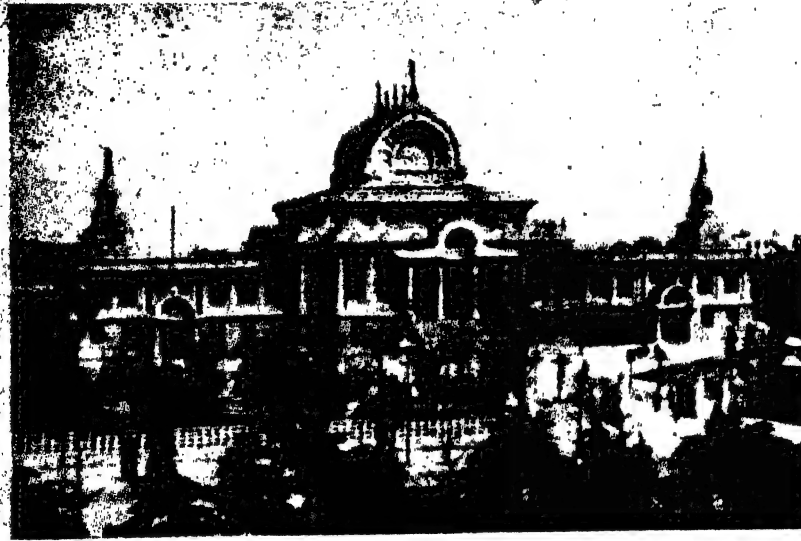
আপনাদের মধ্যে অনেকেই অবগত আছেন জীহটের প্রস্তুত বেত বাঁশের জিনিষ প্রসিদ্ধ।—জীহট সহরের উপকণ্ঠস্থিত গ্রামবাসীরা শুধু এই বেত বাঁশের কাজ করিয়া সচ্ছন্দভাবে জীবিকা নির্বাহ করিতেছে, পরিবারে ছেলেমেয়ে বড়ো সকলেই এই কাজ করিতে আনন্দ পায় এবং তজ্জন্ত পরিবারের সকলেই বেশ দুপয়সা উপার্জন করিতেছে। আমি স্বয়ং তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ভৌগলিক প্রসিদ্ধ কুণ্ডা শিল্প-বিভাগের বেত-বাঁশের বিভাগের শত শত শিক্ষাপ্রাপ্ত কর্মিরা ভীষণ দুদিনেও এই শিল্প কার্য দ্বারা পরিবার প্রতিপালন করিতে সমর্থ হইয়াছে। এমন কি সংগ্রামী ১৩২০ বাংলার ধর্মসকারী মণ্ডলের সময় সহস্র সহস্র লোক শুধু “মিলিটারী রেশন বাসকেট” প্রস্তুত করিয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াছে। এ সম্বন্ধে নীচ আলোচনা করিতে গেলে বক্তব্য বিবরণ দীর্ঘ হইয়া যাইবে। নতুবা আরো কয়েকটা দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা যাইত।

পরিশেষে একটি প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াই আমার নিবন্ধের সমাপ্তি করিতেছি—আমার মনে হয় পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলে এমন অনেক অবাধবাহ্য পতিত জমী পড়িয়া রহিয়াছে—যেমন ডোবা নালা জলা-জারখা ইত্যাদি, সেই সব স্থানে বেতের চাষ করা যাইতে পারে। আমরা সাধারণতঃ দেখিতে পাই গ্রামাঞ্চলের বেত ঝোপগুলির জন্ত কোন প্রকার যত্নেরই প্রয়োজন হয় না। শুধু মাঝে মাঝে বেতগুলি লম্বা হইয়া উঠিয়াছে জন্ত এক একটা বৃক্ষ থাকিলেই চলে। তিন বৎসরই ব্যবহারোপযোগী ভাল বেত উৎপন্ন হয়। এ বিষয়ে প্রয়োজনবোধে কৃষি-বিভাগের কৃষি-বিষয়ের উপদেশ লওয়া যাইতে পারে।

জাপানে

শ্রীদিলীপকুমার রায়

ডাক্তার রাউফ একদম বৎসরের উৎসাহী বদান্ত মানুষ। ছিলেন রেজুনে ভারতীয় রাজদূত, সেখান থেকে পদত্যাগ করে এসেছেন জাপানে রাজদূত হয়ে। তাঁকে চোখে তেঁা দেখি নি—এমন কি তাঁর বাঁশি পর্যন্ত শুনি নি। কিন্তু দেখা হ'লে না হ'লে তিনি এমন সহজ সরল হয়ে ইন্দ্রিয়কে ও আমাকে আপনার ক'রে নিলেন যে মনে হ'ল যেন কতদিনের জালাপী! সঙ্গে ছিল তাঁর দু'হুটি ভারতীয় সেক্রেটারী, জাপানী সারথি ও একাধি মোটর। সতের মাইল উড়িয়ে এসেছেন ঐ ঠাণ্ডা রাতে আমাদের সংবন্ধনার্থে। দু'দিন আগেও এখানে তুমারপাত হয়েছিল—অনেক জারপায় সে তুমার তখনো গলে নি। কিন্তু এখানেই তাঁর সন্দেশ্যতার শেষ নয়—তিনি এমন কথাগুলি যে ধস্তবাস দেবারও সুযোগ দিলেন না,



টোকিওর বিপ্লবাত বৌদ্ধমন্দির টুটুকি তজানজি

সেটের একধার সেকপায় আমাদের মস্তমস্তবৎ আবিষ্ট ক'রে রাখলেন। জাপানের কত পবনই যে শুভল্যাম মোটরে এই প্রথম চলি'ল মিনিটে। বিশেষ এমন পদন যে এত সহজে মিলতে পারে কে ভেবেছিল? জমায়িক, জালান্দী অথচ একটুও অশোভন কিছুই কামেজ পেলাম না তাঁর সচিবরা জন্ততায়। বললেন সলজে যে জিহ্বা রাউফ আসতে পারলেন না—জাপানির জন্তে। তাঁরা তেঁা খ'লে গেল সমবেদনায়—সমানধর্মী ভালো, ততোধিক সমানধর্মী। ভালো দেখা যাক, জাপানি প্রতিযোগিতার হুজনের মধ্যে কে জেতে।

* * *

১৯২৭এ শেষ গিরেজিলাম জালাপানির পারে, এ পঁচিশ বৎসরে জগৎ

কতগানি বদলেছে তাঁর প্রথম আশাস পেলাম বন্ধুদের "দূতাবাস" (Embassy)তে পৌঁছতে না পৌঁছতে। বাইরে যখন জল পর্যন্ত বরফ হ'য়ে যাচ্ছে—ভিতরে তখন দিবা ধৃতি চান্দর ও একটি সাধারণ পিরায় প'রে ব'সে থাকতাম। এ-অতিরঞ্জন নয়—ধৃতি পরে ও একটি আলোয়ান মুড়ি দিয়ে তাঁর বাড়িতে দিনের পর দিন ডিনার পেয়েছি, প্রবন্ধাদি লিখেছি, গুরুগুরু করেছি। ভারতীয় গৃহকর্তা—ভারতীয় শিল্পী—ভারতীয় ধৃতি পরা চকবে না কেন শুনি? অবস্থা বাটের বাবার সময়ে আচিকান ও চোপা হ'ত—কারণ অন্ধরের অবস্থা হুতর হ'লে সদরে আর ঠাণ্ডা তেঁা ভেতো নয়, পুরোদপুর বাঘা, ঘরের বাটের যেতেই দেখা যায় প্রাঙ্গণে চল ছ'নে বরফের পাত হ'য়ে চিক চিক করতে।

চাং বদলেছে বৈ কি! কই, পঁচিশ বৎসর আগে এ হেন সমভাবে উদ্ভাপ পরিবেশন করতে তেঁা দেখি নি কোনো ভবনে। আমেরিকায় যাঁই নি, শুনেছি সেখানে ঘরে ঘরে এই ব্যবস্থা। বলতে ভুলেছি মোটরে রীতিমতঃ গরম হ'চ্ছিল। মোটরের অভ্যন্তরীণ তাপ জায় পণ্ডিচেরিঃ মেসরঃ বাড়িতে বলা নয়—বন্ধুদেরকে কল্লুরোধ করতে চ'লে রাজপথের পাশি একটু খুলে দিয়ে জাপানি যন্তে যখন বাটের তাপ শূন্য তখনো মোটরের ভিতরে গরম হয়। বিচিত্র নয়? ধন্য ডাক্তার রাউফের রাজকরণ!

অজমিক দিয়েও ভাবতে আনন্দ। ভারতের দুর্দশা ভারতে আগে—বাটের ভারতের আজ কী প্রতিপত্তি যেন নতুন ক'রে উপলব্ধি করলাম। শোনা কথা ও চোখে দেখার মধ্যে সেই চিরস্থল প্রভেদ। Seeing is believing—বলে না সাহেব পুরাণে? ভারত যে কী স্বাধীন একথা সবচেয়ে সহজে উপলব্ধি করতে চ'লে ভারতের বাহিরে কোনো রাজদূতের আতিথ্য-এতৎ গুরু মতনই চক্করখীলক। বিদ্য আর বাড়াবাড়ি করব না—শত্রু বলবে: নিরস্ত্রের সামনে রাজকরণ ধরলে তাঁর এমন চিন্তাফাল্যই হয়। না, বাইরে কিছুতেই স্বীকার নয় যে এতগানি গৌরব পেয়ে আমরা গৌরবান্বিত বোধ করছি। ফরাসী ভাষায় বলে parvenu, ইংরাজি ভাষায়—upstart, আমরা : ১৬

সাধান হয়ে উদ্ভাস্ত হ'লে এক ছোট উপাধি যদি কেউ কপালে দেগে দেয় ! কাজ কি ?

* * *

ডাক্তার রাউফের শিরে কিন্তু রাজদূতের মুকুট মাত্রই শোভা পায়। সম্রাট অতিষ্ঠ হ'লে বটে। সঙ্গে মুসলমানী আদবকায়দা। মণিকাকন সংযোগ বলে আর কাকে ? আলাপী মনে প্রাণে, সদর সর্বাঙ্গকরণে, সবদিক দিয়েই একটি বিশিষ্ট ব্যক্তিরূপে পাস'নালিটি। শ্রীমতী রাউফও অতি সুশীল—সুদর্শনা। নয়টি সন্তানের জননী। ছেলেমেয়েগুলিও অতি সুশীল ও মজ্জাক। মনে হ'ল যেন কতদিনের আত্মীয়ের বাড়িতে আসায় পেয়েছি দূর বিদেশে। মন দেখতে দেখতে ভরে উঠল। বিশাতির লনটিলাপি নিয়ে অযুযোগ করার আর পথ রইল না। এমন সোপাযোগ্য ভায়ে গেল তে। আত্মদেহের তার সময় লেখনীর কলগা বসেট।

* * *

বন্ধুবরকে বললাম : “এখানে থাকব তে। মাত্র মাত্র আট দিন। ‘সাইট-সীট’ চাই না—ও বিড়খন চুটকেই করেছি। তবে জাপানী সংস্কৃতির কিছু চক্ষুণ পরিচয় চাই—ছুটোছুটি না করে সেটুকু পাওয়া যায় মাত্র সেটুকু।” ডাক্তার রাউফ বললেন : “কিয়ামতে, কোবে, যোকোহামা দেখতে যাবেন ? বন্দোবস্ত—” বাধ্য দিয়ে বললাম : “মেন মেন চ—সেটুকু টোকিয়োতে দেখা যায় সেটুকু আমাদের সঙ্গে বরাদ্দ করুন। একটি অলস ভায়ে নিউ এখানে। কমিন যা সেরানোর করতে হয়েছে—দ্বিগুণিত।”

তথ্যস্ব। পরদিন সকালে উঠে বন্ধুবর আলাপ করিয়ে দিলেন মাধবন নাগার বলে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে। এর একটি পরিচয় না ছিলেই নয়— কারণ জাপানে ইংলিশ ছিলেন আমাদের প্রধান পদনির্দেশক তথা নেতাবী বাগাধার।

ইনি ব্রিহস্পতিবাসী—অতি সদাশয় বন্ধু। জাপানে ও চীনে পঁচিশ বৎসর কাটিয়েছেন। চমৎকার জাপানী বলেন। না বলবেন কেন— ‘যিনি গৃহে নিভা স্বী পুত্রের সঙ্গে প্রত্যহ জাপানী ভাষায় কথা কন :

জাপানের বহু ঘরোয়া কথা এর কাছেই শুনলাম। তার পরল জাপানী, জাপানের ঘরোয়া কথা বলবার আধিকার তো প্রাপ্তই। তাছাড়া জাপানের বাসিন্দাও তো বটে। জাপানী মাকি রাজনীতির সংক্ষেপ অনেক কথাই তিনি বলেন, যা আমার অগোচর ছিল—কারণ সে সব কথা তো সংবাদপত্রে বেরোয় না। কিন্তু সে সব নাই বললাম। তাছাড়া আমি ভারতের সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি—জাপানের সাংস্কৃতিক দিকটাই তো আমার এলাকার মধ্যে পড়ে।

কেবল একটা কথা না বলেই পারছি না। নাগার বহুদিন ছিলেন নেতাজি স্বভাবের সহকারী, সহচরী—শুধু জাপানে নয় সিঙ্গাপুরও। ইনি মনে করেন হুভাব ইহলোকে নেই, তবে একথাও বলেন যে হুভাবের দেহান্তের খবরটনা পাওয়া গেছে তার সাক্ষ্যমূল্য বেশি নয়।

প্রথম দিন সকালেই গেলাম রেকোর্ডিং মন্দিরে—যেখানে হুভাবের অস্থি রাখা হয়েছে। হুভাবের ছবিও সেখানে দেখলাম। কিন্তু কে যে

এ-আই দিয়ে গেছে তার পুরোপুরি হুদিশ না কি পাওয়া যায় না—বলই নাগার। তবু মনটা ভরে উঠল, যখন জাপানী পুরোহিত দেখালেন—মজ্জাটি যাতে হুভাবের অস্থি সুরক্ষিত।

সেখান থেকে গেলাম মেট্রি মন্দিরে। এ-মন্দিরে রাণা হুভাবের বর্তমান সম্রাট তিরোহিতার পিতামহের অস্থি। একটি চমৎকার জাপানী উচ্চায়ে এ-মন্দিরটি নির্মিত। সেখান থেকে গেলাম রিগবার—তাই সকালে বহু জাপানী নরনারী ও শিশুর দের মিলল। আবালবৃদ্ধবণিতা সবাই চলেছে মন্দিরে। সেখানে দেখি এ জাপানী পুরোহিত মন্ত্রপাঠ করছে—আর সামনে কত নরনারী ও বালা বালিকা যে প্রণামী দিয়ে নিয়মিত হাততালি দিয়ে রাজমজ্জাকে অভিবাদন করছে ! বলতে ভুলেছি, এরা মন্দিরে ঢুকবার আগে প্রত্যেকে মন্দিরে সামনে-রাণা একটি চৌবাচ্চার নির্মল জল থেকে হাতায় করে জল বিমুখ হয়ে তবে মন্দিরে ঢোকে। তার একটি জিনিস দেখলাম বিচিত্র। একটি পরবহীন বানান গাছের নানা শাখায় শালি ফুল



টোকিওর ভারতীয় রাষ্ট্রদূত ডাঃ এম-এ-হাউক, শ্রীমতী পঙ্কজা রায় এবং টোকিওর ফ্রেন্স রাষ্ট্রদূত

পাতা নেই—ফুল ! নাগার বললেন : “কুল নয়—নানা প্রাণের সতে লতা ফিতের নতুন কাগজ প্রাণীরা। এসে দেখে দেয় গাছের নানা ডালে রাজ-অস্থির প্রসাদে সে-সব প্রাণের পূর্ণ হবার সম্ভাবনায় এরা অন্ধে এমনো বিশ্বাস করে।”

জাপানের রাজপুজার কথা বইয়েই পড়েছিলাম—এবার চোখে দেখলাম। কোনো রাজার স্মৃতিসমাধিতে এতগুণের শিক্তি আবালবৃদ্ধ বণিতাও যে এভাবে ভক্তিভরে প্রণাম করতে পারে—চোখে না দেখে বিশ্বাস করতে পারতাম না। শুধু ভক্তি নয়—জাপান আজ দরিদ্র আর এরা প্রত্যেকেই ৩০, ৫০, ৬০, ১০০ যেনের নোট নিবেদন করছে চাই করলাম। সাইট-সীট এর বর্ণনা দিতে নয়—জাপানের সরনারীর এক ব্যাপক মনোভাবের প্রমাণ মিলল, তাই এত কথা বলে ফেললাম।

তারপর গেলাম ওকুরা জাদুঘরে। বী হুন্সের বুদ্ধবর্তি যে দেখলাম সেখানে ! আর কত হুন্সের হুন্সের জাপানী শালার বাগ—সি

রকমের যে অপূর্ণ স্থান মজুদ! ছবির তো কথাই নেই। জাপানী
দিক সৌন্দর্য বিষয়বস্তু! জাপানী রেখারূপ নৃত্য করে, জাপানী রং চং
খা করে! তবে ছবির ক্রম কিছু বুঝি না—তাই এ নিয়ে বেশি বলতে
পায়ে অধিকার চর্চার অপরাধে অভিযুক্ত হব বা! কাজ নেই—জাপানী
ছবি সত্যে আমাদের চিত্রীরা বহু লিখেছেন ও ভেবেছেন...তাইই
সত্যে কথা বলুন।

* * *

পরদিন ডাক্তার রাউফ নিমন্ত্রণ করলেন কয়েকজন জাপানী
শ্রমিককে। এরা এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় দর্শনের অধ্যাপক।
গায়ত্রী গান শুনে খুশি হয়ে উঠলেন, তবে সেটা কোঁচুলবশে না
সর্বোত্তম দরুণ বলব কী করে? এদের মধ্যে একজন অধ্যাপকের
স্বাভাবিক জমালায় বেশি করে। ইনি কথা দিলেন আমাকে একটি



টোকিওর বিশ্ববিদ্যালয়ের বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসের অধ্যাপক দ্বন্দ্ব

জাপানী বৌদ্ধমঠ দেখাবেন—যেখানে বৌদ্ধ মন্ত্রপাঠ ও সামগান হয়।
দর্শনার অনেক দিনের সাধ একটি জাপানের বৌদ্ধমঠের কিছু বয়োয়া
বির পাওয়া: এরা কেমন করে সাধন করে, কী ভাবে থাকে,
কমন এদের মূগচোখের ভাব—এই সব। অবশ্য এসব দেখাই হবে
শর উপর দেখা—তবু এর বেশি কী ভাবে দেখা যেতে পারে ছদ্ম?
জাপানী বুদ্ধ বললেন—ছদ্মনামে নিজে এসে আমাদের নিয়ে যাবেন
যদি অভিভাবকতার যে মঠটি পরিচালিত হচ্ছে সেখানে। যদি দেখে
যে কোনো বর্ণনীর ভাবোচ্চ হয় তবে লিখব। জাপানী অধ্যাপকদের
ছক শুধু একটি কথা বলেই এ-প্রসঙ্গের সমাপ্তি টানব। ভ্রমত!
দেখ যে শুধু মজাগত তা নয়—ভ্রমভাতে এদের জন্ম পর্বন্ত সাড়া
হয়। সুরোপীয় কোনো ভ্রমলোক যখন অভিভাবদ করেন তখন তাঁর
জীবদনের পিছনে জন্মের তাপ থাকেন। এদের প্রতি অভিভাবদ,

ভ্রমতার কোণীতে এরা বিশ্বাস হারায় নি—শালীনতার এদের সহজ
আনন্দ।

একথা আরো ভালো করে তথ্য নতুন করে উপলব্ধি করা গেল
যখন এক জাপানী ভ্রমলোক ইন্দ্রিয়কে নিমন্ত্রণ করলেন যেতে তাঁর
এক বছর বাড়ি “রীতিমত জাপানী নর্তকীর” নাচ দেখতে—যে নাকি
জাপানের শ্রেষ্ঠ নটীদের অন্ততম।

গোলাম বিবেকন বেলা। জাপানী ঘর—স্থলর ফ্রেম-করা মাদুরের
উপরে বসলাম। সামনে উতুন, উতুনের উপরে রাধা একটি চতুর্ভুজ
ট্রে মতন। ট্রে'র নিচে থেকে নেমে এসেছে লেপের কালর। বসতে
হয় মাদুরের উপরে-রাধা কখনে আসনপিঁড়ি করে—লেপের কালরে
আজাহু মুড়ি দিয়ে। পা চমৎকার গরম থাকে—আর বসেও চমৎকার
আরাম। অপারগ সাহেবরা যদি পা মুড়ে বসতে পারত তবে কিলেতেও

সহজেই কোচ চেয়ার ছেড়ে এভাবে
বসার রীতি চালু হয়ে যেত।
কিন্তু সে অল্প কথা—যা বলছিলাম।
যিনি এ-নৃত্যবিদ্যালয়ের শিক্ষক
তার বাউশ বসন্তের মেয়ে নাচল
কিমোনে ও গবি প'রে, হাতে
জাপানী পাখা ছলিয়ে। কতরকম
ভঙ্গি সে! বেশ মনোজ্ঞ ভঙ্গি
মানব, কিন্তু কোথায় তাল? সঙ্গে
যে জাপানী গীতিসম্রত হ'ল, তার
না আছে তার না তাল। অধি-
কাংশই “ও” পরবর্ণে গাথা। সঙ্গে
বাজল জাপানী সামসেন—খানিকটা
বাংলার মতন—কিন্তু শুনে
একটুও ভালো নয়, আনন্দ বেরো
লাগে আমাদের কানে। জাপানী

গানের সত্যকেও ঐ কথা। যাদের ছবি, পোদাট শ্রুতি এত চমৎকার তাদের
নৃত্যগীত কেন উন্নত হ'ল না—কে বলবে? বোধহয় এক একটি জাতি এক
একটি জমির মতন—যেখানে মাত্র ড'একটি শিল্পের চাব হ'তে পারে—
তার বেশি নয়। জাতিভেদকে আমরা সজ্ঞভঙ্গে অর্ধজ্ঞা দিতে চাই,
কিন্তু জগতে সংস্কৃতির গোড়াপত্তন জাতিভেদে ওরকে ভ্রোজাত
বিশেষজ্ঞদের স্তম্ভীত উপজায়। আমাদের ওস্তাদ, বীণকার, স্বরোদীয়া,
তবলিরা কত যুগ যুগের সাধনার ফলে আজ এত উন্নত! জাপানে না
আছে ভালের বাহার, না হরের মাধুর্য, না নৃত্যের নিপুণ পদক্ষেপ।
শুধু হাত ঘুরিয়ে আর পাখা ছলিয়ে কি নাচ হয়? মাত্র এতটুকু কৃত্রিমকে
কেবল নাড়ু দেওয়া যায়—বাহবা নয়, শিরোপা তো নয়ই। অহাড়া
কী শালা পেট! মূগচোখ ঠিক বেন হাতির দাঁতের মতন পালিশ
করা শালা দেখার এদের প্রাসংগিক। ভালো লাগে শুধু এদের বেশভূষা।

হুমি হান্নায়াপি নামক বিখ্যাত নর্তকীর নাচও আমাদের ভালো লাগল না। নাচে ভাল না থাকা কেমন? না কবিতার জল না থাকলে যেমন : অপটু, মিথ্যা-উচ্চাশী, নাবালক।

কিন্তু কী হুম্মর এদের অভ্যর্থনা! কী অপরাপ অভিবাদন, মিষ্ট হাসি, মধুর সম্ভাষণ! ভক্ততা অনেক জানে, কিন্তু ভক্তভায় চরম মনসিদ্ধি লাভ করেছে এক জাপানী। সৌকুমার্য এদের বয়রাহা নামাবলী—আর এমন নামাবলী যে অতি-ব্যবহারেও মলিন হয় না, পালিশ হারায় না। কারণ—ঐ যে বললান—ভক্তভায় এরা বিশ্বাস করে—তার ভক্তে তপস্ভা করে। গিয়ে শুনলাম হুমি হান্নায়াপি একটি প্যাতনারী গাইশা নর্তকী। গাইশা নর্তকীদের সম্বন্ধে অনেকেই লিখেছেন বই, প্রবন্ধাদি, লিপবার আছেও অনেক। কিন্তু সব লিখতে গেলে এদিনপঞ্জিকার হ'য়ে উঠবে মহাভারত। তাই শুধু এটুকু বলি—দাঁড়ি টানি যে গ্রীসে যেমন কোটেন্টান ছিল জাপানে তেমনি গাইশা রূপনী! এদের লেখানো হয় কথা বলতে, অতিথিদের সম্ভাষণ করতে, নৃত্যগীতে অতিথি অভ্যাগতের চিত্তরঞ্জন করতে। বলানি বেশি একেবারে চিত্তরঞ্জনের সমাপ্তি এতগানেই নয়—চিত্তের কোঠায় রূপনী যুবতী নারী

আসতে না আসতে হ'য়ে ওঠে মোহিনী—বার কল অহুম্মের। কাছে গাইশা নর্তকী সহজেই ধাপে ধাপে নেমে যায়—অতিথি-সংস্কার হ' দাঁড়ায় তাই যায়, নাম না দিলেও চলে। কিন্তু তা ব'লে এদের সাধা বিলাসিনী বললে একটু বেশি বলা হবে। এদের উদ্দেশ্য ছিল, প্রথম রূপ ও ভাবভঙ্গির চটকে পুরুষের চিত্তরঞ্জে বিশেষজ্ঞ হওয়া। এই সময়ে জাপানে ছিল এ একটি নাচগণ্য প্রতিষ্ঠান। এই কথাটি বুললে জাপানী সংস্কৃতিতে গাইশা-নর্তকীর ঠিক মূল্য দেওয়া সম্ভব হ' না। জাপানী কাগজে পড়িলাম গত কালই যে মিনেকিচি নাশিমো ব'লে একজন বৃদ্ধা গাইশা নর্তকী আজ 'হল জাপান কেডারেশন' গাইশা পার্ল"-এর প্রেসিডেন্ট ও সমাজে তিনি বিশেষ সম্মানিতা—জা গণ্য অভিজাতরা তাকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করতে বা গলালাপে অভিনয় করতে গৌরব বোধ করেন। এই মহিলা ছাপ করেছেন যে জাপানে গাই নর্তকীর পুরাকালে সৌকুমার্যের ও শালীনতার যে উচ্চ আদর্শ পো করত আধুনিক নর্তকীদের মধ্যে সে-বিবেকবুদ্ধি নিম্প্রভ হ'য়ে গেছে। নিয়ে আর বেশি বলার সময় নেই, সার্বকথাও না—কারণ হ'কথায় এ সম্বন্ধে বেশি বলতে গেলে এদের স্বরূপ সম্বন্ধে উড়েটা বৃথাবোই হবে।

ঝরা-মুকুল

আশা গঙ্গোপাধ্যায়

বাসনারে তল রূপ দিয়েছিলে
নিয়েছিলে যার দান,
আশ্রয় সে ত পেল তারি কোলে,
জাগিয়েছে দেবা প্রাণ।
স্নেহ-প্রীতি-ডোরে যদি বেঁধে রাখো
কচি-কিশলয়-কলি,
শুধু কখনো জেনো হবে নাকো
তোমারে যাবে না ভুলি।
কুসুম না হ'তে ঝরেছে কোরক
মুকুলে গিয়াছে খসি'
সৌরভটুকু বিলায়ে গিয়াছে
তোরি লাগি ভালবাসি।
কিসের বাধনে বাধা আছে ছিয়া
কেন কাছে টেনে আনা?
মনের মুকুরে ভাসে কা'র ছায়া
সে কি নাই তোর জানা?
আখির আড়ালে যায় যদি চলে
কেন তবে আখি মোছা?

লুকায়েছ যারে প্রাণের আড়ালে
কেন তারে মিছে খোজা?
নীরব নিশীথে আকাশের চাঁদে
কেন বাছপাশে চাঁও?
যে চাঁদে বেঁধেছ হৃদয়ের ফাঁদে
কেন খুঁজে নাহি পাও?
দূরে চলে গেলে কাছে কাছে রাখা
সে ত বেশী কিছু নয়?
যে ছবি রয়েছে স্নেহ দিয়ে ঢাকা
কেন হারাবার ভয়?
হারাও যদি বা চোখের তারায়
জেনো আছে ছিয়া মাঝে,
বন্দী যে আছে প্রাণের কারায়
মুক্তি কি তারে সাজে?
যখন ক্রান্ত জীবনের শেষে
স্মৃতির দুয়ার তৈলি'
মন-মন্দির প্রাণগণে এসে
দাঁড়াবে বেদনা ভুলি',

দেখ চেয়ে যাহা মিলাল আধারে আজও জেগে আছে সেত,
মন-মুকুরের বৃকের মাঝারে মধ্য অগির মত !!

গৌড় মল্লার

শ্রীশরদিমু-বল্লভাপাণ্ড্য

নবম পরিচ্ছেদ

বনপর্ব

পার্বত্য নদী যেমন সিধা একদিকে চলিতে চলিতে হঠাৎ এক সময় মোড় ঘুরিয়া সম্পূর্ণ নতন দিকে চলিতে আরম্ভ করে, তেমনি বজ্রের জীবনও এতদিন বৈচিত্র্যহীন ক্ষুদ্র পথে প্রবাহিত হইবার পর অকস্মাৎ নতন পথ ধরিল। এই অভাবনীয় পরিবর্তনের জন্ত বজ্র নিজেও প্রস্তুত ছিল না। সে জানিত সে রাজার ছেলে। সাত বছর ধরিয়া সে পিতার পূর্ণ পরিচয় জানিবার জন্ত প্রতীক্ষা করিয়াছে, কিন্তু পিতৃ-পরিচয় পাইবার পর কী করিবে এ প্রশ্ন তাহার মনে আসে নাই। কাল বর্ষমথিত সন্ধ্যায় যখন সে মায়ের মুখে তাহার পিতার কাহিনী শুনিল, তখন নিম্নে মগ্নো তাহার মনে দৃঢ় সঙ্কল্প জাগিয়া উঠিল—সে পিতার সন্ধানে বাইবে, পিতাকে খুঁজিয়া বাহির করিবে, মাতার দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান করিবে। হয়তো তাহার অন্তরের অন্তরালে এই সঙ্কল্পের বীজ লুক্কায়িত ছিল, হয়তো চাতক ঠাকুর অন্তর্ভবে তাহা বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই তাহার পূর্ণ যৌবনপ্রাপ্তির পূর্বে পিতৃ-পরিচয় জানিতে দেন নাই। এক মুহূর্তে সব লওভও হইয়া গেল, বজ্র নিঃসঙ্গভাবে অজানিত নতন পথে যাত্রা করিল।

পায়ে হাঁটার পক্ষে পথ অল্প নয়। গ্রামের সীমানা হইতে দিস্তুত প্রান্তর আরম্ভ হইয়াছে। তরুপাদপতীন নাঠ, তাহার দক্ষিণে বহু দূরে জামায়মান অরণ্য দিক্চক্রকে ঘেঁষে ফুল রেখার দ্বারা চিহ্নিত করিয়া দিয়াছে। মোরী নদীর ধারা কুটিল পাতে আঁকিয়া বাঁকিয়া ঐ বনরেখায় মিলাইয়াছে।

বজ্র যখন বনের প্রান্তে গিয়া পৌঁছিল তখন দ্বিপ্রহর অতীতপ্রায়। এই বন অসুমান দশ ক্রোশ গভীর, বিশাল উচ্চশ্রেণীর সমাবেশে অন্ধকার এবং দুর্গম। পূর্বকালে নাকি এই বনে চাষী বাস করিত; এখন হিংস্র জন্তুর মধ্যে ভালুক

ও সাপের বাস। অশান্ত ক্ষুদ্র জীবজন্তুও আছে। এই বন পার হইয়া আরও একদিনের পথ হাঁটিলে কর্ণস্ববর্ণে পৌঁছানো যায়। মোরীর তীর ধরিয়া চলিলে বনের সঙ্কট এড়াইতে পারা যায়; কিন্তু এই স্থান হইতে মোরীর স্রোত ধরকের মত পশ্চিম দিকে বাঁকিয়া গিয়াছে, কুল ধরিয়া চলিলে একটু ঘুর পড়ে। বাহারী শত্রু রাজধানীতে পৌঁছিতে চার, তাহাদের পক্ষে বন ভেদ করিয়া যাওয়াই সুবিধা।

বজ্র এক তরুচ্ছায়ায় বসিয়া আতপতপ দেহের উষ্ণ দূর করিল। কিন্তু অধিক বিলম্ব করা চলে না, দিনের আলো থাকিতে থাকিতে জঙ্গল পার হইতে পারিলেই ভাল। সে উত্তিয়া নদীতে অবতরণ করিল। হাত মুখ দুইয়া কিছু আহার করিতে হইবে, তারপর আবার যাত্রা।

নদী হইতে তীরে ফিরিয়া বজ্র লক্ষ্য করিল, অদূরে এক বৃহৎ পানাপ খণ্ডের পাশে একজন মাছুম বসিয়া আছে। স্থির হইয়া বসিয়া আছে, একটু নড়িতেছে না, কিন্তু তাহার সমস্ত দেহ সতর্কতার চেষ্টায় ব্যগ্র হইয়া আছে।

বজ্র বিস্মিত হইল। এত নির্জন বনপ্রান্তে মাছুম কোথা হইতে আসিল, কী করিতেছে, কোথায় বাইবে? কোতুল-বশে বজ্র তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। দেখিল মাছুমটি অন্ধ। কঙ্কালসার দীর্ঘ দেহ, দেহের চর্মে রোঁজে পুঁড়িয়া খদির-বর্ণ ধারণ করিয়াছে, মাথায় মুখে ভটা গ্রন্থিস্থ কঙ্ক কেশ, কটিতে জীর্ণ কোপীন। হাতের নুড়ী পাশে রাখা রহিয়াছে। অন্ধ বজ্রের পদ শব্দ শুনিতে পাইয়াছিল, সে নড়ী শব্দ করিয়া ধরিয়া আরও সতর্ক হইয়া বসিল; একবার অপরোষ্ঠ গুলিয়া ঘেঁষে কিছু বলিবার উজোগ করিল, তারপর কিছু না বলিয়াই মুখ বন্ধ করিল।

বজ্র তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল—‘তুমি অন্ধ, এখানে কি করে এলে?’

অন্ধ কিছুকণ উত্তর দিল না, তারপর ক্ষীণ অনিশ্চিত স্বরে বলিল—‘আমার দৃষ্টি নেই, কখন কোথায় বাই বুঝতে

পারি না। তোমার পায়ের শব্দ শুনে ভেবেছিলাম বনের
স্থাপদ—'

বজ্র প্রশ্ন করিল—তুমি কোথায় যাবে? কোনও গন্তব্য
গন আছে কি?'

অন্ধ দ্বিধাভরে কণেক নীরব রহিল, শেষে নড়ি নাড়িয়া
বলিল—'না।'

অসহায় অন্ধের ভয়-ভীর্ণ অবস্থা দেখিয়া বজ্রের দয়া
হল। সে বলিল—'তুমি ক্ষুধার্ত মনে হচ্ছে। আমার
গাছে খাওয়া আছে। খাবে?'

অন্ধ উত্তর দিল না, বৃকে চিবুক গুঁজিয়া বসিয়া রহিল।
তখন তাহার হাত ধরিয়া তুলিল, হাত ধরিয়া বৃকতলে
ইয়া গেল। পুটলিতে যে খাদ্য ছিল তাহা ভাগ করিয়া
অন্ধকে দিল, অন্ধক নিজে লইল। অন্ধ আর সন্দোহ
করিল না।

আহার করিতে করিতে বজ্র বলিল—'আমি কর্ণসুবর্ণ
ছি। তুমি যাবে আমার সঙ্গে?'

অন্ধ কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বলিল—'না।'

'তবে কোথায় যাবে?'

অন্ধ আবার স্থির সতর্কতার সহিত চিন্তা করিল।

'জানিনা। কাছে কি লোকালয় নেই?'

'দক্ষিণের কথা জানিনা। উত্তরে চার-পাঁচ ক্রোশ দূরে
গম আছে।

'কোন গ্রাম?'

'বেতসগ্রাম।'

অন্ধের চরণক্রিয়া বন্ধ হইল, তাহার অস্থিসার দেহ সহসা
চলি হইয়া স্থির হইয়া গেল। সে তৎক্ষণাৎ কথা কহিল
ন, এখন কহিল তখন তাহার কর্ণস্বর চাপা উদ্বেজনায
সংলগ্ন শুনাইল—'কি গ্রাম বললে?'

'বেতসগ্রাম।'

অন্ধ আর কোনও কথা বলিল না, প্রশ্ন করিল না। কিন্তু
তার সমস্ত সত্তা অত্যন্ত তীক্ষ্ণভাবে সজাগ হইয়া রহিল।

আহার সমাধা হইলে বজ্র বলিল—'আমি এবার যাব।
নি কোথায় যেতে চাও তা তো বললে না।'

'অন্ধ কর্ণস্বরে উদাস্ত ভরিয়া বলিল—'আমার কাছে সব
জান। বেতসগ্রামেই যাই।'

'ভাল।'

বজ্র তখন অন্ধকে উত্তরমুখ করিয়া দাঁড় করাইয়া হাতে
নড়ী ধরাইয়া দিল। বলিল—'এইবার সিঁধা চলে যাও।
বা দিকে বেশী যেও না, নদীতে পড়ে যাবে। এখনও
অনেক বেলা আছে, চাকা ভোববার আগে গ্রামে পৌছিতে
পারবে।

অন্ধ বলিল—'তুমি বড় সৎ, বড় দয়ালু। তোমার
নাম কি?'

বজ্রের একবার ইচ্ছা হইল নিজের নামের সঙ্গে নদলব
পিতৃ-পরিচয়ও অন্ধকে জানাইয়া দেয়। কিন্তু সে প্রলোভন
সম্বরণ করিয়া কেবল বলিল—'আমার নাম বজ্র।'

তারপর দুইজনে ছাড়াছাড়ি হইল। কেহ কাছাকাছি
চিনিল না। অদৃষ্টপ্রেরিত হইয়া বিপরীত মখে চলিল।

* * * * *

শীঘ্র গন্তব্য স্থানে পৌছিবীর আগ্রহে বজ্র নদীর তীর
ছাড়িয়া বনের অন্তর্দেশে প্রবেশ করিয়াছিল, মনস্থ করিয়া-
ছিল, যদি দিন থাকিতে বন পার হইতে না পারি গাছে
উঠিয়া রাত্রি কাটাইয়া দিব। কিন্তু দুই ঘটিকা চলিবার পর
তাহার দিগ্ভ্রম হইল। জঙ্গলের অভ্যন্তরে মাঝে মাঝে মুক্ত
স্থান আছে বটে, কিন্তু অধিকাংশই তরুচ্ছায়াচ্ছন্ন মন্ডালোবিত
বৃক্ষের দ্বারা বৃক্ষকাণ্ডের সারি অহীন ভাবে চারিদিকে
চলিয়া গিয়াছে, নিবিড় পত্রাবচ্ছাদে সূর্য দেখা যায় না। বজ্র
দিক্‌ভারাইয়া ফেলিল, দক্ষিণে বাইতেছে কি পশ্চিমে
বাইতেছে, কিছা বেদিক হইতে আসিতেছিল সেইদিকে
কিরিয়া বাইতেছে তাহা নির্ণয় করিতে পারিল না।

উপরন্তু বনে যে ভীষণত্ব আছে তাহাও সে অচুত
করিয়াছে। উহার যেন তাহার উপর লক্ষ্য রাখিয়াছে,
নিজেরা অদৃষ্ট থাকিয়া তাহার আশে পাশে ঘুরিতেছে।
কিচিং অদূরত্ব গুল্লের মধ্যে সন্মুখ শব্দ করিয়া কোনও প্রাণী
অলক্ষিতে অস্তিত্ব হইতেছে। একবার একটা কৃষ্ণকাস্ত
রোমশ জন্তু দূরে একটা গাছের আড়াল হইতে বাহির হইয়া
অন্য গাছের আড়ালে চলিয়া গেল, আবছায়া অন্ধকারে
সেটা কী জন্তু ধরা গেল না।

উহার সকলে হিংস্র স্থাপদ না হইতে পারে, কিন্তু
কিছুই বলা যায় না। বজ্র তীরধনুক আনে নাই; শব্দে
দ্বারা ধুমুসিগণি বেশে কর্ণস্বর্বে অবতীর্ণ হইবার বাসনা
তাহার ছিল না, কিন্তু এখন মনে হইল—আনিলেই ভাল

কি কারণে পাথরগুলোকে হস্তমুণ্ড ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে। এইরূপ একটি প্রস্তর স্তূপের মধ্যে কচ্ছুর নির্জন গুহাগৃহ। এখানে অত্ কখনও মাহুষের বসতি নাই।

শুষ্ক শিলাকীর্ণ ভূমি, কিন্তু পাষাণ পুঞ্জের ভিতর হইতে ফলের একটি ক্ষীণ প্রস্রবণ নির্গত হইয়াছে। এই জলধারার দুই পাশে একটু হরিদাভা, দুই চারিটি গাছ। গাছগুলি বৃক্ষ গাছ নয়; বন এই স্থানটিকে চারিদিক হইতে বিরিয়া আছে কিন্তু শিলাবাহ ভেদ করিতে পারে নাই। যে গাছগুলি জলধারার পাশে জন্মিয়াছে সেগুলি ফলের গাছ; কদলী, জাম্বুবা, কামরাঙা, ডালিম, গ্রীফল। তাছাড়া ওষধি জাতীয় উদ্ভিদ ও কন্দ আছে, শিল্পি ও পুতিকা বত্ৰা আছে। এগুলি কচ্ছুর দুই বধু রত্ন ও মিত্রির দ্বারা লাগিত।

রত্ন ও মিত্রি দুই সতীন, কিন্তু দুজনের মধ্যে অবচ্ছেদ্য ভালবাসা। দেখিতেও দুটিকে প্রায় একরকম, বেন এক-জোড়া স্তন্য স্তনের হরিণশিশু। কৃষ্ণসারের তায় আরত কোমল চক্ষু, অঙ্গিনের তায় উজ্জ্বল কৃষ্ণ দেহবর্ণ; দেহে অটুট নিতৌল ঘোবন। বেশ বাস ও এক প্রকার; কটিতটে বস্ত্রের আচ্ছাদন, দক্ষ নিরাবরণ, গলায় গুঞ্জার মালা, চুলে সিন্দূরবর্ণ বনকুম্বের নর্মভূষা।

সেদিন প্রাদোষকালে রত্ন ও মিত্রি গুহার সমুপে জল-প্রাণালীর বহমান ধারায় পা ডুবাইয়া বসিয়াছিল। আকাশে শুষ্কপক্ষের আপ্যানা চাঁদ ফুটি ফুটি করিতেছে, দিনের শব্দ ধামিয়া গিয়াছে। রাত্রির শব্দ এখনও আরম্ভ হয় নাই। দুই শব্দ-স্ববর্তী নীড়ের পাখির মত অস্ফুট ভাবণে দুটি একটি কথা বলিতেছিল, কিন্তু তাহাদের চক্ষু ঘুরিয়া ফিরিয়া বনের কিনাবার সঞ্চরণ করিতেছিল। কচ্ছুর ফিরিবার সময় হইয়াছে।

বনের ভিতরে চতুর ডাক শুনা গেল। কিন্তু চতুর ডাক আভাবিক নয়, তাহাতে উদ্বেগনা ও আতঙ্কের সম্ভেদ মিশ্রিত রহিয়াছে। রত্ন ও মিত্রি চকিত সশব্দ দৃষ্টি বিনিময় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, বনের আড়াল হইতে চুহু ভীরবেগে বাহির হইয়া আসিল। তাহার পশ্চাতে এক দীর্ঘকায় গোরকাণ্ডি যুবক কচ্ছুরে কাঁধে লইয়া ছুটিয়া আসিতেছে—

চুহু ছুটিতে ছুটিতে রত্ন ও মিত্রিকে দেখিয়া আবার উচ্চ-কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল। মিত্রি রত্নের হাত চাপিয়া ধরিয়া ক্ষত্ননিকণ্ঠে বলিল—‘সাপ! জাত সাপ!’

বজ্র যখন কচ্ছুরে পয়ঃপ্রাণালীর পাশে নামাইল তখন কচ্ছুর জ্ঞান নাই। বজ্রও এই এক ক্রোশ কণ্টকাকীর্ণ শিলাকর্ণশ্রুতি কচ্ছুরে বহন করিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে, পথে কোথাও বিশ্রাম করে নাই; তাহার সংজ্ঞাও লুপ্ত প্রায়। সে কচ্ছুর পাশে বসিয়া পড়িয়া শুষ্ক তালু হইতে কোনও প্রকারে শব্দ উচ্চারণ করিল—‘সাপ—সাপে কামড়েছে।’

এ সংবাদ রত্ন মিত্রির কাছে নূতন নয়, চতুর ডাক হইতে পূর্বেই তাহার জ্ঞানিয়াছিল। কুকুরের ডাক শব্দ শব্দীর কাছে যে বার্তা বহন করে সভ্য মাহুষের কাছে তাহা দুগোধ্য।

রত্ন ও মিত্রি বৃথা বিলাপ করিল না, বজ্রের পানেও ফিরিয়া চাহিল না; নিঃশব্দ ক্ষিপ্রতার সহিত কচ্ছুর পরিচর্যা আরম্ভ করিল। কচ্ছুর চোখের পাতা তুলিয়া দেখিল, পায়ের অঙ্গুষ্ঠে সাপের হাতের দাগ পরীক্ষা করিল, ধরাধরি করিয়া তাহাকে পয়ঃপ্রাণালীর অগভীর ভলে শোয়াইয়া দিল। তারপর মিত্রি হরিণীর মত ছুটিয়া একদিকে চলিয়া গেল।

ইতিমধ্যে দিনের দীপ্তি নিঃশেষ হইয়াছে, চাঁদের আলো ফুটিয়াছে। রত্ন অস্তর্জলশয়ান কচ্ছুর পা হইতে ধত্বকের ছিল। খুলিয়া ফেলিল, কচ্ছুর অঙ্গুষ্ঠে অপর সংযুক্ত করিয়া রক্ত-মোক্ষণ করিতে লাগিল। কচ্ছুর নড়িল না, অজ্ঞান অচেতন হইয়া পড়িয়া রহিল।

মিত্রি ফিরিয়া আসিল, তাহার হাতে কয়েকটা লতা-পাতা ও শিকড় বাকড়। সে রত্নিকে ডাক দিয়া গুহার প্রবেশ করিল এবং আগুন জালিতে প্রবৃত্ত হইল। গুহার এক কোণে ভগ্নাচ্ছাদনের অন্তরালে অঙ্গার ছিল, মিত্রি ফুঁ দিয়া তাহা জ্বালাইয়া তুলিল। রত্ন কচ্ছুর দেহ অবলীলাক্রমে জল হইতে তুলিয়া লইয়া গুহার প্রবেশ করিল।

বজ্র বাহিরে আসিয়া দেখিতে লাগিল। আজ সমস্ত দিনের অনভ্যস্ত পরিশ্রমে তাহার বজ্রকঠিন দেহও শুঁড়া হইয়া গিয়াছে। কচ্ছুর প্রাণ বাঁচাইবার জন্য যেটুকু তাহার সাধ্য তাহা সে করিয়াছে; কিন্তু সে সাপের মনোবোধি জানেনা, আর কি করিতে পারে? এখন কচ্ছুর ভাগ্য, আর রত্ন-মিত্রির গৃচবিহার শক্তি। বজ্র জলজ্বোতের পাশে অবনত হইয়া অঞ্জলি অঞ্জলি জল পান করিল, জ্বালাপটা উপর শরীরে ছড়িল।

গুহার মধ্যে কচ্ছুর মৃষ্টিযোগ আরম্ভ হইয়াছে। মিত্রি পাতা ও শিকড় চিবাইয়া অস্বুঠে বাধিয়া দিয়াছে, রত্নি ময়ূরের পালক আগুনে পুড়াইয়া কচ্ছুর নাকের কাছে ধরিতেছে। আর সেই সঙ্গে উভয়ে অস্বুটকণ্ঠে অবিশ্রাম মন্ত্র আবৃত্তি করিয়া চলিয়াছে।

এই দৃশ্য গুহামুখ হইতে দেখিতে দেখিতে বজ্র ঘুমাইয়া পড়িল।

বনপ্রান্তে এক পাল শূণ্যালের যাম-বোমণার শব্দে বজ্র জাগিয়া উঠিল। রাত্রির মধ্যযাম। চন্দ্র অস্ত হইতেছে।

গুহার মধ্যে রক্তাভ আগুন জলিতেছে। বজ্র উঠিয়া দেখিল কচ্ছু তেমনি সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়িয়া আছে, রত্নি ও মিত্রি তাহার দুই পাশে বসিয়া সর্বাঙ্গে হাত বুলাইতেছে ও গুচুস্বরে মন্ত্র পড়িতেছে। বজ্র জিজ্ঞাসুনেত্র রত্নি মিত্রির পানে চাছিল; কিন্তু তাহাদের মুখের ভাব তন্নয়-সমাহিত। বজ্র প্রশ্ন করিতে পারিল না, কচ্ছুর জীবনের আশা আছে কি না? সে বাহিরে আসিয়া আবার শয়ন করিল।

এবার যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন চারিদিকে পাখীর কলরব, হৃদৌদর হইতেছে। বজ্র চক্ষু মেলিয়া দেখিল, রত্নি ও মিত্রি তাহার শিরের দাঁড়াইয়া আছে। তাহাদের নিকর অঙ্গে নবাকর্ণের সোনালী কব্ লাগিয়াছে; চোখে মুখে ক্লাস্তির জড়িমা। রত্নির হাতে পত্রপুটে হরিণের মাংস, মিত্রির দুই হাতে দুটি পাকা ডালিম।

ধড়মড় করিয়া বজ্র উঠিয়া বসিল—‘কচ্ছু—?’

উভয়ে ক্রান্তিশিখিল কণ্ঠে হাসিল।

‘বাঁচবে।’

বজ্র ক্ষত উঠিয়া গুহায় প্রবেশ করিল। দেখিল, কচ্ছুর জ্ঞান হইয়াছে, সে গুইয়া গুইয়া মিটিমিটি চাহিতেছে। এই এক রাত্রে তাহার দেহ শুকাইয়া প্রত্যাহত হইয়া গিয়াছে; গালের চর্ম কুঞ্চিত, চক্ষু কোটরগত। বজ্র তাহার পাশে নতজাহু হইয়া আনন্দবিগলিত স্বরে ডাকিল—‘কচ্ছু!’

কচ্ছু শীর্ণ কাম্পমান হাত দুটি তুলিয়া বজ্রের গলা জড়াইয়া বসিল, অশ্লিতস্বরে বলিল—‘ভাই, তুমি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছ।’

বজ্র বলিল—না, না, তোমার বোঁরা তোমাকে বাঁচিয়েছে।

কাঁধে তুলে এনেছিলে তাই ওরা বাঁচাতে পারল। কচ্ছু থেকে তোমার কিছু খাওয়া হয়নি, আমি অতিথির সেবা করতে পারলাম না। রত্নি! মিত্রি!’

রত্নি মিত্রি হরিণের মাংস ও ডালিম বজ্রের সম্মুখে রাখিল। কচ্ছু বলিল—‘খাও ভাই, আমি দেখি।’

বজ্রের যথেষ্ট ক্ষুধার উদ্বেক হইয়াছিল, সে খাইয়ে বসিল। রত্নি ও মিত্রি নিজেদের মধ্যে নিয়ন্ত্রণে কি কথ বলিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। বজ্র খাইতে খাইতে কচ্ছুর প্রতি স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। তাহার মনে হইল কচ্ছু যেন তাহার কতদিনের পুরানো বন্ধু; কচ্ছু যখন মুখ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে এই তৃপ্তিতে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল।

আহার শেষে বজ্র বাহিরে গিয়া জলপান করিল। বাহিরে কিন্তু রত্নি মিত্রিকে দেখিতে পাইল না। এ ফিরিয়া আসিয়া কচ্ছুর কাছে বসিল, বলিল—‘রত্নি মিত্রি কোথায় গেল? তাদের দেখলাম না!’

কচ্ছু বলিল—‘বোধ হয় জঙ্গলে গেছে শিকারের খোঁজে। কাল আমি কিছু মেরে আনতে পারলাম না—’

বজ্র তখন কচ্ছুর বুকের উপর হাত রাখিয়া বলিল—‘ভাই, আজ তবে আমি যাই। আমাকে কানসোনা বেঁধে হবে। অনেক দূরের পথ!’

কচ্ছু তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কাতর স্বরে বলিল—‘বন্ধু, আজকের দিনটা থাকো, যদি যেতেই হয় কাল বেওঁ আমি তোমার সেবা করতে পারলাম না, আমার বোঁরা তোমার সেবা করুক। আমাদের সেবা না নিয়ে যদি চলে যাও, তাহলে—তাহলে—কচ্ছুর অক্ষিকোটর জলে ভরিয়া উঠিল।

‘ভাল, কালই যাব।’ বজ্র নিঃসঙ্গ করিল না। তাহার হাত-পা এখনও আড়ষ্ট হইয়া আছে, গায়ের ব্যথা মরে নাই। একদিনের বিলম্বে কী ক্ষতি হইবে?

ষিগ্রহরে রত্নি ও মিত্রি ফিরিয়া আসিল, সঙ্গে কয়েকটি নখর বস্তু কুজুট। তাহারা বনে কাঁদ পাতিয়া আহাৰ্য সংগ্রহ করিয়াছে।

অতঃপর কুঁকড়ার মাংস রন্ধন হইলে সকলে একসঙ্গে

আহারান্তে বজ্র কচ্ছুর পাশে লগ্না হইল। রত্তি ও মিত্তি তাহার দুই প্রান্তে আসিয়া বসিল; মিত্তি পা টিপিতে আরম্ভ করিল, রত্তি মাথায় হাত ব্লাইয়া দিতে লাগিল। বজ্র একটু প্রশান্তি করিল কিন্তু তাহার গুনিলা না। তখন বজ্র পরম দ্বারামে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইল। রত্তি ও মিত্তি রাতে স্থায় নাই, তাহারাত্তর অল্পকাল মধ্যে বজ্রের দুই প্রান্তে ঢুলিয়া লাইয়া পড়িল।

অপরাত্তে বজ্র যখন জাগিয়া উঠিল তখন তাহার দেহের সমস্ত গ্লানি দূর হইয়াছে। কচ্ছুও শরীরে অনেকটা বল পাইয়াছে এবং নিজের চেষ্টায় উঠিয়া বসিয়াছে। তিন জনে আহার করিয়া তাহাকে গুহার বাহিরে প্রস্তর পট্টের উপর বসাইয়া দিল। পশ্চিমে সূর্য তখন বনানীর দীর্ঘ স্পর্শ করিয়াছে।

কচ্ছুর দুই পাশে তাহার দুই স্ত্রী গা বেধিয়া বসিল; বজ্র তাহাদের সম্মুখে কিছুদূরে বসিল। সকলের মুখেই স্ত্রী-বন্দগদ্ হাসি। তাহাদের দেখিয়া বজ্র ভাবিতে লাগিল, কী মধুর ইহাদের জীবন! এই তিনটি আদিম নর-নারীর মধ্যে কি নিবিড় ভালবাসা! ঈর্ষা নাই, স্বার্থ-পরতা নাই, ক্ষুদ্রতা নাই, আছে শুধু অকুরস্ত প্রাণের প্রাচুর্য!

রত্তি ও মিত্তি কচ্ছুর কানের কাছে গুন্ গুন্ করিয়া গান গাহিতে লাগিল। গানের কথাগুলি তেমন স্পষ্ট নয়, কিন্তু স্বরভাঙ্গা ভাঙ্গা জংলা সুর কখনও স্নেহে আর্দ্র, কখনও চটুল হাসিতে লুটাইয়া পড়িতেছে। কচ্ছুর নবজীবন লাভে তাহার কত স্মৃতি হইয়াছে তাহাই যেন তাহাদের কণ্ঠের কাকলিতে প্রকাশ পাইল। গান শেষ হইলে তাহার কচ্ছুর দুই কাঁধে মাথা রাখিয়া নীরব রহিল।

শবর শবরীদের এই অকুণ্ঠ প্রণয়লীলা দেখিয়া বজ্র একটু লজ্জা পাইল, কিন্তু মনে মনে মুগ্ধও হইল। ইহারা যেন পাখীর জাত। লজ্জা ভানেনা।

ক্রমে সন্ধ্যার ছায়া নামিয়া আসিল। কচ্ছু তখন বজ্রকে সুখোদন করিয়া বলিল—‘ভাই, কাল সকালে তুমি চলে যাবে। তুমি শুধু আমাদের অতিথি নয়, আমার প্রাণদাতা। আমি বনের মাছুষ, কি দিয়ে তোমার পূজা করব? আমার দুই বো আছে, এদের মধ্যে যাকে তোমার ভাল লাগে তাকে তুমি নাও, আজ রাত্রির জন্তে সে তোমার বো—

কচ্ছুর ইঙ্গিতে রত্তি ও মিত্তি আসিয়া বজ্রের সম্মুখে বসিল এবং তাহার মুখের কাছে মুখ আনিয়া মধুর হাস্য করিল। তাহাদের সরল মুখে মলিনতার চিহ্নমাত্র নাই, তাহাদের সহজ প্রীতি তাহার অর্পণ করিতে চায়, বজ্রজনকে প্রীত করিতে চায়।

বজ্র কণেক হতভম্ব হইয়া রহিল, তারপর উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। রত্তি ও মিত্তির হাত ধরিয়া ঢুলিয়া তাহাদের কচ্ছুর

পাশে বসাইয়া দিয়া বলিল—‘কচ্ছু, তোমার বো তোমারই থাক, আমার দরকার নেই।’

কচ্ছু আহতস্বরে বলিল—ওদের কাউকে ভাল লাগেনা? ‘দু’জনকেই ভাল লাগে। ওদের তুলনা নেই। কিন্তু—’

বজ্র কচ্ছুর সম্মুখে বসিল। গুঞ্জার মুখ তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল, আবেগ-মথিত মুখ, তীব্র প্রেমতৃষ্ণা-ভরা চোখ দুটি। বজ্র গাঢ়স্বরে বলিল—আমারও বো আছে। তাকে গ্রামে রেখে এসেছি। অন্য বো আমার দরকার নেই।

বজ্রের বো আছে গুনিয়া রত্তি ও মিত্তি কোতুক-কোতুলী চক্কে চাছিল। কচ্ছু কিন্তু বড় নিরাশ ও মনঃ-ক্লম্ব হইল।

* * *

পরদিন প্রাতঃকালে বজ্র কচ্ছুর নিকট বিদায় লইল। কচ্ছু আজ বেশ স্নেহ হইয়াছে কিন্তু বেশী দূর পথ হাঁটিতে পারিবে না। তাই রত্তি ও মিত্তি বজ্রকে পথ দেখাইয়া বনের প্রান্তে রাজপথ পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া আসিবে।

কচ্ছু বজ্রকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল—‘বজ্র, তোমার সঙ্গে আর বোধ হয় কখনও দেখা হবে না। আমি বনের মাছুষ, তুমি লোকালয়ের মাছুষ। কিন্তু যতদিন বেঁচে থাকব তোমাকে ভুলব না। তুমিও আমাদের তুলনা। যদি কোনও দিন দরকার হয়, মনে রেখো এই অঙ্গলে তোমার তিনজন বন্ধু আছে।

কচ্ছু গুহাঘারে চুকে লইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, বজ্র বাহির হইয়া পড়িল। এইখানেই বলিয়া রাখা ভাল যে বজ্রের সহিত এই শবর-মল্লপতীর ইহজীবনে আর সাক্ষাৎ হয় নাই।

বজ্রকে লইয়া রত্তি ও মিত্তি পূর্বদিকে চলিল। আবার বন আরম্ভ হইল; তেমনি প্রদোষ ছায়াচ্ছন্ন ঘন বনানী। তাহার মধ্যে দুই চঞ্চলা শবরযুবতী অত্নাস্তভাবে পথ চিনিয়া চলিল।

প্রায় দুই ঘটিকা চলিবার পর তাহার এক রাজপথে আসিয়া উপনীত হইল। উত্তর দক্ষিণে পথ, তাহার অপর পারে কলামিচঞ্চলা ভাগীরথী। এই রাজপথের উল্লেক পূর্বে করিয়াছি, উত্তরে মহাকোশল হইতে তাম্রলিপ্তি পর্যন্ত ইহা ভূজঙ্গের স্তায় বক্ররেখায় পড়িয়া আছে।

রত্তি বজ্রের হাতে একটি লতা দিয়া বাধা পাতার মোড়ক দিল, বলিল—‘থাবার আছে—খেও। এবার ঐদিকে চলে যাও, কানসোনায় পৌছাবে।’

‘আচ্ছা।’ রত্তি ও মিত্তির মুখে একঝলক মিষ্ট হাসি খেলিয়া গেল। তারপর তাহার দুইটি বিচিত্র নীল প্রজাপতির স্তায় আবার বনের মধ্যে মিলাইয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

আতিথেয়তায় শরৎচন্দ্র

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

শরৎচন্দ্রের বন্ধু শ্রীহরিন্দাস চট্টোপাধ্যায়ের শ্রী নিরুপমা দেবী একবার তাঁর এক ব্রত উদ্‌যাপনের সময় ভ্রাঙ্কণ-ভোজন করানোর মানসে শরৎচন্দ্রকে প্রচুর 'সিধা' পাঠিয়েছিলেন। হরিন্দাসবাবু ঐ সঙ্গে এক চিঠিতে শরৎচন্দ্রকে লিখেছিলেন—‘দাদা, আপনার বৌমা স্বর্গলাভের আশায় ঘৃণ পাঠাচ্ছেন, গ্রহণ করবেন।’

এই সিধা ও চিঠি পেয়ে শরৎচন্দ্র হরিন্দাসবাবুকে লেখেন—‘ভাগ্য, বাড়ীতে জেলেমেয়েরা কেউ নেই। আছি প্রকাশ, আমি ও রামকৃষ্ণ। দুঃখ তাঁরা কেউ ঘুরে পরিমাণটা দেখতে পেলেন না। আমরা পরমানন্দে ভোজন করবো এবং বৌমাকে সর্বাত্মকরণে আশীর্বাদ করবো....’

শরৎচন্দ্রের এই যে ‘পরমানন্দে ভোজন’ এ শুধু তাঁর মুখেই ছিল। আসলে কিন্তু ভোজনের উপর তাঁর কোনদিনই লোভ ছিল না। তাঁর আত্মীয়-স্বজন বা বন্ধুবান্ধব যদি কখনো তাঁকে খাওয়ানোর জন্ত প্রচুর আয়োজন করতেন, তাহলে তিনি খুশি না হয়ে বরং বিরক্তই হতেন। জুটে গেলে হয়ত তিনি ভাল জিনিষই খেতেন, কিন্তু তাই বলে বেশি আদৌ খেতেন না। এই দিক থেকে শরৎচন্দ্র ভোজন-বিলাসী হলেও অতিভোজী কখনো ছিলেন না। তিনি ছিলেন পরিমিত ও স্বজাহারী। তাঁর এই অল্প আহারের কথা নিয়ে রসিকতা করে লীলারাদী গল্পোপাখ্যায়কে তিনি একবার এক পত্রে লিখেছিলেন—

‘পরম কন্যাগীয়াহু,.....কানকালে আমি অখলের রুগি নই। এত কম খাই যে, অখল পর্য্যন্ত আমার কাছে ঘেঁসে না, পাছে তাকেও বা অনাহারে শুকিয়ে মরতে হয়। কি যে সেদিন জোর করে ছাই পাঁশ কতকগুলো ঘরের তৈরী করা সন্দেশ খাইয়ে দিলে যে, আজও যেন তাঁর ঢেঁকুর উঠছে। আমি এদেশের একটি বিখ্যাত কুড়ে। চিহ্নোবার ভয়ে কোন জিনিস সহজে মুখে দিতে চাইনে—আমার খাতে ও অভ্যাচার সইবে কেন? কি বল দিদি, ঠিক না? কিন্তু বাড়ীর লোকে বোঝে না, তারা ভাবে আমি কেবল না খেয়ে খেয়েই রোগা। সুতরাং খেলেই বেশ ওদেরই মত হাতী হয়ে উঠব।...আজ বিশ বছর আমরা কেবল খাওয়া নিয়েই লাঠালাঠি করে আসছি। ঐ খেলে না, খেলে না—রোগা হয়ে গেলে—ঘরসম্ভার রান্নাবান্না কিসের জন্তে—যেখানে দুচোখ যায় বিবাগী হয়ে যাব, ইত্যাদি কত কি। আমি বলি, ওরে বাপু বিবাগী হবে ত শীগগীর হও—এ যে শুধু আমাকে ভর দেপিয়ে দেখিয়েই কাটা করে তুললে। বাস্তবিক আমার দুঃখটা আর কেউ দেখলে না দিদি।’

শরৎচন্দ্র নিজে অল্প খেতেন বটে, কিন্তু অপরকে খাওয়ানোর ব্যাপারে তিনি ছিলেন, এর সম্পূর্ণ বিপরীত। তাঁকে খাওয়ানোর জন্তে তাঁর বাড়ীর লোকেরা যেমন ব্যস্ততার লীলা ছিল না, শরৎচন্দ্রও ঠিক তেমনি তাই

ব্যস্ত হয়ে পড়তেন, যখন তাঁর বাড়ীতে কোনও অতিথি যেতেন। নিজের খাওয়ার সপ তিনি মেটাতে, অতিথিদের পাইয়েই। পরিণী বন্ধুবান্ধব বা অপরিচিত কোন বোকজন তাঁর বাড়ীতে গেলে, তিনি তাঁর আপ্যায়নের কখনো কোনও ত্রুটি করতেন না।

শরৎচন্দ্র যখন রেঙ্গুন থেকে দেশে ফিরে আসেন, তার পূর্বেই যি সাহিত্যক্ষেত্রে বেশ প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। তাই তিনি দেশে যি আসার সময় থেকেই বিভিন্ন পত্রিকার সম্পাদকরা ও সাহিত্যিকরা কাছে ভাতায়াত করতে থাকেন। পরে আবার একজন অপরা কল্যাণী হিঙ্গাবে শরৎচন্দ্রের নাম যখন ছড়িয়ে পড়ল, দেশের নানা স্থান থেকেই তাঁর কাছে লোকের যাতায়াত আরও গেল। তখন শুধু সাহিত্যসেবীরাই তাঁর কাছে যেতেন না, বহু সমিতি থেকেও তাঁর কাছে আহ্বান আসতে থাকল, আবার কত যে এই সাহিত্য-সম্মেলনকে দেখবার জন্তেও তাঁর বাড়ীতে যেতে লাগল।

রেঙ্গুন থেকে ফিরে আসার পর শরৎচন্দ্র কি বাজে-শিবপুরের বাড়ী কি সামতাবেড়ে, আর কি কলকাতায় যখনই যেখানে থেকেছেন, সময়েই তাঁর কাছে সাহিত্যসেবী ও দর্শনার্থীদের সমাগম হয়েছে। শরৎ সকল সময়েই তাঁর এই সব অতিথিদের যথাযোগ্য সমাদর করলেও যখন গ্রামে সামতাবেড়ের বাড়ীতে থাকতেন, তখন সেখানে অবি সমাগম হলে, তাদের পরিচর্যার জন্ত তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। সামতাবেড় হচ্ছে কলকাতা থেকে প্রায় ২৪ মাইল দূরে। বি.এন. রে দেউলটি স্টেশনে নেমে মাইল দুই পায়ে হেঁটে গেলে তবে এই পৌঁছানো যায়। তাই কলকাতা বা অল্প কোন স্থান থেকে কেউ গেলে, শরৎচন্দ্র আগে তাঁর বিশ্রাম ও আহারাদির ব্যবস্থা করবে এখানে পরিচিত, অপরিচিতর কোন প্রশ্ন ছিল না। সকল অতিথি তিনি সমান ভাবে সমাদর করতেন। আর এখানে শরৎচন্দ্রের অতি প্রায় লেগেই থাকত। মাসিক পত্রিকার সম্পাদকরা ত লেখা পাখ আশায় তাঁর কাছে যেতেনই, তাঁরা ছাড়া বহু সাহিত্যিক, অধ্যাপক, লিখকও যেতেন। আবার অনেক সময় ছাত্ররাও তাঁকে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হ’ত। এ ছাড়া আরও কত রকমের যে কত প্রয়োজনে তাঁর কাছে যেতেন, তার ইয়ত্তা নেই। এই বিভিন্ন ধরনের অতিথি তাঁর প্রায় রোজই লেগে থাকত। থেকে দূরে তাঁর এই গ্রামের বাড়ীতে তিনি সকল অতিথি যথাযথ আদর বহু করতেন। শরৎচন্দ্রের এই অতিথি-প উদাহরণ হিসাবে তাঁর অতিথিদেরই লেখা দু’একটা কাহিনী লিখ করা গেল—

একবার রসরাজ অমৃতলাল বহুর জন্মোৎসব সভায় উজোগীরা টিক করেন যে, শরৎচন্দ্রকে তাঁরা সেবারকার সভায় সভাপতি করবেন। তাই এই প্রত্যয় নিয়ে ‘অমৃতচক্রে’ তৎকালীন সচিব উমাচরণ চট্টোপাধ্যায় একদিন শরৎচন্দ্রের কাছে গেলেন। শরৎচন্দ্র তখন সামতাবেড়ই থাকতেন। উমাচরণবাবু ছিলেন শরৎচন্দ্রের সম্পূর্ণ অপরিচিত। তিনি শরৎচন্দ্রের কাছে তাঁর প্রস্তাব পেশ করলে, শরৎচন্দ্রের সঙ্গে অমৃতলালের কিরণ আলাপ ছিল, তিনি অমৃতলালের কোন কোন বই পড়েছেন এবং তাঁকে কতখানি প্রভা করেন, সমস্তই জানালেন, কিন্তু অমৃতহাবশতঃ সভায় সভাপতিত্ব করার অক্ষমতাও তিনি শেষে প্রকাশ করলেন। শরৎচন্দ্র অমৃতলালের স্মৃতি-সভায় যাওয়ার অক্ষমতা জানালেও তিনি উমাচরণবাবুকে যেভাবে সমাদর করেছিলেন, সে সম্বন্ধে উমাচরণবাবু নিজেই এক জায়গায় লিখেছেন—

“একদিন বেলা প্রায় একটার সময় শরৎচন্দ্রের সামতাবেড়ের বাড়ীতে নির্মী পৌঁছলাম, শরৎচন্দ্র তখন আহারান্তে একখানি ইজিচেয়ারে বিশ্রাম করিতেছিলেন। তখন চৈয় মাল—বিশ্রমের যাওয়ার জন্ত তিনি আমাকে তিরস্কার করিয়া এত যত্ন করিলেন যে, আমি মনে করিলাম যেন কোন অতি-আত্মীয়ের নিকট অসিদ্ধি।...কিছু না পাওয়াইয়া ছাড়িলেন না। আমি ভাবিতে লাগিলাম, তিনি কত বড়, আমার মত একজন সামান্ত ব্যক্তিকেও যিনি এত সমাদর করিলেন। এমন অতিথিপায়ণ ছিলেন শরৎচন্দ্র—এতটুকু ছিল তাঁহার ব্যবহার।” (বিচিত্রা, মাঘ ১৩৪৪)

অধ্যাপক কাননবাহারী মুখোপাধ্যায় একদিন কয়েকজন সহ শরৎচন্দ্রের সামতাবেড়ের বাড়ীতে গিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তাঁদের সেট-ই প্রথম পরিচয়। এর আগে শরৎচন্দ্র তাঁদের কোনদিন দেখেনও নি। তাঁর তাঁদের নামও শোনে নি। কাননবাবুরা গেলে আলাপ-পরিচয় ও কথার কথা কয়েক ঘণ্টা কেটে যায়। এমন সময় বেলা প্রায় শেষ হয়ে আসে। শরৎচন্দ্র তখন কাননবাবুদের কিছুতেই ছাড়তে চাইলেন না, রাতটাও সেখানে কাটানার জন্ত বিশেষভাবে পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। সেদিনকার সেট কথার উল্লেখ করে কাননবাবু লিখেছেন—

“পাড়াগাঁয়ের মানুষদের কাছে অতিথিসেবা একটা অবশ্যকরীয় কর্তব্যের মধ্যে। সহরের জীবনে অতিথিসেবা নেই—তা নয়। সহরের লোকেরাও বাড়ীতে অতিথি এলে সাধ্যমত যত্ন করেন। কিন্তু তাঁদের এই যত্ন অনেকটা সামাজিক। পঞ্জীর মানুষদের সেবার মধ্যে একটা দ্বিধা আত্মীয়তা আছে। তাঁরা এটাকেও টিক সামাজিক কর্তব্য হিসেবে গ্রহণ না—এটা যেন গার্হস্থ্যধর্মের অঙ্গ। তাই অতিথি গেলে তাদের কে যে খুঁসি আপনা থেকে ক্ষুণ্ণ হয়ে ওঠে তা সহরের লোকের মধ্যে লক্ষ্য। শরৎচন্দ্রের অতিথোদার মধ্যে এমনি একটা আত্মীয়তা ছিল। যখন বেদিন তাঁর পানিত্রাদের * বাড়ীতে যাঁই, সেদিন তাঁর সঙ্গে আমাদের আলাপ মোটেই ছিল না। তখন খুব কম তিনি কলকাতায় আসতেন।

তাই যতাবতই তাঁর ভক্তদের মধ্যে অনেকে প্রায়ই পানিত্রাসে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতেন। সহজেই ভুলমান করা যায়, তখন তাঁর অতিথি সমাগমের প্রায়ই কানাই ছিল না। অথচ আমাদের সঙ্গে কয়েকঘণ্টা আলাপের পর তিনি আমাদের সে-রাত্রিটা থেকে যাবার জন্যে পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। কথা বলার ধরণে বেশ বোঝা গেল, এটা তাঁর নিত্যন্ত মৌখিক পীড়াপীড়ি নয়।” (বিচিত্রা, মাঘ ১৩৪৪)

শরৎচন্দ্রের এই অতিথিসংস্কারের কথা-প্রসঙ্গে ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ লালগুপ্ত তাঁর “শরৎচন্দ্র-স্মৃতিকথা” প্রবন্ধেও এক স্থানে লিখেছেন—

“...একবার প্রাদেশিক কংগ্রেসের কার্য্যকরী কমিটির সভায় তাঁহার বাড়ীতে গিয়াছিলেন, তলখাওয়ার আয়োজন বেশ ছিল। পাওয়াইতে আমি তাঁহাকে কুণ্ঠিত দেখি নাই। আমার বন্ধু গল্প-লোক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র সেন মহাশয় বলেন, একবার তাঁহার নূতন-বাড়ী পানিত্রাসে গিয়াছিলেন, উদ্বেগ শরৎবাবুকে দেখিতে ও প্রণাম জানাইতে। চারুবাবু একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী, তখন সরকারী কাজে ঐ অঞ্চলে যুরিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পরেই বাড়ীর ভিতর হইতে একখানি গরম ধূঁচ, বেগুন ভাজা ও ছয়খানি বাতাসা আমিষা উপস্থিত হইল। চারুবাবুর কোন কথা বলিবার পূর্বেই শরৎবাবু তাঁহার স্বাভাবিক মাধু্যভরা কণ্ঠে বলিলেন—এত বেলায় ভ্রাক্ষণের বাড়ী এসে কি অভুক্তাবস্থায় যেতে পারা যায় ?

চারুবাবু—বেশ, বেশ, বাতাসা আবার কেন ?

শরৎবাবু—ওটা ভায়া গ্রানের তস্কা।” (সংহতি—ভাদ্র ১৩২৮)

শরৎচন্দ্রের গ্রামের বাড়ীতে যীরা পেয়েছেন, তাঁরা সকলেই জানেন যে, প্রায় ২ ইঞ্চি ব্যাসার্ধের কি রকম বড় বড় বাতাসা তিনি তাঁর অতিথিদের খেতে দিতেন। সামতাবেড় একবারে অভ্যুপাধাণী। কান্নাকাড়ি কোপাও হাট বাজার না থাকায় জানার মিশার পাওয়া যায় না। তাই শরৎচন্দ্র সব সময়ের জন্ত তাঁর বাড়ীতে এই রকমের বড় বড় বাতাসা মজুত রাখতেন এবং অতিথিরা এলে মিত্তস্রবা হিসাবে এই বাতাসা খেতে দিতেন।

শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে শুধু যে ক্ষণিকের বা এক আধ দিনের অতিথিরাই যেতেন তা নয়, তাঁর এমনও সব বিশিষ্ট বন্ধু-বান্ধব ছিলেন যীরা একটানা মাসের পর মাসও তাঁর বাড়ীতে কাটিয়েছেন। শরৎচন্দ্রের এরূপ দুজন বন্ধু একসময় তাঁর বাড়ীতে তিনমাস থেকে ছিলেন। এঁরা হলেন, প্রবোধচন্দ্র বসু ও অধ্যাপক (বর্তমানে অধ্যক্ষ) শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য।

সেটা তখন ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দ, শরৎচন্দ্র হাওড়া কংগ্রেসের সভাপতি, আর প্রবোধচন্দ্র বসু ও বিজয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য যথাক্রমে সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ। বিজয়বাবু নামে কোষাধ্যক্ষ হলেও তিনিই ছিলেন হাওড়া কংগ্রেসের প্রধানতম স্তম্ভ। শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে এঁরা তখন কিরণ খাওয়া-দাওয়া ও আদর-যত্নের মধ্যে ছিলেন, সে-সময়ে বিজয়বাবু

* শরৎচন্দ্রের গ্রামের নাম সামতাবেড়। সামতাবেড়ের ডাকঘর

শরৎদার বাড়ীতে আমরা রাজার-হাণে ছিলাম। তিনি রোজই খাওয়া-দাওয়ার প্রচুর আয়োজন করতেন। তাঁর দুটো পুকুর ছিল। পুকুর থেকে রোজ মাছ ধরানো হ'ত। আর শরৎদার বাড়ীর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে, তাঁর নিজের পোষা গরুর ঘন মিষ্টি দুধ। শরৎদার সেই খাওয়ানোর কথা আজও মনে আছে।"

১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে জামুয়ারী মাসে কংগ্রেস দ্বিতীয়বার আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করলে, তৎকালীন ভারত গবর্ণমেন্ট কংগ্রেসকে তখনই বে-আইনী ঘোষণা করে এবং আইন-অমান্যকারী কংগ্রেস নেতাদের গ্রেপ্তার করে। হাওড়া জেলা কংগ্রেসের সভাপতি হিনাবে শরৎচন্দ্র যদিও তখন আইন অমান্য করে জেলে গেলেন না বটে, কিন্তু সেই সময় তিনি তাঁর গ্রামের বাড়ীতে বসে অনাথ কংগ্রেসকর্মীদের আশ্রয় সংস্থান করে যেতে লাগলেন। এ সম্বন্ধে তিনি তাঁর স্মেভাজন বন্ধু শ্রীমদ্বাল্লভ রায়কে তখন এক পত্র লিখেছিলেন—“লোকের আগার বিরাম নেই—দলে দলে। বিশেষতঃ কংগ্রেস বে-আইনি তবার দগুণ ঘাঁরা অনাথ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদের।”

শরৎচন্দ্র তখন গ্রামে থেকে দিনের পর দিন তাঁর এইসব কংগ্রেসী অতিথিদের আহ্বার জুগিয়ে যেতেন।

শরৎচন্দ্র সামগ্রাবড় থেকে কলকাতার চলে এলে, তাঁর কাছে যাওয়া অনেকটা সহজ হওয়ার ফলে, এখানে তাঁর অতিথি-অভ্যাগতের সংখ্যা বহু পরিমাণে বেড়ে যায়। তবে সামগ্রাবড়ের মত তাঁর এখানকার অতিথি অভ্যাগতদের ক্ষুধা তাকে মধ্যাহ্নভোজন বা নৈশভোজনের ব্যবস্থা বড় একটা করতে না হ'লেও, তিনি তাঁর বন্ধুবান্ধবদের নান্নে মাংসে নিমন্ত্রণ করে না খাইয়ে ছাড়তেন না। “অন্য দিন আমার বাড়ীতে তোমার নিমন্ত্রণ রইল” বলে প্রায়ই তিনি বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতেন। হতাবে তিনি এত নিমন্ত্রণ করতেন যে, আসলে খাওয়ানোর দিনই যেতে তাঁর নিমন্ত্রণ করার কথাটা মনে থাকত না। এরকম ঘটনাও অনেকবার ঘটেছে। এই অবস্থাটা তাঁর আত্মভালা ভাবের ভিত্তি হ'ত। শরৎচন্দ্রের এইরূপ নিমন্ত্রণ করে ভুলে যাওয়ার একটা কাহিনী এখানে উল্লেখ করা গেল—

গাতিতিক শ্রী অসমঞ্জ্য সুপোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের বিশেষ পরিচিত ও স্মেভাজন বন্ধু। তিনি একদিন শরৎচন্দ্রের কলকাতার বাড়ীতে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে আসেন। অনেক কথাবার্তার পর অসমঞ্জ্যাবু এল চলে যাবেন, তখন শরৎচন্দ্র তাঁকে বললেন—দেখ অসমঞ্জ্য, তুমি নির্যাস আমার বাড়ী খাওনি। আগামী রবিবার আমার বাড়ী তোমার ব্যক্তিগতভোজনের নিমন্ত্রণ রইল। কেমন, আসবে তো?

—নিশ্চয়ই আসব দাদা, বলে অসমঞ্জ্যবু নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন।

পরের রবিবার দুপুরে যথাসময়ে অসমঞ্জ্যবু শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এলেন। শরৎচন্দ্র তখন বৈঠকখানায় বসে তামাক খাচ্ছিলেন। শরৎচন্দ্র অসমঞ্জ্যবুকে যে সেদিন তাঁর বাড়ীতে খেতে নিমন্ত্রণ করেছেন, সে কথা তিনি একেবারেই ভুলে গেছেন। তিনি

অসমঞ্জ্যবুকে দেখেই বলে উঠলেন—কি হে অসমঞ্জ্য বে, এস, এস। হ্যাং দুপুরে কি মনে করে তাই? কিছু দরকার-টরকার আছে নাকি? আচ্ছা থাকে সে পরে হবে। এখন চল আমার সঙ্গে এক জারগার আজ সেখানে আমার একটা ভাল নিমন্ত্রণ আছে। আমি ত খেতে পারছি নে জানই, তবু নিমন্ত্রণ করে গেছে, আর বলে গেছে যেতেই হবে। তোমার কিস্তি-বোধ করবার কোনও কারণ নেই, আমি তাদের বন্দোবস্ত দিয়েছি, আমি একা যাব না, কোন বন্ধুবান্ধবকে পেলে সঙ্গে নিয়ে যাব। তারা বলে গেছে—নিশ্চয়ই, আপনি যতজনকে পারেন নিয়ে যাবেন।—আরে তাদের সে এক বিরাট কাণ্ড। বোটানিক্যাল গার্ডেনে তাদের আজ বাগানপাটি। চল আর দেরি নয়, এখনি। দেরি হয়ে গেল। এতক্ষণ কাকেও পাচ্ছিলাম না বলে, যাব কিনা তাই ভাবছিলাম। চল বেরোনো যাক।—ব'লেই শরৎচন্দ্র একরূপ জোর করেই অসমঞ্জ্যবুকে তাঁর সঙ্গী করে নিয়ে বোটানিক্যাল গার্ডেনের উদ্দেশে রওনা হলেন।

এদিকে অসমঞ্জ্যবু ত শরৎচন্দ্রের কথা শুনে অবাক। তিনি ভাবলেন—দেখা যাচ্ছে শরৎদা নিমন্ত্রণ করে দিবি ভুলে গেছেন। তা যাই হোক যেখানে হয় দুপুরের খাওয়াটা হ'লেই হ'ল। এই ভেবে তিনি আর কোন কথা না বলেই শরৎচন্দ্রের সঙ্গী হলেন।

বোটানিক্যাল গার্ডেনে এসে শরৎচন্দ্র বললেন—কই হে অসমঞ্জ্য, নিমন্ত্রণগুলাদের সে পাত্তা নেই। তারা যে বলেছিল, বাগানে রাজা হ'লে বাড়ী থেকে, কি হোটেল থেকে খাবার তৈরী করিয়ে আনছে নাকি? আচ্ছা চল ততক্ষণ ঐ রাজার ধারের দোকানটার বসে চা খাওয়া যাক। এখনি তারা নিশ্চয়ই আসবে। হঠাত কোথা থেকে খাবার তৈরী করিয়েই আনছে, এখানে সবাই মিলে মিশে পানাপান্না করবে।

দোকানে গিয়ে শরৎচন্দ্র বললেন—দেখ অসমঞ্জ্য, তারা এই পু দিয়েই বাগানে আসবে। আমরা যে এখানে আছি, তারা এলেই জালা অগ্নি। ততক্ষণ খুব ধীরে ধীরে চা খাই এস। আমরা ত আজ তাই অতিথি। তারাই এসে তাহলে চায়ের দামটাও দেবে।

—দাদা, কখন তারা আসবে তার কি ঠিক আছে। আর চা তত দেরি করে ধীরে-ধীরে খাওয়া যায়। চা তাহলে জল হয়ে যাবে।

—আরে না এলে ত আমরা দাম দোবই, তবু দেখা যাক না। ভুলে যাচ্ছ কেন, আজ যে আমরা তাদের অতিথি। তাদের এখানে আমাদের নিজেরদের পরসায় চা খাওয়া মানে যে, তাদের অপমান করা আরও কিছুক্ষণ কেটে গেল। কারণ দেখা না পেয়ে শরৎ বললেন—তাই ত হে কি ব্যাপার বল ত—ব'লেই শরৎচন্দ্র পকেট নিমন্ত্রণ পত্রটা বার করলেন। নিমন্ত্রণ পত্রটা পড়ে শরৎচন্দ্র হাসতে বলে উঠলেন—ও অসমঞ্জ্য, আরে সর্বাংশ করে বসে আছি।

অসমঞ্জ্যবু উদ্গ্রীব হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—কি হয়েছে শরৎদা?

—আরে ভুল করে বসেছি, নিমন্ত্রণ যে এ রবিবারে নয়, আগামী রবিবারে। এই দেখ চিঠি—বলে তিনি অসমঞ্জ্যবু হাতে চিঠিখান দিলেন।

অসম্ভাব্য চিত্রখানা পড়ে হেসে বললেন—দাদা! বল, আপনি
কিছু আরও একটা ভুল করেছেন।

—কি ভুল বল ত?

—আপনি আজ ত দুপুরে আপনার বাড়ীতে খাওয়ার জন্তে আমাকে
নিমন্ত্রণ করেছিলেন!

—তা কই তখন বাড়ীতে বললে না। দেখলে আমি যখন ভুলেই
গেছি, তখন তোমার নিশ্চয়ই বলা উচিত ছিল। তুমি ত আর আমার নতুন
পরিচিত নও যে, যেচে বলতে তোমার লজ্জা হবে।

—আমি দেখলাম, আপনি ভুলে গেলেও আর একটা নতুন নিমন্ত্রণ
যখন ভুলে গেল, তখন আর সে কথা উত্থাপনই করলাম না।

—তাই ত এত বেলায় বাড়ীতেও ত হাঁড়ি উঠে গেছে। ক্ষিধেও
সম্প্রদে, আর তোমার যে ভাল রকমই ক্ষিধে পেয়েছে, সেও লোখা যাচ্ছে।
কিছু ভাল দেখে একটা দোকানে যাওয়া যাক। এ বেলাটা দোকানে
খেয়েই কাটুক। হ্যাঁ, দেখ অসম্ভব, কালই কিন্তু তোমাকে আমার
বাড়ীতে খেতে হবে, ঠিকত? তা না হ'লে বুঝব তুমি রাগ করছে।

—রাগ আবার কি দাদা? আচ্ছা কালই খাব। তবে দয়া ক'রে
কাল আর যেন এই নিমন্ত্রণ করার কথাটা ভুলবেন না।

—না হে না, আর কি ভুল। আজ দেখছ ত সবদিকই আমার ভুল
হয়েছে। কাল আর হবে না, তুমি কালই নিশ্চয় আসবে।

ঐদিন শরৎচন্দ্র অসম্ভাব্যকে ভূরিভোজনে আপ্যায়িত করেছিলেন।

শরৎচন্দ্র তাঁর বাড়ীতে নিমন্ত্রিত এবং অনিমন্ত্রিত অতিথিদেরই শুধু
যে বন্ধুসহকারে খাওয়াতেন তা নয়, অনেক সময় তিনি তাঁর সামন্তাবেড়ের
আগানের ফলমূল, পুস্তকের মাছ প্রভৃতিও বন্ধুবান্ধবদের বাড়ীতে পাঠিয়ে
দিতেন। হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের স্থায়ী তাঁর ছোট ভাই সুখাংশুশেখর
চট্টোপাধ্যায়ও গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গের অল্পতম সহাধিকারী
হিসাবে শরৎচন্দ্রের বিশেষ প্রেমভাজন বন্ধু ছিলেন। শরৎচন্দ্র গ্রামে
সামন্তাবেড়ে থাকার সময় “ভারতবর্ষে” লেখা অথবা তাঁর পুস্তক প্রকাশের
স্থাপার নিয়ে কলকাতায় গমন এঁদের কাছে আসতেন, তখন মাঝে
মাঝে তিনি সুখাংশুবাবুর বাড়ীতে মধ্যাহ্ন ভোজন সমাধা করতেন।
সুখাংশুবাবুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের এমন বন্ধুত্ব ছিল যে, অনেক সময়
তিনি সামন্তাবেড়ে থেকে রূপনারায়ণের তপসে মাছ কিনে সুখাংশুবাবুর
বাড়ীতে পাঠিয়ে দিতেন।

শরৎচন্দ্র নিজের যেমন লোকজনকে খাওয়াতে আসবাসতেন, আবার
তেমনি তিনি গল্পের আসরে বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে টাকা-পয়সা আদায়
করেও সময় সময় অনেককে খাওয়াতেন। অবশ্য গীরা তাঁর বিশেষ বন্ধু
ছিলেন এবং গীদের উপরে তাঁর জোর চলত, তাঁদের কাছ থেকেই তিনি
টাকা আদায় করতেন। -এজন্তে অনেক সময় তিনি সোজাহুজ ভাবে
টাকাপরশা না চেরে, নানা কলিকিকির করেও টাকা আদায় করে

নিতেন। বন্ধুরা কখনো কখনো শরৎচন্দ্রের কন্দির কথা জানতে
পারলেও হাসিমুখেই টাকা দিতেন। এই রকমের একটা ঘটনা এখানে
বলা গেল—

শরৎচন্দ্র সেদিন “ভারতবর্ষ” অফিসে এসেছেন। অফিসের কর্মচারীদের
সঙ্গে তিনি বসে বসে গল্পগুজব করতেন। তখন বিকাল বেলা।
শরৎচন্দ্রের অফিং খাওয়ার সময়, তাই তিনি পকেট থেকে অফিংএর
কৌটোটা বা'র করে, একটা অফিংএর পাকানো বড়ি খেয়ে নিলেন।
অফিসের কর্মচারীরা তাঁর অফিং খাওয়া দেখেছেন দেখে শরৎচন্দ্র তাঁদের
বললেন—কি অফিং দেখে বুঝি সুবার লোভ হচ্ছে? তাঁরপর তিনি
পাশের একজনকে বললেন—দেখ তুমি একটু অফিং খাও, তাহ'লে
দেখবে তুমি আমার মতই সাহিত্যিক হয়ে গেছ। এই ব'লে শরৎচন্দ্র
শুধু তাঁকেই নয়, নানানভাবে বুঝিয়ে সুঝিয়ে এবং অফিংএর অশেষ
গুণমাহিমা বর্ণনা করে অফিসসমুদয় সকলকেই একটু একটু করে অফিং
খাইয়ে দিলেন।

এই সময়টার ভারতবর্ষের সহাধিকারীদের—কি হরদাসবাবু আর কি
সুখাংশুবাবু কেহই অফিসে ছিলেন না। তাঁরা তখন বাড়ী চলে গেছেন।
শরৎচন্দ্র আরও মজা করবার জন্তে “ভারতবর্ষের” অল্পতম সহাধিকারী
বন্ধু হরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে এক চিঠি লিখে অফিসের দরোয়ানের
হাত দিয়ে তখনই পাঠিয়ে দিলেন। চিঠিতে তিনি লিখলেন—ভায়া,
অফিংএর রূপের মোহে, আর কেউ কেউ অফিং খেয়ে আমার মত
সাহিত্যিক হবার লোভে, আপনার অফিসসমুদয় সমস্ত লোকই আমার
কাছ থেকে ভোর করে অফিং কেড়ে নিয়ে গেয়ে বসে আছে, -এখন তাঁর
অফিংএর নেশায় ঝিমুচ্ছে। এগনি যদি না তাঁদের মিলি খাওয়ার
ব্যবস্থা করেন, ঝিমুনি কাটবে না। তাহলে কি হবে বুঝতেই পারছেন।
আপনার হাতে এগনি পুলিশের হাতকড়া পড়বে। অতএব পত্রপাঠ
কিছু পাঠিয়ে দিন।

হরিদাসবাবু শরৎচন্দ্রের পত্র পেয়ে তাঁর আসল উদ্দেশ্য বুঝতে
পারলেও দরোয়ানের হাতে তখন দশটা টাকা পাঠিয়ে দিলেন। অফিসে
অল্পই কর্মচারী। তাই বিকালের জলযোগটা তাঁদের মল্ল হ'ল না।

শরৎচন্দ্র এমনিভাবে নানা উপায়ে অনেককেই খাওয়াতে ভালবাসতেন।
তিনি তাঁর নিজের বাড়ীতে লোকজনকে মাঝে মাঝে যেমন খাওয়াতেন,
তেমনি আবার বিপণি বন্ধুদের কাছ থেকে টাকা পরশা আদায় করেও
মাঝে মাঝে অনেকের ভোজের ব্যবস্থা করতেন। সব সময়েই বিশেষ
করে তাঁর নিজের বাড়ীতে তাঁর অতিথি-সেবার ভিতর এমন একটা
আশ্চর্যকতা ও আত্মীয়তার ভাব ছিল যে, যিনি একবার তাঁর আতিথ্য
গ্রহণ করেছেন, তিনি সেখান আর ভোলেন নি। তাই অনেক
শরৎচন্দ্রের আতিথ্যের মুগ্ধ হয়ে নানা জায়গায় নানা ভাবে তাঁর
সেই আতিথ্যের উচ্চ প্রশংসা করে লিখে গেছেন। শরৎচন্দ্রের অতিথি
পরায়ণতার এগুলি নিদর্শন হয়ে রয়েছে।

নৃত্য সঙ্গীত*

মালকোষ—একতাল্য।

আমি	স্বপনের মালা গাঁথি	বাঁধি	অধরারে সুরে বাঁধি,
ওরে	অসীম আমার সাথী।	তার	কিরণ ছন্দগুলি
আমি	চলি তারি গান গেয়ে গেয়ে,	তুলি	সঙ্গীত দোলে তুলি।
সে যে	চলে মোর তরীধানি বেয়ে,	সে যে	চলে কূলে কূলে হলে হলে,
আমি	আকাশ-কামনা গাঁথি—	আমি	চলি অকূলের পাল তুলে,
ওরে	অসীম আমার সাথী	আমি	আলোক মন্ত্র গাথি,
আমি	তপনের সুর সাধি,	মম	অরুণ সারথি সাথী।

কথা, সুর ও স্বরলিপি : সাহানা দেবী

গদা গা II { সা গমা জ্ঞা | সা গদা গা | সমা মজ্ঞা মা | (জমা সা -১) } ।
আ মি স্ব প নে র মা লা গা থি

১ মা মা | জ্ঞা মা দা | দা গদা মা | জমা দগসাঁ দগসাঁ | গদা মা জ্ঞা | II
ও রে অ সী ম্ আ মা র্ সা - - - থী আ মি

১ { মা মা | মজ্ঞা মা গদা | গা সাঁ -১ | জ্ঞজ্ঞসাঁ গসাঁ গদগা
আ মি চ - লি তা- রি গা ন্ গে - - - য়ে গে
সে যে চ - লে কৃ- লে কৃ লে হু - - - লে হু

সাঁ } সাঁ সাঁ | সঁজ্ঞা জ্ঞাঁ জ্ঞঁসা | সঁমা মা মা | সমা জঁমা জঁমা
য়ে সে যে চ - লে মো - র্ ত রী থা- নি- বে -
লে আ মি চ - লি অ - কৃ লে র্ পা- - ল্ তু -

জঁসাঁ | { সাঁ সাঁ | সাঁ জ্ঞাঁ সাঁ | গাজঁ সাঁ গা | দা সঁগা দা | মা } মা
য়ে - আ মি আ- কা শ কা- ম না গা - - - থি ও
লে - আ মি আ- লো ক ম - ন্ ত্র গা - - - থি ম

মা | মা জমা দগসাঁ | গসাঁ গসাঁ সাঁ | সা মজ্ঞা মা | জমা জ্ঞা সা | II II
রে অ সী - - - ম্ আ মা র্ সা - - - থী - - -
ম অ কৃ গ সা র থি সা - - - থী - - -

* এই গানটি আমার নব-প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ “নীরাঙ্গনা”তে আছে।

{ সা সা | সা মা 'মজা | মা মসা জা | জাম মা -১ | -১ মা মা |
আ মি ত প নে র স্ত স্ত সা ধি - - বা ধি

মজা মা 'মদা | 'দমা মা দা | দণা দণা -১ | -১ গদা গা
অ ধ রা - রে স্ত রে বা - ধি - - - তা - স্ত

গসা সা স'গা | দণা দা গা | গা সা
কি - র গ - ছ - ন্ দ ও লি - তু লি

স'গা দমা জা | সা গা দা | সা গা -১ | }
স - -ং গী ত দো লে তু লি -

বর্তমান অনুসমস্যা ও পরিপূরক-

শ্রীসন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায়

কিছুকাল যাবৎ দেশে খাজা-সমস্যা এক প্রধান জাতীয় সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ সমস্যার সমাধানে ভারত ও প্রতিটি রাষ্ট্রীয় সরকার খুবই সচেষ্ট রয়েছেন, কিন্তু সমস্যাটির জটিলতা ও বিস্তৃতি এতদূর গিয়ে পৌঁছেছে যে দেশের জনসাধারণ ব্যক্তিগত ও সমবেত ভাবে এর সমাধানে মনোনিবেশ না করলে এর সমাধান, স্বরূপের মধ্যে হওয়ার কথা ছেড়ে দিলেও, কত দীর্ঘ মেয়াদী ব্যবস্থায় তা হওয়া সম্ভব বলা কঠিন।

গত দ্বিতীয় মহাসমরের উত্তাপ তরঙ্গ যখন ভারতের গায়ে এসে লাগল তখনো দেশে সৈন্ত-সমাवेशের এক প্রধান ঝাঁপটি হয়ে দাঁড়াল। কত দেশ-বিদেশের লোক জন্মগত হল এদেশে। তাতে বাঙালার খাজা-শস্ত্রের উপর পড়ল হামলা। বিদেশী সরকার দেশের জনসাধারণকে লড়াইয়ে আহ্বানমূলক কর্তব্য বাধ্য করলেন এক কৃত্রিম দুর্ভিক্ষ সৃষ্টি করে। ১৯৪৫ সালের সেই দুর্ভিক্ষে কতশত নরনারী অনাহারে ভগবানকে স্মরণ করে মৃত্যুবরণ করল। সেই সুযোগে দেশে মুনাফাকারী, খাজা আমানতকারী করে নানা সমাজসেবীদের দলগুলো বেশ পরিপূর্ণ হল।

যুদ্ধের শেষ ঘটল একদিন, কিন্তু দেশে খাজাভাব বেশ কয়েকটি হয়ে দাঁড়াল। কৃত্রিম দুর্ভিক্ষ এক স্থায়ী খাজাভাবরূপে প্রকাশ পেল। যে হারে দেশের জনসংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে সেই হারে খাজাৎপাদন বাড়ান সম্ভব হয় নি। তারপর, যুদ্ধের পর ব্রহ্মদেশ, মালয় থেকে যে চাল আমদানী করা যেত তাও বন্ধ হয়ে এল। অন্তর্দিকে দেশে মুনাফাকারী আর আমানতকারীদের দল সংখ্যায় অনেক হয়ে দাঁড়িয়েছে। যাই হোক,

খাজাভাবকে সাময়িকভাবে দূরে সরিয়ে রাখা গেল দেশের জনবহুল শহরগুলোতে নির্দিষ্ট আহার বরাদ্দের ব্যবস্থা করে।

দেশ স্বাধীন হওয়ার অব্যবহিত পরেই দেপা দিল এমন ছুটো নুতন সমস্যা যাদের প্রভাব এসে পড়ল খাজাভাবের উপর। এ' অর্থাৎ বেড়ে গেল বহুগুণ, লোকেরদের দুর্গতির শেষ রইল না। দেশের এমন ছুটি অংশ ভিন্ন এক রাষ্ট্রে পরিণত হল যেখানে অখণ্ডিত ভারতে উৎপন্ন গম বা চালের মোট পরিমাণের বেশী ভাগই জন্মায়। খাজাবের গম, আর পূর্ণ বাঙলার চাল আজ আর ভারতের কাজে আসে না। কিন্তু এ' দু' অংশ থেকে ভারতে এসেছে এবং আজও আনছে, দলে দলে বাস্তহার।

বিদেশ থেকে গম, ময়দা করে নানা খাজা-শস্ত্র ভারত-সরকার গা কয়েক বছর যাবৎ বহু পরিমাণে আমদানী করেছেন। এ ভাবে খাজাভাব আমদানী করায় এদেশের বৈদেশিক ব্যাঙ্গ-বাণিজ্যের খাতে বহু টাষ নানা ভাবে লোকমান গিয়েছে। তাছাড়া, আমদানী-করা খাজাশস্ত্রে উপর নির্ভর করে কতদিন আর দেশের লোক বাঁচতে পারবে? এ দেশের স্বাধীন মতামতকে অনেক সময় অস্ত্র দেশের প্রভাবেও পড়তে হতে পারে। এত সব অসুবিধের হাত থেকে দেশকে রক্ষা করতে চাই—চা' গমের পরিবর্তে অল্প নানা খাজা-শস্ত্রের প্রচলন—হোক না তা শাকসব্জী।

খাজা-সার, খাজা-প্রাণ ও তাপ,—এ তিনের বিচারে চাল ও গমের পরিবর্তে আংশিকভাবে এবং অন্ততঃ সাময়িকভাবেও আলু, সরষা বন

নানা তরিতরকারী ব্যবহার করা যেতে পারে। আর ছোলা, মসুর করে নানা ডাল এবং ভুট্টা, তেঁতুলার করে নানা কম জনপ্রিয় খাদ্যশস্যও ব্যবহার করা যেতে পারে।

এসব পরিপূরক খাদ্যশস্য বা তরিতরকারী যা দেহে প্রয়োজনীয় তাপ, খাদ্য-শ্রাণ ও খাদ্যসার সঞ্চার করতে পারে সেদিকে অবশ্য নজর দেওয়া আবশ্যিক। কেবল কি তাই? পরিপূরক-খাদ্য হুবা হুগা বাছনীয়, তারপর এ খাদ্য-দামে সস্তা হওয়া একান্ত দরকার। চাল, আটা অথবা ময়দা যত দুশ্রোপা হচ্ছে ততই তাদের দাম যাচ্ছে বেড়ে। যদি পরিপূরক খাদ্য ব্যবহার করতে গিয়ে সেই চড়া দামেই তা কিনতে হয় তবে সে খাদ্য ব্যবহারে আর্থিক হুমিধে রইল কোথায়? আর, আর্থিক হুমিধে না থাকলে সে-খাদ্য জনপ্রিয় হতে পারবে না মোটেই। প্রায় সমান দামে লোকেরা ভাত অথবা গমের কটি-মুচি চেড়ে ছোলার ছাতু, ভুট্টা-জোয়ারের চাপাটি, ফলের মোরকা, কিংবা আলুর চপ, মূগের ডালের নাড়ু, বজার কটি পেতে চাইবে কেন? তাই, ১৯৫০ সালের ডিসেম্বর মাসে নয়দিল্লীতে যে পরিপূরক খাদ্য-প্রদর্শনী খোলা হয় তাতে নানা প্রতিযোগীরা যে সব খাদ্যশস্য রেশনের আওতায় পড়ে না সেই সব খাদ্যশস্য ব্যবহার করে সস্তায় মূগেরোচক এক একটি খাদ্য অথবা এক এক বেলার পোরাক বৃক্ষ, শ্রোড়, যুবা, বালক ও প্রসূতির উপযোগী তৈরী করে প্রদর্শনীতে দেখান। রেশনের প্রভাবমুক্ত খাদ্য-শস্য ব্যবহারের জনপ্রিয়তা যাতে বাড়ে সেই উদ্দেশ্যে এ ভাবের প্রদর্শনীর প্রয়োজন আছে বৈকি। ১৯৫২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে কলকাতায় এক খাদ্য-প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয় তাতে যে সব নারীসমাজ এবং সমিতি যোগদান করেন তাঁরা সস্তায় নানা শক্তির পরিপূরক-খাদ্য তৈরী করে দেখান।

এদেশে খাদ্য-প্রস্তুত ও পরিবেশনের সম্পূর্ণ ভার সেই মহাভারতের যুগ থেকে নারীদের হাতে তুলে দেওয়া রয়েছে! পাণ্ডবধরণী সৌপদীর এক বিশেষ চিন্তার কারণ ছিলেন নিশ্চয়ই দ্বিতীয় পাণ্ডব, ভীমসেন। ভীমসেন যে কেবল বেণী পেতেন এমন নয়, খাওয়াতে তাঁর এক কচিবোম ছিল। তা' না হলে অজ্ঞাতবাসের সময় বিরাট রাজার পুরীতে তিনি রহস্যকার হয়ে প্রবেশলাভ করেন কি ভাবে? যাক্ সে কথা; মেয়েরা সমবেতভাবে যে আমাদের খাওয়া-দাওয়ার প্রতি বিশেষ যত্ন নিয়েছেন, বিশেষ করে দেশকে খাদ্যসঙ্কটের হাত থেকে রক্ষা করার প্রয়োজনে, তাঁদের কাজে সফলতা আসবে নিশ্চয়ই বলতে পারি।

খাদ্যশস্য, শাকসব্জী, ফলমূল সবক্ষে বিজ্ঞানসম্মত একটু আলোচনা করা যাক। পরিপুষ্টি সাধন করার মত উপাদান এদের মধ্যে কি পরিমাণ আছে, তা জানা গেলে চাল আর গমের বদলে এদের ব্যবহার কমন করে এবং কতটা সম্ভব তা স্থির করা অনেক সহজ হয়ে পড়বে। প্রথমে দেখা যাক, চাল অথবা চাল থেকে তৈরী নানা খাবারে কি পরিমাণ পদার্থ, তাপ ও খাদ্যশ্রাণ বর্তমান আছে। চেকীছাটা চালে ছানা-জাতীয় উপাদান আছে শতকরা ৮.৫ ভাগ; শর্করা ৭৮; মাখন জাতীয় উপাদান ০.৬; লবণ জাতীয় উপাদান শতকরা ০.২; খাদ্যশ্রাণ

সংক্রামক রোগ প্রতিরোধ করার শক্তি কমে আসে; চোখের দৃষ্টি বা কমে, দাঁত উঠার বিলম্ব লটে। গ-খাদ্যশ্রাণ পরিপাক ক্রিয়ার উন্নতি সাধন করে।

এরপর, আটার কথা বলা যাক। এতে ছানা-জাতীয় পদার্থ আছে শতকরা ১২.৭৭; মাখন ২.৫; শর্করা ৬৮.৮৮; লবণ জাতীয় উপাদান ০.৭; ক ও খ খাদ্যশ্রাণ।

নানা ডালে ছানা-জাতীয় পদার্থ আছে শতকরা ১৭.১ থেকে ২৮.৭ ভাগ; মাখন ০.৮ থেকে ৫.৩; শর্করা ৫৫.০ থেকে ৬৫.৫; লবণ ১.২ থেকে ২.৫; খাদ্যশ্রাণ ক ও খ।

তরিতরকারীর মধ্যে আলুর কথা সবার আগে বলতে হয়।

আলুর ব্যবহার হয় নানা ভাবে এবং অনেক পরিমাণে। তাছাড়া আলু নানা জাতের—গোল আলু, রাঙা আলু, শকরকন্দ আলু, শাঁক আলু, চুবড়ী আলু, থাম আলু ও শিমল আলু। এদের বিভিন্ন স্বাদগুণ—আ এদের মোট উৎপাদনও কম নয়। আলুতে ছানা-জাতীয় উপাদান আছে শতকরা ০.৭৮ থেকে ২.০ ভাগ; মাখন ০.১৬ থেকে ৩.৩১; শর্করা ৯.৬ থেকে ২১.৭; লবণ ০.৫ থেকে ১.০। এতে ক, খ গ করে তিন রকমে খাদ্যশ্রাণ বর্তমান। গ-খাদ্যশ্রাণ দাঁত ও শরীরের চামড়ার পরিপূরক সাধন করে।

আলুর পর রয়েছে সরস্বতী, টোমাটো, পটল, এঁচোড়, কচু, করি করে নানা সময়ের, নানা স্বাদের তরিতরকারী। তারপর কলা, কমলা আম, পেয়ারা, লিচু, কাঁঠাল করে নানা ফল। পরিপূরক খাদ্য হিসেবে ফলের প্রাধান্য বড় কম নয়। ভাত-ডাল-তরকারী খাবার পদ্ম প্রতিদিন ফল খাওয়ার প্রয়োজনীয়তা রয়েছে।

দেহ আর মনের তেজ আমরা আহরণ করি উপযুক্ত আহার থেকে এ গেল ব্যক্তির কথা। জাতির কথা বলতে গিয়ে সেই একই কথা বলতে হয়। খাদ্যের অসম্পূর্ণতা যদি পূরণ না করা যায় অল্পকালে মধ্যে জাতির জীবনীশক্তি কমে আসে কমে। এমন এক অবস্থায় সে শক্তি এসে দাঁড়ায় যখন জাতিকে বাঁচাতে নানাভাবে নানা দিক থেকে খাদ্যসমস্যার উপর আক্রমণ চালাতে হয়। বছরদিন ধরে জ পরাধীনতার গ্লানি যেই ধুয়ে মুছে গেল, সেই দেখা গেল যে জাতির আ এক পরম শত্রু আমরা জাঁকিয়ে বসেছে। সে-শত্রু হচ্ছে খাদ্যভাব আজ ভারতের অস্তিত্ব, ভারতের সম্মান, ভারতের ঐতিহ্যকে বিনে পরিশ্রমিতে বিচার করতে হবে, আর সে অস্তিত্ব, সে সম্মান, সে ঐতিহ্য আমাদের রক্ষা করতে হবে বিশ্বের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে।

প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জয়ী হতে চাই হুহু, সবল, সতেজ এক জাতির গল্প পুঙ্খানুপুঙ্খ যথোচিত খাদ্য যদি না খেতে পাই তবে সেই জাতিতে আমরা গড়ে তুলব কি করে? প্রয়োজনমত আমাদের আস্থা প্রথমে জীবনীশক্তির অমুকুল করে তুলতে হবে। খেলা-ধু যুদ্ধক্ষেত্রে, সাহিত্য-রচনায়, সমাজ-সৃষ্টিতে যে দৈনিক কিংবা শক্তির প্রয়োজন সেই শক্তির উপাদান যদি আমরা ভাত, আটা, ও

জমাদানের চেষ্টা করতে হবে যাতে দেশে অল্প বেসব খাদ্য-শস্য পাওয়া যায়—বেসব জোয়ার, ভুট্টা, বজরা,—সেগুলোর সাহায্যে জীবনীশক্তির অবস্থা দূর করতে পারি। তারপর রয়েছে নানা ডালের প্রাচুর্য—কুমড়া, মটর, ছোলা, কলাই, মুগ, অড়হর। এরা সব ভাত অথবা রুটি-খিচিরি দোষের। এরপর রয়েছে নানা তরিতরকারী, শাকসবজী। যেমন মুগেরোচক এরা, তেমনিই এদের মধ্যে রয়েছে জীবনীশক্তির নানা উপাদান। হোক না অপ্রাচুর্য চাল আর গমের, জনসাধারণ যদি একমনা হয়ে লড়ে হন এ অপ্রাচুর্য দূর করতে কতক্ষণ?

খাদ্যশস্যের সাময়িক অপ্রাচুর্যের জন্য আমরা যদি কম পেয়ে কিংবা আধেয়ে দিন কাটাই তবে উপবাসের অবসাদ, জড়তা আমাদের পেয়ে থাকবে। তাই আমাদের সমবেত চেষ্টা চাই—সেই অবসাদ যাতে না আসে আমাদের দেহে আর মনে।

পরিপূরক-খাদ্য ব্যবহার করে না হয় সাময়িকভাবে দেশে অল্প-সমস্তার সমাধান করা গেল, কিন্তু দেশের কমবছমান জনসংখ্যার কথা জ্ঞাবলে এ সাময়িক সমাধানের মূল্য বড়ই কমে আসে। গত কয়েক বছরের গড় হিসাব নিয়ে দেখা যায় যে জনসংখ্যা প্রতি বছরে প্রায় ১০ লাখ করে বেড়ে চলেছে। এ বিরাট জনসংখ্যার জন্য যে উপযুক্ত পরিমাণ খাদ্যের প্রয়োজন তার মোট হিসাব দাঁড়ায় ১৫০ কোটি মণের উপরে। ১৯৬১ সালে আবার যখন লোকগণনা হবে তখন বর্ধিত জনসংখ্যার জন্য ১৫৯ কোটি মণ খাদ্যের প্রয়োজন দেখা দেবে বলে অনুমান করা যায়। অমুখিত প্রয়োজনের কথা বাদ দিলেও বর্তমানের প্রকৃত প্রয়োজন মেটাবার মত খাদ্যও এদেশে জন্মায় না। এদেশে যে পরিমাণ খাদ্য জন্মায় তার হিসাব করে দেখা গিয়েছে যে বছরে কম বেশী ১২৪ কোটি মণ খাদ্য এদেশে সংগ্রহ করা যেতে পারে। চাষাবাদের বিঘ্নিত হওয়ার ফলে আগামী পাঁচ বছরে খাদ্যোৎপাদন প্রায় ২৭ কোটি মণ বেড়ে যেতে পারে, কিন্তু এতেও তো জনগণের প্রয়োজন মিটেবে না।

সারা ভারতে শতাংশপাদনের উপযোগী মোট জমির শতকরা ৬১ ভাগে চাষাবাদ চলেছে; ১৬ ভাগ পতিত ভূমি, আর বাকী ২৩ ভাগ জমিতে কোনদিনই চাষাবাদ করা হয়নি। যে-পরিমাণ জমিতে চাষের কাজ হচ্ছে তার আর্থিক পরিমাণ জমিতে পূরণ পদ্ধতিতে চাষ হওয়ার ফলে মাটির উৎপাদিকা শক্তি ধীরে ধীরে ক্ষয় পেয়ে যাচ্ছে। কবিত জমির আট ভাগের এক ভাগে মাত্র উপযুক্ত জলসেচের ব্যবস্থা আছে, বাকী সাতভাগ মরশুমী-বৃষ্টির উপর নির্ভরশীল। যান্ত্রিক উপায়ে জলসেচের নানা পরিকল্পনা দেশের বিভিন্ন অংশে কার্যকরী করে তোলার প্রচেষ্টা শুরু হয়ে গিয়েছে। কিন্তু বছর দশেকের আগে যে একাজ সম্পূর্ণ করা যাবে তা মনে হয় না। আর তাতে জলসেচের উপযুক্ত জমির মোট পরিমাণের প্রায় এক তৃতীয়াংশ মাত্র জলসিক্ত হবে। বাকী শুকনো জমিকে রসাল করে তুলতে বোধহয় আরও ২০ বছর সময় প্রয়োজন হবে।

ক্ষেতে যেই সোনার ফসল ফলল, তার উপর হামলা চলল বানর, পাখী আর নানা জীবজন্তুর। পদপাল পড়লে ত সবই গেল। তারপর,

ক্ষেত থেকে অল্প-সংগ্রহ করে গোলায় তুলে রাখলেই যে সে-অল্প সবটাই কাজে আসবে এমন নয়। ভাল করে রাখা চাই তা, যাতে পোকা-মাকড় নষ্ট না করে বসে; যাতে তা পচে গলে না যায়। এতেও অল্প অপচয় করার শেষ কথা বলা হয় না। ভাত রেখে ক্যান ফেলে দেওয়া; প্রয়োজনের অতিরিক্ত রুটি-চাপাটি বানিয়ে তা বাসি করে আত্মকুঁড়ে ফেলে দেওয়া করে আমরা নানাভাবে যথেষ্ট খাদ্য অনেক সময়েই নষ্ট করে থাকি। আজ আমরা যে সমস্তার সম্মুখীন, তার সম্পূর্ণ সমাধান করতে খাদ্য-অপচয় আমাদের একেবারেই বন্ধ করতে হবে।

এদেশের জমিতে যে পরিমাণ শস্য জন্মে তার গড়পড়তা হার পৃথিবীর অন্যান্য দেশের হার চাইতে অনেক কম! এ হার পৃথিবীর সর্বধনির বললে অস্বাভাবিক হয় না। এদেশে প্রতি তিন বিঘে জমিতে গড়পড়তা ১০ মণ ধান জন্মে থাকে, আর পৃথিবীর সর্বোচ্চ পরিমাণ হচ্ছে ১৫০ মণ। এসব জানাশোনার পর হতাশার অন্ধকার বতাবতঃ আমাদের মনকে ঘিরে বসতে পারে। তা' হ'লে আমাদের ধাঁচাই হবে দার।

তাই, আশার ক্ষীণ আলোর সন্ধান করা যাক পৃথিবীর নানা দেশের দিকে একবার তাকিয়ে। রুশিয়া ও আমেরিকার কৃষিকাজে যে সব অভাবনীয় উন্নতি ঘটেছে তাদের কথা না হয় বাদই দিলাম। যে দেশ কৃষিকাজের দেশই নয়, যার জনসংখ্যার সামান্য অংশমাত্র স্বদেশজাত খাদ্যশস্যের সাহায্যে জীবনধারণ করতে পারে,—সেরূপ একটা দেশ হচ্ছে যুক্তরাষ্ট্র। ১৯১০ সালে এদেশে কৃষি উৎপাদনের উন্নতি-সাধন করার প্রচেষ্টা শুরু হয়; আজ সে দেশে একান্ত প্রয়োজনীয় খাদ্য-শস্যের উৎপাদন হার ১৯৩ মণ থেকে ৮২৫ মণ দাঁড়িয়েছে। এ অভূতপূর্ব পরিবর্তনের পেছনে রয়েছে ভূমির ও কৃষিকাজের অমূল্য সংস্কার।

এদেশে সেই সংস্কারের কাজ-শুরু করার গোড়াতেই চাই শিক্ষিত-সমাজের সহায়তা। প্রতিটি শিক্ষিত ব্যক্তির দুটি সীমাবদ্ধ গাতি থেকে মুক্তি নিয়ে চাষাবাদের কাজের উপর যেন এসে পড়ে। এজন্তে শিক্ষিতকে মাঠে লাঙ্গল ঠেলেতে হবে না, অথবা জমি থেকে ধান কেটে গোলায় তুলতে হবে না। যে অনাদর ও তাজিলোর দুটি তার ছিল কৃষকের উপর—সে-দুটিই হবে আদরের, সহানুভূতির দুটি। কৃষক যখনই বুঝতে পারবে যে সমাজে তার জন্য এক সম্মানিত স্থান নির্দিষ্ট আছে সেই বেড়ে যাবে কলকর্ষের প্রতি তার আস্থা ও শ্রদ্ধা। সেই সঙ্গে সে যদি নানা আধুনিক যন্ত্রপাতির কথা জানতে পারে, আর সংযুক্তভাবে চাষাবাদের সুবিধে যদি তার দুটির গোচরে এসে যার তবে তো আর কথাই নেই।

অল্পসমস্তার সমাধানে বন্ধ ও দীর্ঘমেয়াদী যে দুটি উপায় রয়েছে সে উপায় দুটি কার্যকরী করে তোলার শিক্ষিতের কর্তব্য ও দায়িত্ব যথেষ্ট। পরিপূরক-খাদ্য ব্যবহার চালু করে দিয়ে শিক্ষিত বেসব অল্পসমস্তার সাময়িক সমাধান করতে এগিয়ে আসবে একভাবে, অন্যভাবে সে কৃষকের মনে এনে দেবে দৃঢ়তা, তার অভিজ্ঞতার আনবে প্রসারতা, আর সংযুক্তভাবে তার কাজ করার পন্থাকে দেখে বাড়িয়ে। এভাবে সমান ভাবে এগিয়ে গেলেই অল্পসমস্তার প্রকৃত সমাধান করা সম্ভব হবে, কতকক্ষণ।

সম্প্রসারণ

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

কবি গেয়েছেন—

তোমার অসীমে প্রাণ-মন লয়ে যত দূরে আমি যাই
কোথাও দুঃখ কোথাও মৃত্যু, কোথা বিচ্ছেদ নাই। -
মানব-চিন্তার সংস্কার। মন সদা চায় বাড়তে। বুদ্ধি
প্রসারের প্রয়াস। সর্বদা ব্যস্ত প্রসার লাভ করবার আগ্রহে।
মন সক্রিয়—ক্ষুদ্র এবং মহৎকে জানতে। সম্প্রসারণের উদ্দেশ্যে
জীবের প্রকৃতি-গত।

মধুর সম্প্রসারণের বাহন প্রেম। প্রেমের প্রেরণাও
আমাদের প্রকৃতিগত। সৃষ্টির মূল-প্রকৃতি অনন্ত পরা-
প্রকৃতির আংশিক প্রকাশ। পরা-প্রকৃতি এক। বিভিন্ন
বিকাশের আদি কারণ একই সৃষ্টিকর্তা, যিনি আপন
প্রকৃতিকে আশ্রয় করে ভিন্নরূপে, ভিন্ন রসে, ভিন্ন গন্ধে,
বিভিন্ন ধ্বনিতে এই জগৎকে বিরাজ করছেন। তাই
পরিবর্তন পরিদৃশ্যমান বিশ্বের স্বভাব। পরিবর্তনশীল অনিত্য
মায়াময়। কিন্তু সার তবে পরিবর্তন নাই, সে মূল যে
নিত্য। ইন্দ্রিয়ের দ্বারা অহুভূতি লাভ করি যাদের, তাদের
ক্ষয় হচ্ছে সর্বদা। কিন্তু যে অব্যয় সূত্রে জগৎ গাঁথা, তার
ক্ষয় নাই।

সেই অনিত্যের সন্ধানই জীবের অতৃপ্তির উত্তেজনা।
তাই তৃপ্তি ভূমায়। বহুদূর অনন্ত বিশালতার মাঝে নিজেকে
প্রসার করবার প্রয়াস প্রাণের প্রেরণা। প্রসার-প্রয়াসী
প্রেম এবং জ্ঞানলিপ্সা মানবের প্রকৃতি-গত সংস্কার।

মানুষের জ্ঞান বাড়ে। সে ধীরে ধীরে বোঝে যা কিছু
সহ্য আছে—স্বাভাব বা জন্ম—তার সৃষ্টির অন্তরে বিद्यমান
পুরুষ ও প্রকৃতির মিলন। প্রকৃতিকে কেহ বলে জড়, কেহ
জানে অজ্ঞ। কারণ মতে অণুপরমাণুর অজ্ঞাত আচরণ
মিলনের ফলে জন্মেছে জড়। কিন্তু মানব মন যে জ্ঞান ও
ইচ্ছাশক্তির আধার—এ কথা অস্বীকার করবার অধিকার
নাই কারণে। অজ্ঞানকে জানবার তৃষ্ণা এবং অন্ত জ্ঞানীর
জ্ঞানের অংশীদার হবার তাগিদ অদম্য। এমন মুহূর্ত আসে
যখন চিন্তা ঘনমেঘে আবৃত হয়ে থাকে। কিন্তু সে তমো-
ভাবের কুহেলিকাও তো চিরস্থায়ী নয়। পরক্ষণেই মানুষ

চিন্তা হ'তে জড়তার প্রলেপ মুছে ফেলে কর্মে প্রবৃত্ত হয়।

স্বার্থ সম্পাদনের মাঝে সংশয় ওঠে প্রাণে, কিসের জন্ত স্রষ্টা
উত্তম, উদ্দীপনা ও অদম্য স্পৃহা। লোভে লোভ বাড়ে
এ সত্য কর্মীর প্রাণে জাগে প্রত্যেক অহুতানের অঙ্কে—
সাফল্যে ও বিফলতায়। তখন জ্ঞান প্রকাশ পায়। বো
আসে—ক্ষুদ্র স্বার্থ হতে বৃহৎ অর্থ আছে জীবনের। তখন
উপলব্ধি হয় বিশ্ব জগতের সাথে নিজের অভেদ সঙ্কল্প।

এই জ্ঞানের রশ্মি জালিয়ে রাখলে নিজের স্বরূপ প্রকাশ
পায়। বুদ্ধি সহস্র পরিবর্তনের মূলে যে সূত্র আছে তার হে
পরিবর্তন নাই। কিন্তু সে সূত্র সসীম আমাদের মাঝে
এই জ্ঞানের জ্যোতি বুদ্ধি পায়। যার ফলে প্রতীতি জন্মে
বিশ্বের একপ্রাণতার। সে জ্ঞান উপজিলে দুঃখ পায় লোপ
আনন্দের ঝর্ণাধারা বর্ষে আলোর ঝর্ণা ধারার সঙ্গে, তাঁ
গীতা বলেছেন—

জ্ঞানী ব্যক্তি সর্বভূতে সমান ও সমভাবে অবস্থিত ঈশ্বর
রূপ আত্মাকে দর্শন করে আত্মার দ্বারা আত্মার হিংসা
করেন না। সেই কারণেই পরমগতি প্রাপ্ত হন।*

যখন মানুষ ভূত সকলের পৃথক পৃথক ভাব একে অ
দেখেন এবং সেই এক হতেই বিস্তার দেখেন তখন
ব্রহ্মস্বরূপ হন।†

মনের একাগ্রতা জন্মিলে, মানুষ বিশ্ব-মনের আভাস পা
—সমদর্শী হয়। কারণ মন তখন বোঝে বিশ্ব বিচ্ছিন্নভা
তার স্থান নাই। তখন সম্প্রসারণ অনিবার্য, কারণ বিচ্ছিন্ন
মনে যে বিশালতার, বিশ্ব-মৈত্রীর বা বিশ্ব-আত্মীয়তা
সংস্কারের সন্ধান পাওয়া যায়, বিচ্ছিন্ন মনকে একাগ্র করলে
অহুভূতিকে গাঢ় করলে স্পষ্ট উপলব্ধি হয় যে ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্ন
একের সহ্য নাই—সে সর্বব্যাপী একের বৃহদ।

এ কথা বলেছেন ভগবান শ্রীকৃষ্ণ—

সর্বত্র সমদর্শী যোগনিরত পুরুষ আপনাকে সর্বভূতে

* শ্রীমদ্ভাগবতগীতা—১০।২২

† শ্রীমদ্ভাগবতগীতা ১০।১২

অবস্থিত দেখেন এবং সর্বভূতকে আপনার মধ্যে নিরীক্ষণ করেন।*

পর যে নিজেরই অংশ! আমি যে আবার মহতর্ম-
হীমানের ক্ষুদ্র প্রকাশ। আত্মিক্য-বুদ্ধি সদাই সন্ধান করে
সেই মহান পুরুষকে যার জ্যোতির আভাসমাত্র দীপ্ত করে
চিন্তকে। থাকে চিনি না অথচ—

গুণ এইটুকু জানি, তারি লাগি রাত্রি অন্ধকারে।

চলেছে মানব-যাত্রী যুগ হ'তে যুগান্তর পানে।

তাকে হারাই হারাই সদা ভয় পাই। হারাবার ভয় থাকেনা
যদি চক্ষু মেলে তাকাই জগতের সর্বত্র মোহমুক্তদৃষ্টিতে।
তার পূর্ণ পরিচয়ের অবকাশ আসে যদি মানুষ বোঝে গীতার
শ্রীভগবানের উক্তি—

যিনি সর্বত্র আমাকে দেখেন এবং আমার মাঝে জগতের
সমস্ত ভূত ও পদার্থ দেখেন আমি তাঁর পরোক্ষ হই না
তিনিও আমার দৃষ্টির বাহিরে যান না।†

নিজের মধ্যে সারা বিশ্বকে প্রতিভাত করতে গেলে চাই
সারা বিশ্বের মাঝে আপনার সম্প্রসারণ। পরের অভ্যুদয়ে
অধের উপলব্ধি, অস্তের দুঃখে আপনার প্রাণে ক্রেশের
অনুভূতি এই সম্প্রসারণের প্রথম সোপান। অমরাগ এবং
দেবের চিরন্তন দ্বন্দে, দেবের পরাজয়ে অমরাগের বিজয়।
অমরাগের বিজয়ে আপনাকে ছড়িয়ে ফেলতে পারে মানুষ
সর্বভূতে, সকল পদার্থে। তখন ক্ষুদ্র বিন্দু হয়, বিশালতা
রূপ পায়।

মানুষ শত কর্মের মাঝেও বোধ করে শক্তির প্রাচুর্য। এ
শক্তি মনের। দেহ অবসন্ন হলেও মন থাকে সক্রিয়।
মানুষ নিজেকে আপনার মধ্যে আবদ্ধ করে রাখতে পারে
না। বহির্জগতে না ছুটে প্রাণ ক্ষুদ্র আমিশ্বের মধ্যে তিষ্ঠতে
পারে না। আমিশ্ব বখন সর্বদাই ব্রহ্ম এই উপলব্ধি করে তখন
সে লাভ করে পূর্ণতা। ক্ষুদ্র আমি কর্মেন্দ্রিয় বদ্ধ করেও
মনে মনে স্মরণ করে কর্মের গতি ও পরিণাম। কর্ম নিযুক্ত
করব না আপনাকে—এমন কথা ভেবে মানুষ চেষ্টা করে
সংযমের। কিন্তু মন ছাড়ে না। সম্প্রসারণ তার স্বভাব ও
গতি। মন চায় বাড়তে, দেহকে বাড়তে, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য
বিষয়ের অন্তরের রহস্য বুঝে অতীন্দ্রিয় বিষয়ের মাঝে

আপনাকে ডুবিয়ে দিতে। এ কথা সহজে আমরা বুঝি না।
তাই পরিদৃশ্যমান ইন্দ্রিয়-ভোগ্য জগতে বদ্ধ হই। গীতা
প্রথমেই সতর্ক করেছেন—যে ব্যক্তি কর্মেন্দ্রিয়কে সংযত
ক'রে, মনে মনে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয় স্মরণ ক'রে অবস্থান করে
সে কপটোচিত।*

মায়ায় অখিলের ভাবপ্রবাহ ও কর্মস্রোত অনিবার্য।
অর্জুনের সমস্তার অবসান করবার জন্য শ্রীকৃষ্ণ গীতারূপ
অমৃত বর্ণন করেছিলেন! সে বর্ণনে স্নান করলে মনের
অন্ধকার দূরে যায় জ্ঞানের দীপ জ্বলে ওঠে। চিত্ত বোঝে
জীব ও শিবের অভেদ সংস্রব। অর্জুন প্রথমে নিজের কথা
ভেবেছেন, তারপর কুলের, পরে সমাজের। সংসারে ঐ
রকম কতকগুলি পর পর ব্যাপী চক্রের কেন্দ্রে মনুষ্য অবস্থিত।
এ বেঠনীগুলি মায়াপ্রসূত—কিন্তু জীবন প্রবাহের অঙ্গ।
এদের প্রভাব তীক্ষ্ণ। তাই ধীরে ধীরে শ্রীকৃষ্ণ মনে নিলেন
কর্মের আবশ্যকতা, ধর্মযুদ্ধের প্রয়োজন। ক্রমশঃ বোঝালেন
চক্রগুলির বাক্য কেন্দ্রে বোধ হয়—মনুষ্য, আমি—সেও
অশাশ্বত ভাব-যোজন। তার বায় আছে। আসল কেন্দ্রে
শাশ্বত আত্মা। ত্রিগুণময়ী প্রকৃতির বিকাশ বিকারে সে
আবদ্ধ। এই মায়ার বেঠনকে জানতে পারলে তাকে এড়িয়ে
যাওয়া যায়। তখন জ্যোতির্ময় শাশ্বত কেন্দ্রে স্ব-প্রকাশ হয়।
সে আলো অতীন্দ্রিয় অব্যয় আলোর ক্ষীণ অংশ মাত্র। কিন্তু
অনাবৃত হ'লে পূর্ণ জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়। কারণ সারা
বিশ্ব এক অখণ্ড, অচিন্তনীয় জ্যোতির টুকরা মাত্র। কবি
গেয়েছিলেন—তোমার আলোর নাইকো ছায়া,

আমার মাঝে পায় সে কায়া।

কিন্তু এ মায়াবাহ ভেদ করতে হবে অশাস্তির মধ্যে
শান্তিময় কর্মের অনুষ্ঠানে, তাঁর স্বরূপের অনুসন্ধান এবং
তাঁর সত্যক্টি আবাহনে। শ্রদ্ধাবান জিতেন্দ্রিয় এবং ঈশ্বরে
নিষ্ঠাবান হ'লে প্রকৃত জ্ঞানলাভ হয়।

সুতরাং মুক্তি জ্ঞানী-ভক্তেরই লভ্য। সাধনার প্রবেশ
পথ কর্ম। কারণ মানুষ কণকালও কর্ম না করে তিষ্ঠতে
পারে না। সম্প্রসারণ অনিবার্য, প্রচুর উদ্ধৃত্ত জীবনী-
শক্তিকে মহাশক্তি লাভের পথে চালালে সম্প্রসারণ হবে
আনন্দের প্রকৃষ্ট পদ্ম।

* গীতা ৩।৩০।

† গীতা—৩।২৯।

জর্জ সান্তায়না

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

সমাজে প্রজ্ঞা

পরলোকের আশা ও ভয়ের সাহায্য ব্যতিরেকে কিরূপে মানুষকে জ্ঞানের পথ অবলম্বনে প্রণোদিত করা যায়, ইহাই দর্শনের প্রধান সমস্যা। সফ্রেটিস্ এবং প্লামোজা যে চরিত্রনৈতিক দর্শন জগৎকে দান করিয়া গিয়াছেন, মানুষ যদি তাহা গ্রহণ করে, তাহা হইলে এই সমস্যার সমাধান হয়। কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহা হয় নাই এবং ভবিষ্যতেও হইবে বলিয়া আশা করা যায় না। এই দর্শন দার্শনিকদিগেরই বিলাসোপকরণ হইয়া রহিয়াছে। অজ্ঞান লোকের পক্ষে পারিবারিক ব্রহ্মপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে যে সকল সামাজিক চিন্তাবিবেক বিকাশিত হয়, তাহাদের দ্বারাই নৈতিক উন্নতি সম্ভবপর।

সোপেনহর বলিয়াছেন—প্রেম জাতি-কর্তৃক ব্যক্তির উপর অনুষ্ঠিত ছলনা মাত্র। যাহা হইতে প্রেমের উৎপত্তি হয়, তাহার একদশমাংশ যদি থাকে প্রেমের মধ্যে, তাহা হইলে নয়দশমাংশ থাকে প্রেমিকের আপনার মধ্যে। ইহা সত্য হইলেও প্রেমের পুরস্কারও আছে। সর্বশ্রেষ্ঠ আত্মত্যাগেই মানুষ তাহার সর্বোত্তম পরিপূর্ণতা এবং মহত্তম সুখ প্রাপ্ত হয়। বুদ্ধাশ্রম্যায় শায়িত ল্যামাস বলিয়াছিলেন “বিজ্ঞান তুচ্ছ বস্তু, প্রেম ভিন্ন সত্য কিছু নাই।” রোমান্টিক প্রেমের মধ্যে অনেক মিথ্যা কল্পনা আছে সত্য, কিন্তু ইহার পরিণতি হয় সন্তানের ডায়ে। প্রবিবাহিত জীবনের নিম্নপদস্থ শাস্তি হইতে সন্তানের সহিত পিতামাতার যে সম্পর্ক, তাহা অধিকতর শ্রীতিপ্রদ। সন্তান দ্বারাই আমরা অমর হই। “আমাদের জীবন গ্রন্থের নদী-কলঙ্কিত, মূল পাণ্ডুলিপি মূল্যবতর প্রতিলিপি যখন দেখিতে দেই, তখন আমরা অস্বস্তিতে সেই পাণ্ডুলিপি অগ্নিতে সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হই।”

পরিবারই মানবজাতির সাতত্বের উপায় এবং সমাজের মৌলিক ভিত্তি। অজ্ঞান সকল প্রতিষ্ঠান ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলেও পরিবার দ্বারাই মানব জাতির অস্তিত্ব রক্ষিত হইতে পারে। কিন্তু কেবল এই প্রতিষ্ঠান দ্বারা সমস্তা বহুদূর অগ্রসর হইতে পারে না। সমস্তার অগ্রগতির জন্য প্রয়োজন রাষ্ট্রের। নীচের রাষ্ট্রকে বলিয়াছেন—রাকস। কিন্তু এই রাকসের পীড়ন অসংখ্য দস্যুর পীড়ন হইতে ভালো। এক প্রধান দস্যুকে ধর দিয়া যদি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দস্যুর পীড়ন হইতে অব্যাহতি লাভ করা যায়, তাহা হইলে তাহা শ্রেয়স্কর। লোকে ইহা বোঝে; তাহার জ্ঞানে যে রাষ্ট্রীয় শাসনের জন্ম যে মূল্য দিতে হয়, অরাজকতার মূল্য তাহা হইতে অনেক বেশী! কিন্তু রাষ্ট্রকে ভালবাসার অর্থ সংসার-বিরোধিতা নয়। যিনি তাহার দেশকে বাস্তবিক ভালবাসেন, তিনি তাহাকে উন্নত হইতে চেষ্টা করিতে ইচ্ছা করেন। তাহার জন্ম রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার পরিবর্তন ও সংস্কার প্রয়োজন।

সান্তায়না স্বজাতি-গৌরবচেননা অপরিহার্য বলিয়াছেন। কোন কোন জাতি যে অজ্ঞান জাতি অপেক্ষা উন্নততর তাহা স্থাপ্য। পরিবেশের সহিত উৎকৃষ্টতর সামঞ্জস্য-স্থাপনের ফলে তাহার জীবনসংগ্রামে অধিকতর উপকৃত হইয়াছে। এইজন্য যে সকল জাতি সমান উন্নত তাহাদিগের মধ্যে ভিন্ন আন্তর্জাতিক বিবাহ বিপজ্জনক। ইহার ফলে জাতির উৎকর্ষের বিনাশ সাধিত হয়।

রাষ্ট্রের প্রধান দোষ এই, যে যুদ্ধের দিকে ইহার একটা ঝোঁক আছে। আপনা অপেক্ষা দুর্বলতর রাষ্ট্রকে সে অবজ্ঞা করে। সমগ্রমানব জাতিকে এক রাষ্ট্রভুক্ত করিয়া শাস্তিপ্রতিষ্ঠা সান্তায়না সমর্থন করিয়াছেন। সমস্ত জগৎ একই শাসনের অধীন হইলে জগতের মঙ্গল হইবে বলিয়া তাহার বিশ্বাস।

বিভিন্ন জাতির মধ্যে আন্তর্জাতিক খেলাধুলা দ্বারা যুদ্ধের পিপাসা তৃপ্ত হইতে পারে এবং বিভিন্ন দেশের অর্থের বিনিয়োগ দ্বারা বাণিজ্যের বাজারের জন্ত যুদ্ধ বন্ধ হইতে পারে বলিয়াও সান্তায়না বিশ্বাস করিতেন। কিন্তু শিল্পের উপর তাহার বিশেষ প্রভা ছিল না। শিল্প যেমন শাস্তির তেমনি যুদ্ধেরও পরিপোষক হইতে পারে।

সান্তায়না শিল্পপ্রধান গণতন্ত্র অপেক্ষা অভিজাততন্ত্রের পক্ষপাতী ছিলেন। তাহার মতে সমস্তার অর্থ সাধারণের মধ্যে উচ্চ শ্রেণীর লোকদিগের জীবনযাপন প্রণালীর প্রসার। সাধারণ জনগণের মধ্যে সমস্তার উৎপত্তি হয় নাই। উৎপত্তি হইয়াছে অভিজাত শ্রেণীর মধ্যে। আধুনিক জাতিদিগের অগ্রগত জনগণের অধিকাংশই কৃষক ও শ্রমিক কোনও জাতির মধ্যে যদি কৃষক ও শ্রমিক ভিন্ন অল্প কোনও সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব না থাকে, তাহা হইলে সে জাতি বর্ধনই থাকিয়া যাইবে। কোনও উদার ঐতিহ্য তাহার থাকিবে না, দেশ-প্রেমের যুক্তিসম্মত ঐতিহাসিক সারভাগও নষ্ট হইয়া যাইবে। দেশ-প্রেমের আবেগ যে তাহার অমূল্য করিবে না, তাহা নহে। কেননা সাধারণ জনগণের মতে উদারতার অভাব নাই। প্রত্যেক প্রবৃত্তিই তাহাদের আছে, নাই অভিজ্ঞতা। সেই অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে চাইলে, তাহাদিগকেই অভিজাত সম্প্রদায়ে পরিণত হইতে হইবে।

সান্তায়না সাম্যের আদর্শে বিশ্বাস করেন না। মানুষের মধ্যে ক্ষমতার তারতম্য আছে, সকল মানুষ সমান হইতে পারে না। যাহারা সমান নয়, তাহাদের সাম্যই অসাম্য। তাই বলিয়া তিনি অভিজাততন্ত্রের দোষের প্রতি অন্ধ নহেন। অভিজাততন্ত্রের পরীক্ষা ইতিহাসে হইয়া গিয়াছে। সেই পরীক্ষায় তাহার দোষও দেখা গিয়াছে—দোষ ও গুণ সমান বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। অভিজাততন্ত্রে অভিজাত শ্রেণীর বাহিরের প্রতিভাবান ব্যক্তিরাও উচ্চপদ লাভের সম্ভাবনা নাই

অভিজাততন্ত্রে অল্প-সংখ্যক লোকের মধ্যে প্রতিভার স্বরূপ সীমাবদ্ধ ; তাহাদের বাহিরের শক্তির বিকাশ এই তন্ত্রে বাধাপ্রাপ্ত হয়। অভিজাত-তন্ত্রে যেমন সংস্কৃতির উন্নতি হয়, তেমনি অত্যাচারেরও সুযোগ ঘটে। সামান্য কতিপয় লোকের স্বাধীনতা লক্ষ লক্ষ লোকের দাসত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়।

কোনও সমাজ যে পরিমাণে তাহার অন্তর্ভুক্ত জনগণের জীবনের পূর্ণতা-সাধন এবং তাহাদের সামর্থ্যের বৃদ্ধি করিতে সক্ষম হয়, তাহার দ্বারা তাহার বিচার করিতে হয়। এইদিক হইতে গণতন্ত্র অভিজাত-তন্ত্র অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। কিন্তু গণতন্ত্রের মধ্যে কেবল যে উৎকোচের প্রাচুর্য থাকে, তাহা নহে ; গণতন্ত্র কাণ্ডে অগাধ। গণ-তন্ত্রেরও এক বিশেষ প্রকারের অত্যাচার আছে। তাহা হইতেছে একাকারের (uniformity) উপর অসাধারণ অনুরাগ। বোনানী অত্যাচারের অপেক্ষা ঘৃণিততর কোনও অত্যাচার নাই। এই অত্যাচার সর্বব্যাপী, ইহার ভীষণ মূর্খতার ফলে যাবতীয় নতুনত্ব এবং প্রতিভার উন্মেষ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়।

বর্তমানকালের লোকের বিশ্বাসনা এবং অত্যধিক দ্ব্যর্থিত জীবন সান্ত্বনায় অতিশয় অপ্রীতিকর। পূর্বে লোকে স্বাধীনতাকেই পয়স মজল বলিয়া গণ্য করিত না, বিজ্ঞতা ও স্বীয় অন্তর্জ্ঞাতে সন্তোষই মজল বলিয়া পরিগণিত ছিল। প্রত্যেকের স্বাধীনতা স্বভাবতঃই সঙ্গী থাকিলেও, সেই অবস্থাতে সন্তোষ থাকাই শ্রেয় বলিয়া গণ্য হইত। সান্ত্বনায়নের মতে বিজ্ঞতা ও এবিধ সীমাবদ্ধ স্বাধীনতাকে সন্তোষ থাকার মধ্যেই হয়তো অধিকতর স্থপ ছিল। লোকে জানিত, যে পৃথিবীতে জয়লাভ অল্পসংখ্যক লোকের পক্ষেই সম্ভবপর। বর্তমানে গণতন্ত্রের কেহই তাহার অবস্থার সন্তোষ নহে, প্রত্যেকেই বড় হইতে চায়। ফলে শ্রেণীতে শ্রেণীতে কলহ এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতায় যে শ্রেণী জয়ী হয়, তাহার দ্বারা উদার নীতিও (যে নীতির দ্বারা সর্ববর্গের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সৃষ্টি হয়) বিনষ্ট হয়। বিপ্লবেরও পরিণতি ইহাই। টিকিয়া থাকিতে হইলে বিপ্লব-কর্তৃক যে অত্যাচারের অবদান হয়, বিপ্লবকে তাহাই আবার পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। পৃথিবীতে বহুবার বহু দংশকার সাধিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে অনাচারের অবদান হয় নাই। প্রত্যেক সংস্কার দ্বারা নতুন প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি হইয়াছে, সেই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আবার নতুন অনাচার উদ্ভূত হইয়াছে।

সমাজ যেভাবে গঠন করে না কেন, ফল একই। সমাজের বিভিন্ন-রূপের মধ্যে পার্থক্য তত বেশী নাই। সমাজকে যদি কোনও বিশেষরূপে দিতে হয়, তবে Timocracy প্রতিষ্ঠার চেষ্টা চেষ্টা করা উচিত। গণশালী ও আত্মসম্মান বিশিষ্ট লোক-কর্তৃক শাসন ব্যবস্থাকে সান্ত্বনায় Timocracy বলিয়াছেন। এই শাসন তন্ত্র একপ্রকার অভিজাত তন্ত্র ; কিন্তু ইহাতে বংশগত শাসন নাই। প্রত্যেক নরনারীর ক্ষমতা অনুসারে ক্ষমতির পথ তাহার সম্মুখে উন্মুক্ত ; রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ পদও তাহার নিকট উন্মুক্ত। কিন্তু কাহারও পশ্চাতে অসংখ্য লোকের সমর্থন থাকিলেও, তিনি যদি অসুপযুক্ত হন, তাহা হইলে তাহার উন্নতির পথ রুদ্ধ। বড় ইবার সুযোগ সুবিধা সকলের পক্ষেই সমান। এই সাম্যই রাষ্ট্রের এক প্রকৃত সাম্য। এইরূপ শাসন-তন্ত্রে উৎকোচ, স্বজনপ্রিয়তা প্রভৃতি দোষাদোষ কমিয়া যাইবে, বিজ্ঞান ও কলা উৎসাহ প্রাপ্ত হইবে। বর্তমান অনৈতিক বিশ্বাসের মধ্যে গণতন্ত্র ও অভিজাত তন্ত্রের এবিধ বন্ধনের জড়ই মানব সমাজ উৎকৃষ্ট হইয়া আছে। সমাজে যাহারা

সর্বোত্তম তাহারাই শাসন করিবে, কিন্তু প্রত্যেকেই সর্বোত্তমদিগের মধ্যে পরিগণিত হইবার সুবিধা প্রাপ্ত হইবে। ইহা যে মেটোর মত, তাহা স্পষ্ট।

বিশ্বাস ও সংশয়

“সংশয়বাদ ও জৈব বিশ্বাস” (Scepticism and Animal faith)

সান্ত্বনায়নের শেষ গ্রন্থ। ষটি বর্ষ বয়সে সান্ত্বনায়না এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু ইহাতে তাহার যৌবনকালে লিখিত গ্রন্থের স্বপ্ননা ও চিন্তার গভীরতা বর্তমান। তাহার মতে জ্ঞান-বিজ্ঞান (Epistemology) দ্বারা দর্শনের অগ্রগতি প্রতিহত হইয়াছে। এই গ্রন্থে তিনি দর্শনের গতিপথের বাধা বিদূরিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

অধ্যাত্মবাদ সত্য, কিন্তু তাহাতে কিছু যায় আসে না। আমাদের প্রত্যয়ের মাধ্যমেই যে আমরা জগতের পরিচয় লাভ করি, তাহা সত্য। কিন্তু সহস্র সহস্র বৎসর যাবত জগৎকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়াও আমাদের কাজ ফলরহিতাবে চলিয়াছে ; সংবেদনগণ জগতের সত্যরূপ আমাদের দান করে, এই বিশ্বাসে আমাদের জীবনের কোনও ক্ষতিই হয় নাই। স্তব্রাণ্ড ভবিষ্যতেও কোনও ক্ষতি হইবে না, ইহা আমরা ধরিয়া লইতে পারি। এই বিশ্বাস—সংবেদন জগৎকে যেভাবে আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করে, তাহা সত্য, এই বিশ্বাস—আমাদের জীবন হইতে উদ্ভূত ; ইহা সঙ্গী—সাধারণ। এই বিশ্বাসকে পৌরাণিক কাহিনীতে বিশ্বাসের সদৃশ বলা যাইতে পারে ; কিন্তু এটা যে একটা উৎকৃষ্ট কাহিনী, তাহাতে সন্দেহ নাই ; কেননা ইহাতে বিশ্বাস করিয়া জীবনযাত্রা ফলস্বরূপে চলে। যুক্তির মূল্য অপেক্ষা জীবনের মূল্য অধিক। হিউম মনে করিয়াছিলেন, যে প্রত্যয় কিরূপে উৎপন্ন হয়, তাহার আবিষ্কার করিয়া তিনি তাহার সত্যতা নাই প্রমাণ করিয়াছেন। সেইখানে তাহার ভুল হইয়াছিল। যে সন্তানের পিতা-মাতা বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ নহেন, তাহাকে ইংরেজী ভাষায় “প্রাকৃতিক সন্তান” বলে, এবং প্রাকৃতিক সন্তান অবৈধ বলিয়া গণ্য হয়। হিউমও যাহা প্রাকৃতিক নিয়মে উৎপন্ন হয়, তাহাকে অবৈধ বলিয়াছেন। কিন্তু “সকল শিশুই কি প্রাকৃতিক নিয়মামুসারে উৎপন্ন হয় না ?” এই প্রশ্ন যে করাসী মহিলা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তাহার বিজ্ঞতা হিউমের দর্শনের মধ্যে ছিল না। অভিজাতের সত্যতার সন্দেহ জার্মান দার্শনিক দিগের মধ্যে একপ্রকার পীড়ার পরিণত হইয়াছে। উদ্ভাঘে যেমন হুগো বিন্‌স্ট্রাফ মরলা না থাকিলেও অনবরত হাত ধুইয়া থাকে জার্মান দার্শনিকদিগের পীড়াও তদ্রূপ। কিন্তু যে সকল দার্শনিক তাহাদের মনের মধ্যেই জগতের ভিত্তি আছে বলিয়া মনে করেন, তাহারাই ইহা বিশ্বাস করেন, তাহাদের জীবনে তো তাহার কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। বস্ত্র যখন প্রত্যক্ষ হয় না, তখন তাহার অস্তিত্ব থাকে না। এই বিশ্বাসের কোনও প্রমাণ তাহাদের জীবনে পাওয়া যায় না। প্রাকৃতিক জগতের যে ধারণা আমাদের আছে, তাহা বর্জন করিতে এবং আমাদের প্রাত্যহিক জীবন তাহাতে অবিশ্বাস করিতে তাহার আমাদের দিগকে বলেন না। (কেবল তর্কের সময়ই এই বিশ্বাস বর্জন করিতে বলেন)। যখন আমরা তর্ক করি, তখন যে মত আমরা গ্রহণ করি না, সেই মত সমর্থন করা লজ্জাজনক। যে পতাকা-ছায়ায় আমরা বাস করি, তাহা হইতে ভিন্ন পতাকার অধীনে যুদ্ধ করা কাপুরুষোচিত ও অসাধ্য। এই জন্ত স্পিনোজা ভিন্ন অন্য কোনও দার্শনিক সান্ত্বনায়ন দৃষ্টিতে পূর্ণ দার্শনিক নহেন।



প্রিতমহ

ববু০০৮



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

মিষ্টির বলিতেছিলেন, “তার নাম ছিল তানে। আমার ভৃত্য আবাস তাকে কিনে এনেছিল সিরিয়ার হাট থেকে। আমার বৃদ্ধা পরিচারিকা পিওনি মারা যাবার পর একটি পরিচারিকার প্রয়োজন হয়ে পড়ল, আবাসকে তাই সিরিয়ার হাটে পাঠিয়েছিলাম। পঞ্চদশী তানেকে কিনে নিয়ে এল সে। রজনীগন্ধার গুদ্রতা, সৌরভ আর তনিমার সঙ্গে রক্ত-গোলাপের মদিরতা মেশালে যা হয় তানে তাই ছিল। দেখে আমি রোমাঞ্চিত ছলাম, মনে হ’ল ওলিম্পাসের কোনও দেবী বৃষ্টি ছলনা করতে এসেছেন আমাকে, হয় তো আফ্রোদিতে নিজেই এসেছেন। আবাসকে বললাম, তোমার রসবোধের উপর আমার আস্থা ছিল, তুমি যে ঘর বাড়ি দেবার জন্য রজনীগন্ধার ডাল নিয়ে আসবে তা কল্পনা করিনি। আবাস বললে—ওকে দেখে ভাল লাগল তাই নিয়ে এসেছি। কাফ্রী ও থাকেও এনেছি, সেই পরিচারিকার কাজ করবে। প্রসন্ন করলাম—তানে করবে কি? আবাস মৃদু হেসে বললে, ও বিশেষ কিছু করবে না, ও আশে-পাশে থাকবে খালি, যদি আদেশ করেন গান করতে পারে মাঝে মাঝে। তানের রূপ দেখে রোমাঞ্চিত হয়েছিলাম, গান শুনে আত্মগারা ছলাম। তারপর এক বছর, দু’বছর, তিন বছর কোথা দিয়ে কেটে গেল স্বপ্নের মতো। মনে হল ডুবে যাচ্ছি ক্রমশ, হারিয়ে ফেলেছি নিজেকে, তারপর আবার সহসা একদিন অসুভব করলাম অবসাদ এসেছে। আবিষ্কার করলাম, তানের পদ-শব্দ শোনবার জন্তে আর আমি উৎকর্ণ নই, তার তথ্য দেহকে আলিঙ্গন পাশে বাঁধবার আগ্রহ আর আমার নেই। অপস্বয়মান রঙীন মেঘের মতো তানে ফুরিয়ে যাচ্ছে ক্রমশ। তানেও সেটা অসুভব করেছিল সম্ভবত। সে একদিন লেলে এসে—আমি কিছুদিনের জন্য ছুটি চাই। মাকে অনেকদিন দেখি নি, দেখে আসি। তানের মা-বাবা

আছেন কিনা, কোথায় তাঁদের বাড়ি, যে মেয়েকে তাঁর হাটে বিক্রি করে’ দিয়েছেন তার প্রতি তাঁদের স্নেহ অটুট আছে কি নেই—এসব কোনও প্রশ্নই আমি করলাম না। তাকে ছুটি দিলাম। সে যখন চলে গেল তখনই যেন তাশে আবার পেলাম, তার স্বপ্ন, তার অভাব, তার অনবদ্য রূপের শত সহস্র প্রকাশ আমার চিত্তকে আকুল করে তুলল। মনে হ’তে লাগল সে যখন কাছে ছিল তখন তাকে এমনভাবে পাই নি। সেই সময় ঠিক আর একটা জিনিসও আমার চোখে পড়ল। চোপের সামনে সেটা চিরকালই ঘটছিল; কিন্তু দেখতে পাই নি...”

মিষ্টির নিস্তক্ক হইয়া গেলেন, মনে হইল তিনি যেন অন্ত-মনস্ক হইয়া পড়িয়াছেন। যাহা নবদৃষ্টিলাভ করিয়া তিনি দেখিয়াছিলেন যেন মনে মনে তাহাই আবার প্রত্যক্ষ করিতেছেন। অন্ধকার অরণ্যের বিস্তীর্ণ আকুল বক্ষাকে যেন সেই দর্শনের পটভূমিকা সৃজন করিতেছে।

কোতুহলী সুরঙ্গমা প্রশ্ন করিল, “কি চোখে পড়ল আপনার?” “শেফালী ফুলের গাছ একটা। আমি যে ঘরে বসতাম সেই ঘরের জানালা দিয়ে সম্পূর্ণ গাছটা দেখা যেত। হঠাৎ একদিন সকালে লক্ষ্য করলাম গাছের তলায় অজস্র ফুল পড়ে রয়েছে। রোজই পড়ে থাকে, কিন্তু সেদিন তাদের নূতন দৃষ্টিতে দেখলাম। মনে হল ওই শেফালী তরুটি যে ফুলগুলিকে এই কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত শত শত বৃন্ত বন্ধনে সাগ্রহে বেঁধে রেখেছিল সেগুলিকে কত সহজে ত্যাগ করেছে। এই যে ওর এতগুলি সম্ভবতঃ শবদেহ ওর পদপ্রান্তে ইতস্ততঃ বিক্লিপ্ত হয়ে রয়েছে এর জন্ত ওকে তো শোকাবুল মনে হচ্ছে না, ওর শাখাপত্রগুলি তো অবনমিত হয় নি। বাতাসের হিলোলে ও আগেও যেমন আনন্দিত হ’ত, এখনও তেমনি হচ্ছে। তারপরই লক্ষ্য করলাম ওর শাখায় শাখায় অসংখ্য কুঁড়ি রয়েছে, একটু পরেই সেগুলি ফুল হয়ে ফুটবে।

মনে হল রহস্তটা যেন বুঝলাম একটু। তাগ করতে পারে সেই গাছ নতুন ফুলের স্বপ্নে আকুল হ'তে পারে। পুরাতন ফুলগুলোকে আঁকড়ে থাকলে পারত না। যে ফুলগুলোকে তাগ করতে পেরেছে তারাই আবার কিরে আসছে ওর নবমুকুলের স্বপ্নে, নবকুসুমের বিকাশে। পুরোনো ফুলগুলোকে আঁকড়ে থাকলে এসব হত কি? বিচ্ছেদ না থাকলে কি মিলন মধুর হয়? তাগ না করলে কি ভোগের আনন্দ পাওয়া যায়! শেফালী তরুর ভিতর আমি সেদিন যে সত্যের ইঙ্গিত পেলাম তা নিজের মধ্যেই আমি স্পষ্টতর-রূপে উপলব্ধি করছিলাম তানের বিরহ-বেদনার নিগূঢ়-নিবিড় অমৃতভূতিতে। বুঝতে পারছিলাম তানে দূরে চলে গেছে বলেই আরও নিকটে পেয়েছি তাকে।...

পুনরায় মিশ্রির নীরব হইলেন। বিল্লী-বনংকার সহসা যেন বাড়িয়া উঠিল। মনে হইল অন্ধকারের নিবিড়তাকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া একদল উন্নত সুর আকুলভাবে কিসের যেন সন্ধান করিতেছে, যাহা খুঁজিতেছে তাহা না পাইলে বুঝি তাহাদের জীবনান্ত ঘটিবে। সুন্দরানন্দ ও সুরঙ্গমা সবিম্বয়ে লক্ষ্য করিলেন, মিশ্রির নয়ন দুইটি ক্রমশ নিম্নীলিত হইতেছে। ঈষৎ ক্রকৃকিত করিয়া নিম্নীলিত নয়নে তিনিও আকুল বিল্লীবনংকারের মধ্যে কি যেন সন্ধান করিতেছেন। তাঁহারা সোংসুকে মিশ্রির মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ নিস্কল থাকিয়া মিশ্রির অবশেষে অশ্রুচক্রে বলিলেন, “সেদিনকার রাত্রিও এমনি বিল্লী-মুখরিত ছিল...”

“কি ঘটেছিল সে রাত্রে”—সুরঙ্গমা প্রশ্ন করিল।

“একবাহু ঋষির দেখা পেয়েছিলাম। গোড়া থেকে ষটনাটা বলতে হবে। তানের বিচ্ছেদে যখন আমি অধীর হয়ে উঠেছি তখন সে চঠাৎ কিরে এল একদিন, আরও মনোহারিণী হয়ে কিরে এল। মনে হতে লাগল অপূর্ণ ক্ষতিক পাত্রটি এতকাল শূন্য ছিল এবার পূর্ণ হয়েছে, সুরায় না অমৃতে, তা প্রথমে বুঝতে পারি নি। প্রথমে মনে হয়েছিল সুরায়, কিন্তু পরে সে ভুল ভেঙেছিল। পরে বুঝেছিলাম তানে মানবী নয়, দেবী। তার উৎকল যৌবন যে মাধুর্য্যরসে কানায় কানায় ভরে উঠেছিল তা মদিরা নয়, অমৃত। তানে আসবার কিছুদিন পরেই আমি দেশভ্রমণে বেরিয়ে পড়লাম তাকে নিয়ে। বাল্যকাল থেকেই দেশভ্রমণ করা আমার

আমাকে বাল্যকাল থেকে। অশ্ববাহিত রথে বেরিয়ে পড়লাম আমরা দু'জনে। স্থল পথ শেষ হয়ে গেল, সুর হল জলপথ। সমুদ্রতীরে কিছুকাল অপেক্ষা করবার পর অর্ণবপোত পাওয়া গেল একটা। সুনলাম সেটা সিরিয়া যাবে ভ্রম্যসাগর পার হয়ে। তাতেই চড়ে বসলাম। তানে বললে, সিরিয়া থেকে একটা স্থলপথ পারস্ত অভিমুখে গেছে। সে পথে ইচ্ছা করলে আমরা পারস্তে যেতে পারি। পারস্ত থেকে গান্ধার হয়ে আর্ঘ্যাবর্তে যাওয়া যাবে। তাই হল। পথে যে কত কি দেখলাম, কত কি অমৃতভব করলাম, কত বিচিত্র পরিবেশের মধ্যে যে নিজেকে আর তাকে আবিষ্কার করলাম তার বিশদ বর্ণনা দেওয়ার সাধ্য নেই আমার। সে চেষ্টাও করব না, কারণ আমার মানসকাননে যে সব স্মৃতি অপূর্ণ ফুলের মতো ফুটে আছে সেখান থেকে তাদের তুলে এনে বাইরে ঘাটাঘাটি করবার প্রবৃত্তি নেই। সংক্ষেপে এইটুকু শুধু বলতে পারি যে কখনও পদব্রজে, কখনও অশ্বপৃষ্ঠে, কখনও শকটে, কখনও দোলায়, কখনও উষ্ট্রবাহিত হয়ে; কখনও নৌকায় পথে প্রান্তরে মরুভূমিতে, অরণ্যে কাননে নদীতে সমুদ্রে আমরা দু'জনে যে অমৃত আহরণ করেছিলাম তার ভাণ্ডার আজও অক্ষয় হয়ে আছে, কখনও নিঃশেষ হবে না। শেফালী গাছের শাখায় শাখায় রূপের স্বপ্ন যেমন নিঃশেষ হয় না...”

মিশ্রির আবার নীরব হইলেন। কয়েক মুহূর্তের জন্য অস্তমন্য হইয়া গেলেন। তাহার পর সহসা আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন।

“অবশেষে হিমালয়ে এসে উপস্থিত হলাম আমরা। হিমালয়ের এক উপত্যকাতেই শবর সম্প্রদায়ের সঙ্গে পরিচয় ঘটল আমার। তখন থেকেই আমি ভালবেসেছি এই বন্য ব্যাঘ্রদের। তাদের সরল সাহস, অকপট আতিথেয়তা— আমি আজও মুগ্ধ হয়ে আছি। এখানে এসে তাই ওদের আতিথ্যগ্রহণ করেছিলাম। হিমালয়ের বন্যকীর্ণ উপত্যকায় পশু চর্মে আর পাখীর পালাকে দেহ আবৃত করে, ধর্ম্মপায় দিয়ে পশুপক্ষী শিকার করে, পাচাড়ি বরগায় ধান করে শিখর থেকে শিখরান্তরে ভ্রমণ করে’ আমি আর তানে উল্লাম বন্যজীবন যাপন করছিলাম তাতে সহসা একদিন চোপড়ল অপ্রত্যাশিতভাবে। একটা বাঘের সন্ধান করছিলাম,

তানের হাতে ছিল ধ্বংস। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন দেবী আরটেমিস সশরীরে অবতীর্ণ হয়েছেন—”

“আরটেমিস কি ধরণের দেবী?”—উৎসুককণ্ঠে সুরঙ্গমা প্রশ্ন করিল।

“আরটেমিস? ঠিক ও ধরণের দেবী আপনাদের মধ্যে আছে কিনা জানি না। আরটেমিস জীব হনন করেন, জীব পালনও করেন। তিনি রূপসী, তাঁকে দেখে তাঁর প্রণয়ে পড়ে’ অনেকে বিপন্ন হয়েছেন, কিন্তু তিনি নিজেকে কখনও প্রণয়-পাশে বাঁধা পড়েন নি। কেউ কেউ বলে—তিনি যুমন্ত এন্ভিসিয়নকে ভালবেসেছিলেন, কিন্তু সে বিষয়ে মতবৈধ আছে। আমারও মনে হয় ওটা ঠিক নয়। আরটেমিস চিরযৌবনা, চিরকুমারী, চিরপ্রদীপ্তা, কানন কাণ্ডারের বিজয়িনী অবিষ্টারী দেবী—এইরূপেই তাঁকে কল্পনা করতে ভাল লাগে। তাকে দেখে আমার মাঝে মাঝে আরটেমিসের কথা মনে হ’ত। কিন্তু সেটা আমার ভুল, তানে নিজেকে উৎসর্গ করে’ দিয়েছিল আমার কাছে।...”

পুনরায় মিস্টার নীরব হইলেন। সন্দরানন্দ কিন্তু তাহাকে বেলীক্ষণ নীরব থাকতে দিলেন না।

“তারপর কি হল? বাঘের অহুসরণ করতে করতে কোথায় গিয়ে পড়লেন আপনারা—?”

“অহুসরণ ঠিক নয়, সন্ধান করছিলাম আমরা বাঘটার। একটা বরণার ধারে একটা বিরাট বৃক্ষ মহিবকে মেরেছিল বাঘটা। আমরা আশা করেছিলাম সে আশে পাশে নিশ্চয়ই কোণাও আছে। আমরা হু’জনে কাছাকাছি এমন- একটা আশ্রয় খুঁজছিলাম যেখান থেকে মৃত মহিবটাকে দেখা যাবে। কিছুদূরে একটা টিলার শীর্ষদেশে সু-উচ্চ দেবদারু এক দেখতে পেলাম, সেইটের উপরই চড়ে’ বাঘের প্রতীক্ষা করব এই ঠিক করে সেই দিকেই এগিয়ে গিয়ে তার উপরই আরোহণ করলাম আমরা। জ্যোৎস্না-রাত্রি ছিল, গাছের উপর থেকেও মৃত মহিবটাকে বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম। কিন্তু গাছের উপর চড়ে এমন আর একটা জিনিস দেখতে পেলাম যা শুধু বিস্ময়কর নয়, আতঙ্ক-জনকও।...”

মিস্টার চুপ করিলেন।

“কি দেখলেন?”

দেখলাম, যা তা অদ্ভুত। আমরা যে ক্ষুদ্র পর্বতের

আর একটা উপত্যকা। সেই উপত্যকার অন্তর্গত বেলে আবার পর্বতশ্রেণী উঠেছিল। উপত্যকাটি ছোট, আমরা দেখতে পেলাম একটি শুভার সম্মুখে দাঁড় করে আঙুন জলছে, আর তার সামনে সম্পূর্ণ উল্লস দীর্ঘকায় পুরুষ বসে’ আছেন। তাঁর একটি বাহ অবশিষ্ট বাহটিও তিনি আঙুনের শিখার মধ্যে করিয়ে দিচ্ছেন, যে ভাবে আমরা উঠলে কাঠ দিই। নৌ ভাবে! মাঝে মাঝে আবার বার করেও নিচ্ছেন হাতটা আবার খানিকক্ষণ শুক হ’য়ে বসে’ থেকে আবার সেট বাড়িয়ে দিচ্ছেন আঙুনের মধ্যে। তানে বললে লোকট হয়তো পাগল, কিম্বা কোনও তান্ত্রিক বাড়ুকর। চল দেখে আসি ব্যাপারটা কি। গেলাম হু’জনে। কাছে গিয়ে দেখলাম লোকটি সত্যিই সম্পূর্ণ উল্লস। গোপ দাড়ি আ অবিস্তৃত কেশভারে মুখমণ্ডল পরিপূর্ণ। চোখ দুটি অন্ধারে মতো জলছে। কিন্তু সে দীপ্তিতে দাহ নেই, প্রশান্তি শিথ-জ্যোতি যেন বিকীর্ণ হচ্ছে তার থেকে। আমাদের দিকে ক্ষণকাল সন্নিহনে চেয়ে রইলেন তারপর একটু হে সংস্কৃত ভাষায় বললেন—স্বাগতম্। আমি আর তাে একটু একটু সংস্কৃত শিখেছিলাম, আলাপ করতে খুব বে অহুবিধা হ’ল না। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম—এ কি করছেন আপনি। তিনি বললেন, যজ্ঞ করছি। আর্ঘ্যাবধে খুব যজ্ঞ হয় একথা শুনেছিলাম, কিন্তু তা যে এমন ভয়ঙ্ক বাপার তা কল্পনা করিনি। আমাদের দেশেও দেবতা উদ্দেশ্যে একরকম যজ্ঞ প্রচলিত ছিল, তাতে পশুমাংস অগ্নিতে নিক্ষেপ করতে হত। আমাদের চোখের দৃষ্টিতে বিস্ময়ে আভাস দেখে তিনি আর একটু হেসে বললেন, যজ্ঞ দেবতার উদ্দেশ্যে ত্যাগ। দেবতার উদ্দেশ্যে যিনি নিজে প্রিয় জিনিস ত্যাগ করতে পারেন তিনিই শ্রেষ্ঠ যাজ্ঞিক আমার প্রিয়তম ছিল হাত দুটি, সেই দুটিই দেবতাকে দেব একটি দিয়েছি, আর একটি দিচ্ছি। আমাদের মুখ কথা সরছিল না। আমাদের দিকে আরও ক্ষণকাল থেকে তিনি বললেন, আপনাদের দৃষ্টি থেকে করিত হচ্ছে। অহুসরণের কোনও প্রয়োজন নেই, কোনও কষ্ট হচ্ছে না, আমি আনন্দিত। আমার আপনারাও আনন্দিত হোন। তানে বললে—হাত

প্রিয়। এই হাত দিয়ে আমি না করেছি কি? শিকার করেছি, বীণা বাজিয়েছি, ফুল তুলেছি, মূর্তি গড়েছি, ছবি আঁকেছি, কবিতা লিখেছি, দেবতার জন্তু নির্মাণ রচনা করেছি। আমার হাতের কিছু কীর্তি এখনও আমার গুহার মধ্যে সঞ্চিত আছে। যদি কোতুল হয়, কাল সকালে এসে দেখে যাবেন। এখন আপনারা যান। আপনারা থাকলে আমার আরাধনা বিঘ্নিত হবে। কাল সকালে আসবেন ওই গুহার আমি থাকব। সমস্ত রাত্রি বিনিদ্র নদনে আমরা দু'জনে সেই দেবদাক্ষ বক্ষনীর্ষে পাশাপাশি বসে' রইলাম। কারও মুখ দিয়ে একটি কথা বেরল না। পারিপার্শ্বিক আর পরিস্থিতি এমন হয়ে উঠেছিল যে কথা বলবার প্রয়োজন অশুভব করছিলাম না কেউ। একদিকে সেই বস্ত্র মহিষের শবটা পড়েছিল, আর একদিকে দেখা যাচ্ছিল অদ্বুত সেই বাজিককে, মাঝে মাঝে হাতটা তুলে অগ্নিশিখার ভিতর দিচ্ছেন 'আবার বার করে' নিচ্ছেন। চতুর্দিকে দৈত্যের মতো দাঁড়িয়ে আছে পর্কতমালা, উদ্দাম বিল্লীধ্বনি মন্তর হয়ে এসেছে অরণ্যের জটিলতায়, নিহর শার্দূলের আগমন প্রতীক্ষায় থম থম করছে চারিদিক, আকাশের জ্যোৎস্নাও যেন থমকে দাঁড়িয়ে আছে পর্কতের সাহুদেশে, উপত্যকার নৈশ রহস্য ঘনতর হচ্ছে। আমরাও দু'জনে ধ্যানমগ্ন হয়ে গিয়েছিলাম। তানে বসেছিল আমার বাম উরুর উপর, আমার কর্ণলয় হয়ে। সে কি ভাবছিল তখন আমি জানতে পারি নি, পরে জেনেছিলাম। আমি ভাবছিলাম ওই অদ্বুত বাজিকের কথা। “দেবতার উদ্দেশ্যে যিনি নিজের প্রিয় জিনিস ত্যাগ করতে পারেন তিনিই শ্রেষ্ঠ বাজিক...আমার কোনও কষ্ট হচ্ছে না, আমি আনন্দিত। আমার আনন্দে আপনারাও আনন্দিত হোন...”—তার এই কথাগুলো আমার কানে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল কেবল, সমস্ত মনকে পরিপূর্ণ করছিল এক অভূতপূর্বে অশুভূতির অদ্বুত রসে। সেই শেফালী গাছটার ছবি ধীরে ধীরে মূর্তি হচ্ছিল চোখের সামনে... অজস্র ফুল কোটাচ্ছে আর বরাচ্ছে—দিনের পর দিন, রাতের পর রাত এই ওর সাধনা। আমি কি করছি? আমার চোখের ঠিক সামনেই দেবদাক্ষর একটা বক্ষ শাখা ছিল, সেটা মৃদু হাওয়ায় ঢলতে লাগল, আমার মনে হল আমার প্রমটাই বক্ষ মূর্তি পরিগ্রহ করেছে ওই কুটিল কৃষ্ণ

শাখায়, যেন ঢুলে ঢুলে আমাকে প্রণম করছে, তুমি কি করছ, তুমি কি করছ, তুমি কি করছ...? হঠাৎ তানে বললে, মহিষটা তো আর দেখতে পাচ্ছি না। দেখলাম সত্যিই মহিষটা নেই। বাঘ যে কখন নিঃশব্দে এসে সেটাকে সরিয়ে নিয়ে গেছে তা আমরা টের পাই নি। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষ্য করলাম—পূর্বাকাশ উষাৱাগরজিত হয়ে উঠেছে। মনে হল এবার গাছ থেকে নেমে শবর-পন্নীতে ফিরে যাওয়াই উচিত। মন্ত্রচালিতবৎ নামলাম, যন্ত্রচালিতবৎ চলতে লাগলাম। কারও মুখ দিয়ে কথা বেরল না একটিও, অথচ...ঠিক আপনারাও বুঝতে পারছেন কি না জানি না—আমার সমস্ত সত্তা তখন এক অনির্কলনীয় ভাবে পরিপূর্ণ, সে ভাবের ঘোরে আমি এমন বিবোরে যে তা প্রকাশ করে' বলবার প্রয়োজনই অশুভব করছিলাম না, করলেও ভাষা খুঁজে পেতাম কি না সন্দেহ। পোষাক পরিবর্তন করে' শবর পন্নী থেকে বখন ফিরছি তখন তানে হঠাৎ প্রণম করলে—“তোমার জীবনে সবচেয়ে প্রিয় কে”

“তুমি”

কথাটা শুনে নীরব হয়ে গেল সে। তার দিকে চেয়ে দেখলাম অপূর্ণ একটা জ্যোতি রগমল করছে তার চোখের দৃষ্টিতে। আমিও আর কোনও প্রশ্ন করলাম না। নীরবে একটা খাড়াই অতিক্রম করতে লাগলাম দু'জনে। খাড়াইটার পর ছিল একটা উৎরাই—তারপর উপত্যকা, উপত্যকার অপর প্রান্তে আবার পাগড় উঠেছে, সেই পাগড়ে সন্ন্যাসীর গুহা। গুহায় পৌঁছে দেখলাম, সন্ন্যাসী তার অর্দ্ধদণ্ড বাহতে পনীর মাথাচ্ছেন। আমাদের দেখে বললেন, আপনারা দু'জনেই কি কাল রাত্রিতে এসেছিলেন? উত্তর দিলাম, হাঁ, কোতুলের বশবর্তী হয়ে এসেছিলাম। কিন্তু আপনার আচরণে এবং আলাপে যা পেয়েছি তাতে কোতুল কমে নি, বেড়েছে। সন্ন্যাসী কিছু না বলে দণ্ড ক্ষতস্থানগুলিতে পনীর লেপন করতে লাগলেন। কিছুক্ষণ নীরবতার পর একটু হেসে বললেন, ‘গুহার ভিতর প্রবেশ করে’ আমার দক্ষিণ হস্তের কীর্তিগুলি যদি দেখেন তাহলে আরও আশ্চর্য্য হবেন।’ গুহায় প্রবেশ করলাম। সত্যিই বিশ্বয়ের সীমা রইল না। ভাস্কর্য্য এবং চিত্রাঙ্কনের এমন নিদর্শন আর কখনও দেখি নি। বেরিয়ে আসতেই

সম্যাসী বললেন, “ওগুলো সৃষ্টি করেছিলাম আনন্দের প্রেরণায়, এখন যে প্রেরণায় হাত দুটোকে বিসর্জন দিচ্ছি তা আরও মহৎ, আরও শূন্য—”। তাঁর কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারছিলাম না, সমস্ময়ে চুপ করে’ রইলাম, প্রশ্ন করতে সাহস হল না। আমার মনের কথা কিন্তু তিনি বুঝতে পারলেন। বললেন, “আমার হাত দুটো আমার প্রিয় ছিল, কারণ আমার অহঙ্কারকে ওরা তৃপ্ত করত। এরকম অহঙ্কারে একটা আনন্দ আছে সত্য, কিন্তু মাদকতাও আছে। সমস্ত মাদক জিনিসের মতো এই অহঙ্কারের আনন্দও মনকে অবশেষে অবসন্ন করে’। নূতন খোঁরাক না পাওয়া পর্যন্ত অবসন্ন হয়েই থাকে সমস্ত চিত্ত। আর নিত্য নূতন খোঁরাকের সন্ধান করতে করতে শেষে ক্লান্ত হয়ে পড়তে হয়। কারণ খোঁরাকের সন্ধান করাটাই মৃগ্য হয়ে পড়ে, তখন আনন্দটা হয়ে যায় গোঁণ। একদিন গভীর রাতে এই সত্যের উপলব্ধি হল। বুঝলাম কোনও কিছুকে আঁকড়ে ধরে’ থাকবার চেষ্টা করলেই দুঃখ। কারণ চিরকাল কোনও কিছুকে আঁকড়ে ধরে’ থাকা যায় না। জরা মরণ কাউকে খাতির করে না। নিজের প্রিয় বস্তুকে স্বেচ্ছায় দেবতার উদ্দেশ্যে ত্যাগ করলেই নির্মূল আনন্দ পাওয়া যায়, কারণ দেব-চরণে সমর্পিত বস্তু অমরত্ব লাভ করে কল্পলোকে, নব নব রূপে তা বিকশিত হয় অবস্থার লোকের অমরায়, জরা মরণ তাকে স্পর্শ করতে পারে না। মনে পড়ল উপনিষদের বাণী—
যতশোদতি সূর্য্যঃ অস্তঃ যত্র চ গচ্ছতি—ঈদং ভিতরং থেকে সূর্য্য উদ্ভিত হয়, ঈদং ভিতরে আবার সূর্য্য অস্ত যায়—তাঁর মধ্যেই আমার প্রিয় বস্তুকে সমর্পণ করলে তা নিরাপদ থাকবে—কারণ সেই স্থানই জরা-মরণবিহীন স্থান। এই উপলব্ধি হবার পর থেকে আমি যজ্ঞের আয়োজন করে’ আমার হাত দুটোকে দেবতার চরণে সমর্পণ করছি—”

প্রশ্ন করলাম—“কে আপনার দেবতা?”

“চরাচরে প্রত্যেকে-কল্পনায় যিনি প্রকট, তিনিই আমার দেবতা। তিনি সত্য-অসত্য সুখ-অসুখ জ্ঞান-অজ্ঞান গাভ্র-অবাভ্র সবই। কোনও একটি সংজ্ঞায় তাঁকে বোঝানো যাবে না। তিনি নানারূপে প্রকাশিত, নানা আলোকে প্রদীপ্ত। আমি তাঁর হতবহু—”

কিছুক্ষণ নীরবতার পর আবার প্রশ্ন করলাম—বস্তুত

প্রশ্ন করা ছাড়া আর কি-ই বা করবার ছিল আমার? প্রশ্ন করলাম, “কতজ্ঞানে পনীর লেপন করছেন কেন? জালা করছে?”

তিনি উত্তর দিলেন—“জালা অবশ্য করছে। কিন্তু সেটাকে আমি আমোল দিচ্ছি না। আমি এতে পনীর লাগাচ্ছি, পনীর অগ্নির প্রিয় খাদ্যবলে’। আমার এই হাত শুক মাংসমেদহীন, বিস্বাদ। পনীর লাগিয়ে সেটাকে একটু সুস্বাদু করবার চেষ্টা করছি—”

তাঁর সমস্ত মুখ হাসিতে ভরে’ গেল।

আমি তাঁকে আবার প্রশ্ন করলাম—“আচ্ছা, ইচ্ছে করলে যে কোনও লোকই কি যজ্ঞ করতে পারে?”

“প্রত্যেক লোকই যজ্ঞ করছে, কিন্তু সে কথা তারা জানে না। দেবতার উদ্দেশ্যে ত্যাগ মানাই যজ্ঞ, তাঁর সম্মত ফল আনন্দ। প্রত্যেক মানুষই আনন্দলাভের জন্য কিছু না কিছু ত্যাগ করছে। কারণ ত্যাগ না করলে সত্যিকার আনন্দ পাওয়া যায় না। তেন তাক্তেন ভূজীথা—কথাটা মিথো নয়। আপনারা সবাই যজ্ঞ করছেন, কিন্তু জানেন না সে কথা—তারপর আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন—“আপনিও করছেন। কিন্তু খুব ভালভাবে করছেন না। মন যেদিন বৃহৎ আনন্দের দাবী করবে, ভূমা যখন সীমার প্রাস্ত-রেখার পরপারে আভাসিত হবে, তখন আপনিও তাঁর মূল্য দেবার জন্য প্রস্তুত হবেন, প্রিয়তমকে যজ্ঞের বলি করতে আপনিও তখন আর ইতস্তত করবেন না, বুঝে পারবেন যে প্রিয়তমকে চিরন্তন করতে হলে তাকে ত্যাগ করতে হয়—আর একটু থেমে তানের দিকে চেয়ে বললেন—“ইনি আপনার কে হন—?”

“আমার প্রিয়তমা”

“হয় তো এঁকেই তা হলে যজ্ঞের বলি হতে হবে একদিন”

আমি আর তানে পরস্পরের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।...

মিষ্টার পুনরায় নীরব হইয়া গেলেন। আরও স্তব্ধতাকে বিচলিত করিয়া অসংখ্য প্রকার ধ্বনি অহঙ্কারে ব্যয় করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা সহসা হৃদয়ানন্দের কণ্ঠ বেদমন্ত্রের মতো ধ্বনিত হইল। মনে হইল অসংখ্য অক্ষর উল্লাসে যেন সামবেদ গান করিতেছেন। তিনি একাধিক

তার বজাভ্যন্তর করিয়াছিলেন কিন্তু একপা অমৃতভূতি তাঁহার দ্বার কখনও হয় নাই। তাঁহার এই অমৃতভূতি রহস্যময়-ভাবে মিস্থিরের অন্তরেও সঞ্চারিত হইল। তিনি বলিলেন, “কোনছেন কুমার, বসুন্ধরার আত্মনিবেদনের ভাষা? সমস্ত নিখিল বিশ্ব জুড়ে বজ্র চলছে, সবাই দিতে চাইছে, সবাই কণভঙ্গুর স্বার্থের কণিক খোলস ছেড়ে শাস্ত লোকে যেতে চাইছে। তানেও চেয়েছিল। সবাইকে চাইতে হবে একদিন—”

“তানের কি হল তারপর—?” সুরঙ্গমা প্রশ্ন করিল।

“তানে হঠাৎ একদিন গভীর রাতে উঠে আমাকে বললে, ‘কোন ছেরোডোটাস? কখনতে পাচ্ছ কিছু?’”

সেদিনও এমনি কিল্লীধ্বনি দিগদিগন্ত বহুত করছিল। কিল্লীধ্বনি ছাড়া আমি আর কিছু কখনতে পাচ্ছিলাম না। সে কথা বললাম তাকে।

তানে বলল—“কান্না কখনতে পাচ্ছ না একটা?”

“কই না—”

“ভাল করে’ শোন—”

কখনতে পেলাম না কিছু।

তখন তানে বললে, “কচি ছেলের কান্না কখনতে পাচ্ছ না একটা?”

“কচি ছেলের কান্না? কই না”

“আমি পাচ্ছি”

তারপর দু’হাতে মুখ ঢেকে সে নিজেও কাঁদতে লাগল। আমি বুঝতে পারছিলাম না কিছু, অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। কিছুক্ষণ কৈদে তানে বললে, “একটা কথা তোমাকে এতদিন বলি নি, আজ বলছি। তোমার কাছে আসবার আগে আমার একটি ছেলে হয়েছিল। সে কিন্তু বেশী দিন বাঁচে নি। তারই কান্না আজ ক’দিন থেকে কখনতে পাচ্ছি। মনে হচ্ছে সে কোথাও বেন আছে, কোথাও যেন অপেক্ষা করছে আমার জন্যে। দেহের খাঁচায় বন্দী হয়ে আছি বলে যেতে পারছি না আমি তার কাছে। খাঁচাটা আমার ভেঙে দাও তুমি।” শুধু সেদিন নয়, প্রতি রাতেই সে ধড়মড় করে’ বিছানায় উঠে বসত, উৎকর্ষ হয়ে কি যেন কখনও খানিকক্ষণ, তারপর বলত—“ওই সন্ন্যাসীর মতো তুমিও যজ্ঞের আয়োজন কর, আর সে যজ্ঞে বলি দাও আমাকে। আমিই তো তোমার প্রিয়তমা, আমাকেই উপহার দাও, দেবতার উদ্দেশে আমাকেই উৎসর্গ কর অগ্নিস্থে...”

মিস্থির চুপ করিলেন।

“তারপর?”

“তাই করতে হল অবশেষে।...”

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সিংহ-গর্জনে নৈশ নীরবতা বিদীর্ণ হইয়া গেল। মিস্থির সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া পড়িলেন এবং বাহিরে গিয়া অম্লরূপ আর একটা গর্জন করিলেন। নিবিড় অন্ধকার হইতে সিংহের প্রত্যুত্তর আসিল। মিস্থির তাহার উত্তরে এমন একটা শব্দ করিলেন—যাহা আদেশ, অতুলন এবং গর্জনের অম্লত সমন্বয়—তাহা যেন ক্ষুধার বায়ুরী রূপ...। পরমুহুর্তেই খুব কাছেই সিংহটা আবার গর্জন করিয়া উঠিল। মিস্থির ভিতরে আসিয়া ওঠে অম্লি স্থাপন-করত সকলকে নীরব থাকিতে ইঙ্গিত করিলেন, আলোটা নিবাইয়া দিলেন। কিছুক্ষণ নীরবতার পর হড়মড় করিয়া একটা শব্দ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় গর্জন।

মিস্থির হাসিয়া বলিলেন, “সিংহ বন্দী হল—”

তারপর সহসা সুনন্দানন্দের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কুমার আপনি একটা যজ্ঞের আয়োজন করুন। যে পশু-শক্তির উন্মাদনায় আমরা অহরহ, অথচ যে শক্তি সামান্য কামের বা সামান্য লোভের ফাঁদে তুচ্ছ হয়ে যায়—সেই পশু-শক্তির প্রতীক এই পশুরাজকে সেই যজ্ঞে বলি দিন”

সুনন্দানন্দ উত্তর দিলেন, “আপনিই তো এখন বললেন যা প্রিয়তম, তাই দেবতার উদ্দেশে ত্যাগ করতে হয়। সিংহ আমার প্রিয়তম নয়। আপনার তানের মতো আমার যদি কেউ থাকত তাহলে করতাম—”

“আপনারও তো আছে”

মিস্থির সুরঙ্গমার দিকে চাহিলেন।

সুনন্দানন্দ হাসিয়া উত্তর দিলেন, “তানের মতো সুরঙ্গমা কি আত্ম-বিসর্জন দিতে রাজি হবে! ওর এখন ভরা যৌবন—”

অপ্রত্যাশিতভাবে সুরঙ্গমা বলিয়া উঠিল—“নিশ্চয় রাজি হবে, করুন আপনি যজ্ঞের আয়োজন। জীবনে অনেক ভোগ করেছি, এখন আর মরতে আপত্তি নেই। স্থূথের সাগরে ভাসতে ভাসতে ডুবে যাওয়াই তো ভাল, দুঃখ কখন কি মূর্তিতে দেথা দেবে জানি না তো। আপনি যজ্ঞের আয়োজন করুন। আমি সানন্দে সেই যজ্ঞের বলি হ’ব”

“চমৎকার—চমৎকার—”

মিস্থির সহর্ষে হাততালি দিয়া লাফাইয়া উঠিলেন।

কুমার সুনন্দানন্দের মুখভাবে যদিও বিবাদের ছায়া পড়িল কিন্তু তাঁহাকে বলিতে হইল “বেশ তো—”

বিদেশী মিস্থিরের নিকট ছেয় প্রতিপন্ন হওয়া কি চলে? সুনন্দানন্দের মনে হইল নিজের দুর্বলতার জন্য আত্মবর্ষণে সম্মান ক্ষুণ্ণ করিবারও অধিকার তাঁহার নাই। সত্য সত্য যজ্ঞের আয়োজন শুরু হইয়া গেল। (ক্রমশঃ)

দেবান্ ভাবয়তানেন

কবিরাজ শ্রীসুধীররঞ্জন সেন পঞ্চতীর্থ, এল্, এম্, এন্স, (চাট্)

দেবান্ ভাবয়তানেন তে দেবা ভাবয়ন্ত বঃ ।

পরম্পরং ভাবয়ন্তঃ শ্রেয়ঃ পরমবাগ্ম্যং ॥—গীতা ৭।১১

হে অর্জুন, তোমরা এই যজ্ঞের দ্বারা, “তুর্বার্হ কর্ম্ম” দ্বারা দেবতাদের ভাবনা কর, দেবতারও তোমাদের ভাবনা করন। এই প্রকার পরম্পর ভাবনা অর্থাৎ সম্বন্ধনা দ্বারা তোমরা পরম শ্রেয়ঃ লাভ কর।

দেবতা কি জান? সমুদ্রে তরঙ্গমালার মত শক্তিশ্বরূপিণী নায়ের আমার তরঙ্গসমূহ দেবতারূপে বিশ্বের কেন্দ্রে কেন্দ্রে, দেহের অণুতে অণুতে অনুস্থত। আমরা জানিনা, চিনিনা, বুঝিনা, তাই মহাশক্তির এই বিশেষ বিশেষ বিকাশ বা বিশেষ বিশেষ স্বরূপ এই দেবতাকে অস্বীকার করিয়া সংসারে হইয়াছি দীপ্তহীন, হিতহীন ও শ্রীহীন—অথচ আমাদের পরম্পরের ভাবনা ও সম্বন্ধনার ভিতরেই আমাদের সকল শ্রী, সকল শ্রেয়ঃ সূক্ষ্মায়িত। আমাদের দেহ, প্রাণ, মন ও ইন্দ্রিয় এই দেবতাদিগেরই আধার, আশ্রয় ও লীলাক্ষেত্র। বাহিরে অসীম, অক্ষুরত আকাশ, স্পর্শময় অনন্ত বায়ুমণ্ডল, রসময় রসাল জলদজাল, দিগন্তপ্রসারী প্রশান্ত সাগর—এ সমস্ত নায়েরই আমার বিশিষ্ট প্রকাশ দেবতারই অস্তিত্ব-জাপক। ই যে গায় কখনও মৃদু, কখনও মধুর, কখনও বা ভীম-প্রভঞ্জনময়, ই যে নিবিড় কৃষ্ণ ঘন মেঘের ঘন ঘন গর্জনে, আবার উত্থিতঃ স্তমিত সঙ্কালন, ই যে গলারূপের স্নিগ্ধাচ্ছল রশ্মিমালা, আবার দীপ্ত পর রৌজ-মালা, ই যে প্রাতঃসিনীর কুলু কুলু কলতান, আবার রক্ততালে প্রলয়ঙ্কর ভয়াল প্রাবন—সবই সেই দেবশক্তির লীলাবিন্যাস। আবার ই যে তোমার অন্তরে—গতিরাকাশে ভাবরাজীর বিবিধ ভঙ্গিমা, চিন্তাতরঙ্গের রক্ত রঞ্জন সে শক্তিময়ী দেবতারই শক্তিবিলাস। দেপ, তোমারই অন্তরে দেবতার অধিষ্ঠান, তোমারই অন্তরে দেবলোক অধিষ্ঠিত, তোমরা দেহেন্দ্রিয়, প্রাণ নষ্ট দেবতারই দান। ঋতি বলেন—“অগ্নির্বাগ্ ভূত্বা মুখং প্রাবিশৎ, গায়ঃ প্রাগো ভূত্বা নাসিকে প্রাবিশৎ, আদিত্যশ্চক্ৰঃ ভূত্বা অক্ষিণী প্রাবিশৎ, চন্দ্রমা মনো ভূত্বা হৃদয়ং প্রাবিশৎ” ইত্যরেয় ২।৪ “অগ্নি বাগ্নিরূপে মুখে প্রবেশ করিলেন, বায়ু প্রাণরূপে নাসিকায় প্রবেশ করিলেন, সূর্য্য ঋকুরূপে অক্ষিতে প্রবেশ করিলেন, চন্দ্রমা মনোরূপে হৃদয়ে প্রবেশ করিলেন।” দেখ সাধক, তোমরা অন্তরে আজ এ কিসের মহা-মহোৎসব, কিসের মহাসমারোহ! যে দেবতার নামে দানে তুমি এমন দিবা দেহের গধিকারী “দেবান্ ভাবয়তানেন” সে দেবতাকে তুমি ভাবনা কর, সম্বন্ধনা কর, পরম জ্ঞেয় প্রাপ্ত হইবে। ওরে, ক্ষণে ক্ষণে ক্ষণপ্রভার মনকের মত বিদ্যাহরণা মা আমার হৃদয়ক্ষেত্রে প্রতিনিয়ত গতাগত করেন। প্রতি ইন্দ্রিয় পথে ইন্দ্রিয়াক্ষিত্রী দেবতারূপে চিন্ময়ী মা আমার অর্থাচারে থাকারিত হন—তাই ত পদার্থসমূহ ফুটিয়া উঠে। আমরা পদার্থকে পদার্থ বলিয়াই জানি, নায়ের “পরম পদ” বলিয়া-আদর করি না। তাই

অপদার্থ হইয়া জগতের বিচিত্র তুচ্ছতার মধ্যে অকুতর্ষ হইয়াই রহিয়াছি ঋতি বলেন, “পদেন অনুবিন্দেৎ”—পদ বা বিষয়কে অনুসরণ আত্মাকে দেখিতে হইবে। এই বস্তু বা পদার্থ যে তাঁহারই পদক্ষেপে চিহ্ন “স পদার্থে পদার্থত্বং স তৎত্বং যদনুত্তমম্।” তিনি কোথায় করিয়া পদক্ষেপ করেন, বস্তু বা পদদ্বারা তাহা জানা যায় তাই বস্তু পদগুলির নাম পদার্থ। পদে পদে পরমপদকে তুমি প্রত্যক্ষ করি থাক—“ভূতেন্ ভূতেন্ বিচিরা ঘীরাঃ প্রেত্যান্মাদ লোকাদমৃত্যু ভবতি তুমি অনুত, অভয়-পারংগত হইবে।

আবার বলি, দেবতা কী জান? চৈতন্তের বিশেষ বিশেষ অবস্থা প্রকাশের নাম দেবতা। চৈতন্ত যখন সর্ববিশেষ বর্জিত নির্বিশেষ হইল, তখন তিনি নির্গুণ, নিরঞ্জন ইত্যাদি নামে অভিহিত হন। ম কর—একটি পর্বত। বিশুদ্ধ চৈতন্তের যে অংশে “আমি পর্বত” এ বোধ বা সম্বোধন ফুটিয়া উঠে, সেই অংশটির নাম “পর্বতাদিভিত্তি চৈতন্ত বা দেবতা। এমনভাবে যে চৈতন্ত “আমি স্ফারূপে”, আমি চন্দ্ররূপ বা আমি বৃক্ষরূপে প্রতিভাত, তিনিই যথাক্রমে স্ফাদেব, চন্দ্রদেব এ বৃক্ষদেব অধিপতি দেবতা হচ্চাত। যেমন সব জলই সমুদ্রের জল, তথা নদীর ভিতর যে জল থাকে, তাকে নদীর জল বলে কিংবা কূপে মধ্যে যে জল থাকে তাকে কূপের জল কহে। সেইরূপ বিশ্বব্যাপি এক মহতী চৈতন্তময়ী শক্তির প্রকাশে সব কিছু প্রকাশমান হইতে প্রত্যেকের বিভিন্ন শক্তি ও মতের যে বিশিষ্ট অভিভাব্তি তার ন দেবতা; আর সম্ভ্রান্তি বা সমুদ্রস্ফিই আত্মা—মা। অনন্তশক্তি আমার নিজে অনন্তা, তাঁর ব্যক্তি শক্তিপ্রকাশ দেবতার সংখ্যাও ত অনন্ত। পুরাণাদিশাস্ত্রে এই অসংখ্য সংখ্যাবোধক কোটি বর্ষা টি বা তেত্রিশ কোটি দেবতার সংখ্যা দেখিতে পাই। বৃহদারণ্যক বলে “অথ ইহৈবং বিদধঃ শাকল্যঃ প্রচ্ছ কতি দেবা যাজবল্ক্যেতি—এতচ্চ চ শতা, ত্রয়চ্চ ত্রী চ সহস্রৈত্যোমিতি” দেবতার সংখ্যা—কোন স্থানে যি শত তিন, কোন স্থানে তিন হাজার তিন উক্ত হইয়াছে।

আবার বলিলেন—“ত্রয়স্বিশ্চৈত্যোমিতি” অর্থাৎ দেবতার সং তেত্রিশ। আমাদের দশ ইন্দ্রিয় বা মনসহ একাদশ ইন্দ্রিয় সম্ব, তম এই তিন গুণে গুণিত হইয়া ত্রিশ বা তেত্রিশ সংখ্যা বিশিষ্ট হয় অবাস্তব ভেদে ইহাদেরই অসংখ্য ভেদ হইয়া থাকে।

এই দেবশক্তি বাহিরে চন্দ্রসূর্য্যাদি অধিদেবরূপে আর তে অন্তঃশরীরে ইন্দ্রিয়াদিরূপে নিত্য অধিষ্ঠিত। ‘দেবান্ ভা তাহাদের তুমি সম্বন্ধনা কর। অথর্ববেদ বলেন,—

“যন্ত ত্রয়স্বিশ্চৈত্বা অজ্ঞে সর্ব্বৈ সমাহিতাঃ

কস্মৎ তং ব্রহ্ম কতমঃ শিবৈব সঃ ॥

যন্ত্র ত্রয়সিংগদেবো অঙ্গে গাত্রা বিভক্তিরে ।

তানু বৈ ত্রয়সিংগদেবানেকে ব্রহ্মবিদো বিদুঃ ॥”

—অথর্বক: ১০।৭

—তেত্রিশ সংখ্যক দেবতা যাহার অঙ্গে অবস্থান করেন, তেত্রিশসংখ্যক দেবতা যাহার অঙ্গের অবয়ব স্বরূপ, সকলের আধার ইনি স্বল্প অর্থাৎ ব্রহ্ম এবং কেবল ব্রহ্মবিদ ব্যক্তিই এই সব তত্ত্ব জানিতে পারেন। অর্থাৎ এমনভাবে আপনার শরীরের ইন্দ্রিয়নিয়ন্ত্রণে চৈতন্যের প্রবাহকে যাহারা প্রত্যক্ষ অনুভব করেন, তাহাদের কাছেই দেবতাতত্ত্ব ও আত্মতত্ত্ব প্রতিভাত হয়। সাধক, তুমি অতীন্দ্রিয় ইন্দ্রিয়কে “প্রাণা-নামধিষ্ঠানে” প্রাণের মত, অঙ্গের মত জড় ও চেতনহীন বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছ, ভাবিতেছ তোমার চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়বর্গ বৃথিবা জড়, জড়-ইন্দ্রিয় ও জড়ভাবেই পরিচালিত। কিন্তু তোমার ঐ ইন্দ্রিয়দ্বারে “ইন্দ্রঃ স্বরূপে গচ্ছতি ইতি ইন্দ্রিয়ম্” দীপ্তিশীল আত্মদেবতা, ইন্দ্রই যে নিত্য সত্যস্বাতন্ত্র্য করেন ইহা প্রত্যক্ষ কর, দেবতার সাক্ষর হইবে, আত্মদেবতা আপ্যায়িত হইবেন।

সাধক তোমার চক্ষু এতদিন ভৌতিক রূপ গ্রহণেই ব্যস্ত ছিল, জড় রূপেই মুগ্ধ ছিল, আজ দেখ রূপ মাত্রেরি মাতের রূপ “রূপং রূপং প্রতিরূপো বহিষ্ণু” তোমার চক্ষু দেবতার সাক্ষর হইবে। কর্ণ এতদিন আনন্দ কথাই শুনিয়াছে কিন্তু আনন্দ পায়নি; তাকে আজ বলিয়া দাও—সকল শব্দই মায়ের শব্দ, মাতৃ-আত্মান “সত শোন কর্ণপুটে সকলই মায়ের মন্ত্র বটে” এমনভাবে মাতৃ-মন্ত্র, প্রণব স্বংকার শুনিত শুনিতে “শ্রোত্রস্থ শ্রোত্রম্” পরিতৃপ্ত হইবেন, তোমার সকল শোন সার্থক হইবে। কমনীয় শ্রবণের কামনায় তোমার স্বক এতদিন কুরঙ্গের মত ছুটাছুটি করিতেছিল, আজ তার সর্ব অঙ্গে মাতৃশ্রবণ লাভের আকাঙ্ক্ষা অকুরঙ্গ হইয়া দেখা দিক। এট মত তোমার জীবনের সকল গতি তার দিকেই প্রবাহিত হউক, তোমরা চপল চিত্ত তার চঞ্চল বৃত্তিপ্রবাহে অচঞ্চলা মাকেই আমার চয়ন করুক “শ্রেয়ঃ পরমবাস্তাতি” পরম শ্রেয় প্রাপ্ত হইবে। দেবী ভাগবত বলেন,—

“তচ্চিত্তং চপলং চিনোতি কুণলং

যল্লিচ্চলং শংকরে ।

তে শ্রোত্রে পরমে শিবাস্মতরমং

যাভ্যাং রতঃ শ্রবতে ।

তে তস্তাঃ শিবধর্ম্য-কর্ম্মনিরতাঃ

পূজা-প্রণামোৎসুকাঃ ।

তো পাদৌ সময়ো প্রদক্ষিণরতো

নিত্যং বিভো ভাবিতো ॥”—দেবী ভাগবত

আবার বলি, দেবতা কি জান? বেদের নিরুক্তকার যাহাচার্য্য বলেন, “দেবো দানাদা দীপনাদা জ্যোতনাদা দূরস্থানো ভবতীতি বা” বাদের দানে দানে দেহ দীপ্ত হয়, বাস্তব জগতের জ্ঞান পাওয়া যায়, সেই জ্যোতনশীল ইন্দ্রিয়গণই দেবতা’ ছান্দোগ্য প্রতিতে উক্ত হইয়াছে—

“দেবাহুয়া ই বৈ যত্র সংযেতিরে”। আচার্য্য শংকর ইহার ভাষ্য ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন—দেবা দীবাতে জ্যোতনার্থন্ত শাস্ত্রোক্তাসিতা ইন্দ্রিয়-বৃত্তয়ঃ স্তব্ধবিপরীতাঃ সংগ্রামং কৃতবন্তঃ। শাস্ত্রীয়প্রকাশবৃত্তাভিভবনায় স্বাভাবিকসুন্দারূপা ইন্দ্রিয়বৃত্তয়োহহুয়াঃ।” মানব-শরীরে এই দেবাহুরের নিত্য নিরন্তর সংগ্রাম চলিয়াছে। শাস্ত্রোক্তাসিতা ইন্দ্রিয়বৃত্তিই দেবতা, আর তাহার বিপরীত বিষয়-বাগনারূপ বৃত্তিই অহুর—এই উভয়ে পরস্পরকে অস্তিত্ব করার জন্ত, নিষ্কৃত করার জন্ত সতত সম্মুখ হইয়া যুদ্ধ করিতেছে। সাধক, তোমার, চক্ষু যে পরম বস্তু পরমাঙ্গাকে না দেখিয়া জড় বস্তুতে আকৃষ্ট হয়, জানিও ইহা অহুরেরই অত্যাচার— “তচ্ছাহুয়াঃ পাপ্রনা বিবিধু স্তম্মাতেনোভয়ঃ পশ্চতি দর্শনীয়ঃ চানর্শনীয়ক্”—(ছান্দোগ্য) অহুরেরা ইহাকে পাপদ্বারা বিন্দু করিল, এই জন্ত লোকে চক্ষুরাঃ দর্শনীয় ও অনর্শনীয় উভয়ই দর্শন করে, ভাল মন্দ এই দুই রকমই দেখে। আমরা ভাল ও মন্দ যে চক্ষুতে দেখি, সে চক্ষু অহুরাহত চক্ষু—আসল চক্ষু জ্ঞান চক্ষু—যে প্রজ্ঞা-চক্ষু জগতে এক নতুন দর্শন খুলিয়া দেয়, যেন্দিকে দৃষ্টিপাত করে সেট দিকেই মাকে দেখে, মাতৃমুর্ধি উদ্ভাসিত হয়। বাউরের জগতে যাহা কিছু হইতেছে—পানীর গান, নদীর কলতান বা বনের রম্মর ধ্বনিতে, সে দেখে এক মহা-শক্তির খেলা। একটা ফল বা একটা ফুল ফুটিয়া উঠার ভিতরে কত বড় শক্তির খায়া, কত অজ্ঞের রহস্যই না প্রকাশিত রহিয়াছে। এ যে তার শক্তিমুর্ধি—চ্যুতিময়ী, কম্পনময়ী, কামিনীলাবাসিনী মা। উপনিষদের ভাষায় “তদেজতি তন্নৈজতি”। এমনভাবে যে চক্ষু, যে চক্ষু দৃষ্টি সম্পাত-মাত্রেরি মাকে দেখে অর্থাৎ চাওয়া মাত্রই মাকে প্রত্যক্ষ করে—মা আমার এমনই স্প্রকট, এমনই স্বতচ্ছূর্ষ সে চক্ষুকে আক্রমণ করিলে অহুরও যে চূর্ণ হইয়া যায় “যদাশ্বানমানসমূহাঃ বিধ্বংসত এব” পরস্পরে চিল ছাঁড়িলে, চিলটি যেমন চূর্ণ হইয়া যায় তেমনতরই হে আমার ইন্দ্রিয়খিড়াত্তী দেবতাগণ, তোমরা অহুরকুলকে নিষ্কৃত করিয়া স্ব-স্বরূপে দীপ্ত হইয়া উঠ—“দেবানু ভাসয়াতানেন তে দেবা ভাবয়ন্ত বঃ” তোমাদের দেওয়া দৃষ্টি দিয়া আমরাও যেন দেখিতে পারি যে, আমাদের বাহ্যে বাহ্য, চরণে চরণ, জন্মে জন্ম লিয়া জন্মে যা মা আমাদের জন্ম কেঁতে আবিভূতা! আমরা যা কিছু দেখি, যা কিছু শুনি, যা কিছু আশ্বাসন করি, সে সবার সত্য সত্য, জ্যোতা, রসয়িতা যে একমাত্র মা, আত্মাই...এই শাস্ত্রোক্তাসিতা ইন্দ্রিয় বৃত্তি নিয়া হে জ্যোতনশীল দেবতাবৃন্দ! তোমরা আমাদের অন্তরে নিত্য দীপ্যমান হইয়া উঠ, আমাদের অহঃ কর্ণই আত্মদেবতার পায়ে অর্পণ করিয়া আমরা অভয়-পায়ংগত হই। প্রকাশময় যে দেবতা অগ্নিতে, জলে, ওষধিতে ও বনস্পতিতে, সেই দেবতা, যিনি সমস্ত বিধে অমুপ্রবিষ্ট, তাহাকে নমস্কার—

“সো দেবোহগ্নৌ যোহপ্সু

যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ ।

য ওষধীযু যো বনস্পতিষু

তস্মৈ দেবায় নমো-নমঃ ॥”

—বেতাভেত্তর

মমতাময়ী হাসপাতাল

মনময় রায়

দ্বিতীয় দৃশ্য

হাসপাতালের আঙ্গিনা ঘর। সকালবেলা : ভূজঙ্গ পাতাপত্র দেখিতেছে। হঠাৎ সে চিৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল “নাস’ নাস’।”
কণপরে নাস’ বেলা বোসের প্রবেশ

ভূজঙ্গ ॥ আমি তোমাকে বলে এলাম—এখনি আসবে, এত দেরী করলে যে ?

বেলা ॥ ইয়েস্ ডক্টর। কারণ ছিল। ডাক্তার চৌধুরী তার বউমাকে হাসপাতাল দেখাচ্ছেন। তিনি যদি আমাকে না ছাড়েন—আমি কি করতে পারি বলুন ?

ভূজঙ্গ ॥ বউমাকে হাসপাতাল দেখানো - এটা হল গিয়ে একটা প্রাইভেট ব্যাপার। তার জন্ম হাসপাতালের duty suffer করবে—এসব আমি সহ্য না নাস’। এই Diet Bill টা চেক করে আমাকে এ-বেলাই দেবে।

বেলা ॥ (কাগজটা লইয়া) ইয়েস্ ডক্টর।

বেলা চলিয়া হাটতেছিল। কিন্তু আবার ফিরিল।

ভূজঙ্গের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল

বেলা ॥ প্রাইভেট ব্যাপার আপনারও অনেক কিছু দেখলাম ভূজঙ্গবাবু।

ভূজঙ্গ ॥ What do you mean ?

বেলা ॥ জয়া চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে চোপ টিপে “কি মুচ্‌কি হেসে হাসপাতালের ডিউটি করছিলেন বুনী ?

ভূজঙ্গ ॥ How do you dare ?

বেলা ॥ আমি দেখলাম। আর বলতে পারবো না ?

ভূজঙ্গ ॥ বেলা, don't be silly, যাও—কাজে যাও।

বেলা ॥ যাচ্ছি। কিন্তু তিনি কি ভাবলেন !

ভূজঙ্গ ॥ তুমি যাও। তিনি কিচ্ছু ভাবেন নি।

বেলা ॥ হাঁ-যাচ্ছি। কিন্তু এক রাত্রে পরিচয়েই মানুষ এত নির্লজ্জ হতে পারে—এ জানা ছিল না।

ভূজঙ্গ ॥ বেলা—মুখ সামলে কথা বলবে।

বেলা ॥ (কথিয়া উঠিয়া) কেন ? কিসের ভয় ?

ভূজঙ্গ তার এই কথ্যমতি দেখিয়া “নিকট” দমিয়া গেল

বেলা ॥ মেয়েদের সর্বনাশ করা আপনার পেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে দেখছি।

ভূজঙ্গ ॥ ছিঃ বেলা। কাজে যাও, please কাজে যাও।

বেলা ॥ না, আমি যাব না। কেন আপনি আমাকে ওখানে ও-ভাবে অসম্মান করলেন ?

ভূজঙ্গ ॥ তোমাকে অসম্মান করলাম ওখানে। মানে ?

বেলা ॥ আপনি আমাকে বিয়ে করবেন—একদিন পরসাক্ষী রেখে বলেছিলেন। তবেই বাপ-মা ঘর-বাড়ী ছেড়ে আপনার সঙ্গে পালিয়ে এসেছিলাম এই মদনপুরে। আমার সামনে জয়া চৌধুরীর সঙ্গে চোপ টিপে আর মুখ টিপে হাসা - এ সাহস আপনার এলো কোথেকে তাই ভাবছি !

ভূজঙ্গ ॥ মেয়েটিকে আমি জানি—তাই। সে অনেক কাহিনী। আমি তোমাকে বলবো—আমি তোমাকে বলবো বেলা। please কাজে যাও।

বেলা চলিয়া গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিবার : সাতালের প্রবেশ

ভূজঙ্গ ॥ আসুন, আসুন নিবারগবাবু।

নিবারণ ॥ কি ভায়া—হঠাৎ জরুরী তলব যে ? বুড়ো তো গুনলাম - কাল রাতে ছেলে-বউ নিয়ে এসেছে। গুনলাম—বাড়ীতে কাল রাতে খুব মাতামাতি হয়েছে। ছেলের বউ এনে বুড়োর হৈ-হল্লা আরো বেড়ে গেছে নিশ্চয়ই।

ভূজঙ্গ ॥ বসুন। বলছি। ছেলে তো কাল রাতেই উধাও। বউএর সঙ্গে নাকি ঝগড়া হয়েছে।

নিবারণ ॥ আসতে না আসতেই ঝগড়া !

ভূজঙ্গ ॥ বাপেরই তো ছেলে ! ছিটতো একটু থাকবেই।

নিবারণ ॥ আমাদের ব্যাপারটা কদুর ? জজ সাহেবের তকুম হলো ?

ভূজঙ্গ ॥ আজ সকালে এসেছে।

নিবারণ ॥ এসেছে !

ভুজঙ্গ ॥ সেই জন্তই তো আপনাকে ডেকেছি। এই
নিম্ন—দেখুন।

নিবারণবাবু চলমাট চোখে আঁটরা জঙ্গসাহেবের আদেশ পড়িতে
লাগিলেন। উপড় হইয়া আদেশটি দেখিতে
দেখিতে ভুজঙ্গ মস্তব্য করিতে লাগিল।

ভুজঙ্গ ॥ হতে পারে ওর টাকাতাই এই হাসপাতাল।
কিন্তু একবার যখন এই হাসপাতালটা ট্রাষ্টিদের হাতে তুলে
দিয়েছেন—তখন এই হাসপাতালের উপর ওর নিজস্ব অধি-
কার আর কিছু নেই। আপনার-আমার মত উনিও
ট্রাষ্টিদের একজন সভ্যমাত্র। দেখছেন—জঙ্গসাহেব বলে-
ছেন—গতর্ঘ্যমেণ্টের বাধা-ধরা নিয়মে এই হাসপাতাল
চালাতে হবে—ওর খাম-খেয়াল মত নয়।

নিবারণ ॥ তাতো দেখছি। কিন্তু এই যে এইখানটা—
আমি তখনই বলেছিলাম, দীনদয়াল চৌধুরীর অসাক্ষাতে,
অতুপস্থিতিতে, তাঁকে পাগল সাব্যস্ত করে বোর্ড থেকে
সরিয়ে দেবার প্রস্তাব—হাসপাতালের প্রধান ডাক্তারের পদ
থেকে বরখাস্ত করার প্রস্তাব—আমরা পাশ করলেও, জঙ্গ-
সাহেব সরাসরি তা মেনে নেবেন না। মানেনও নি—
এই যে—

ভুজঙ্গ ॥ হ্যাঁ, পাকাপাকিভানে মেনে নেন নি বটে—
কিন্তু আপাতত তো রাজী হয়েছেন। এই যে এখানটায়
বলেছেন—“বহু লোকের জীবন-মরণ নির্ভর করে একটি
হাসপাতালের নানাবিধ বিধি-ব্যবস্থা ও চিকিৎসার উপর।
এই গুরুদায়িত্ব বহন করার মতো প্রকৃতিভিত্তিক ডাক্তার
চৌধুরীর আদৌ আছে কিনা তাহা একটি মেডিকেল কমিশন
দ্বারা এই মাসের শেষেই পরীক্ষা করা হইবে। এই পরীক্ষা
হইয়া কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত না হওয়া পর্যন্ত ডাক্তার
চৌধুরী হাসপাতালের কোন দায়িত্বসম্পন্ন পদেই থাকিবেন
না। ট্রাষ্টি বোর্ডের সেক্রেটারী শ্রীভুজঙ্গ মিত্র এই সময়ে
ডাক্তার চৌধুরীর দায়িত্বসমূহ গ্রহণ করিবেন।”

নিবারণ ॥ হ্যাঁ, তা দেখছি বটে। কিন্তু তুমি কি ভাবছো
ভুজঙ্গ—যে দীনদয়াল জঙ্গসাহেবের এই আদেশ মানবে?
লোকটা তো আর সত্যিই পাগল হয়নি?

ভুজঙ্গ ॥ পাগল হওয়ার যেটুকু বাকী ছিল—জঙ্গ-
সাহেবের এই অর্ডার দেখলেই সেটুকু আর বাকি থাকবে না।

জঙ্গসাহেবের অর্ডার। মানব না বললেই তো আর চলবে না।
হ্যাঁ চৌমাটি খানিকটা করবে। কিন্তু তা শায়স্তা করতে
আমি জানি।

নিবারণ ॥ সবই তো বুঝলাম। কিন্তু মেডিকেল
কমিশন—এই মাসের শেষেই আসছে। সেখানে তো
আমাদের ধাপ্পা চলবে না ভুজঙ্গ। তার কি করছ?

ভুজঙ্গ ॥ এখনো পনেরদিন বাকী? জঙ্গসাহেবের এই
এক অর্ডারের বা খেয়েই বন্ধ পাগল হয়ে দাঁড়াবে তিন
দিনেই। তে-রাত্রি আর পোতাবে না। সে আপন
ভাববেন না নিবারণবাবু। শুধু একটা কথা, ওকে পাগল
সাব্যস্ত করতে পারলে, আপনারা যেন আপনাদে-
কথা রাখেন।

নিবারণ ॥ নিশ্চয়ই! নিশ্চয়ই! তুমি হবে
হাসপাতালের চীফ-মেডিকেল অফিসার, আর আমার চেয়ে
হবে তোমার অ্যাসিস্ট্যান্ট। কিন্তু পারবে তো?

ভুজঙ্গ ॥ পারি কি না দেখুন—কিন্তু কথা
ঠিক থাকে।

নিবারণ ॥ আমাদের সকলেরই স্বার্থ রয়েছে ভায়া
শুধু তোমার একলার নয়। আমি চলি। বুড়োর সাম-
পড়লে আমি যেন কেমন হয়ে পড়ি। কি হয়—খবর দিও

নিবারণবাবু চলিয়া গেলেন। কণপরেই যুধিষ্ঠিরের প্রবেশ

যুধিষ্ঠির ॥ আর, কর্তাবাবু বউদিদিমণিকে হাসপাতাল
দেখিয়ে বেড়াচ্ছেন। রোগীরা আর—মহাপুশি হয়েছে
কর্তাবাবু আপনাকেও ডাকছেন আর।

ভুজঙ্গ ॥ ডাকছেন? আমাকে? গিয়ে বল—আমি
তাদের ডাকছি এখানে। পাগলামি করার জগত
হাসপাতাল নয়।

যুধিষ্ঠির ॥ আপনি বলছেন কি আর?

ভুজঙ্গ ॥ (সপদদাপে) বেরিয়ে যা—বেরিয়ে
বলছি...

যুধিষ্ঠির ধমকের চোটে চট্ করিয়া বসিয়া হামাগুড়ি দিয়া পা-
দীনদয়ালের কণ্ঠের শোনা গেলো “আরে—আরে—আরে। ওট
যুধিষ্ঠির না? হামাগুড়ি দিয়ে পালালো।” জয়া সহ দীনদয়ালের প্র-
বেশ

দীনদয়াল ॥ ব্যাপার কি ভুজঙ্গ? যুধিষ্ঠির অমন
হামাগুড়ি দিয়ে পালালো কেন? মাথা খারাপ হলো না?

ভুজঙ্গ ॥ তা হয়তো হবে। পাগলামি ব্যাধিটা অনেক সময় সংক্রামক হয়ে ওঠে। কারো হয়ত ছোঁয়াচ লেগেছে। নমস্কার জয়া দেবী—বসুন।

দীনদয়াল ॥ না, যুধিষ্ঠির দেখছি আমাকে ভাবিয়ে তুললো। ভামাণ্ডি দেওয়া দেখছি নতুন লক্ষণ। রোগী মনে করে সে যেন একটি শিশু—ভামাণ্ডি দেয়। তবে কি “সাইকুটা ভিকানা”—আচ্ছা সে দেখব এখন। বুঝলে ভুজঙ্গ, জয়া মাকে হাসপাতাল দেখিয়ে আনলাম। এদিকে শুনেছ তো—গাখাটা বউমার সঙ্গে কি নিয়ে ঝগড়া করে কাল রাতেই কলকাতা চলে গেছে।

ভুজঙ্গ ॥ শুনেছি।

দীনদয়াল ॥ বুঝলে ভুজঙ্গ, মানে—‘শোণিত-প্রধান, ক্রোধ-প্রবণ, পরিবর্তনশীল স্বভাব। সে যে স্থানে রহিয়াছে সে তাহার গৃহ নহে, এইরূপ বিশ্বাস। শয্যা হইতে উঠিয়া পলায়ন। ভয়-প্রেমের কুফল, স্বী বা স্বামীর চরিত্রে অশিষ্টাচার করিয়া তাহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা—“হায়া-সামাস।” (জয়াকে না, না, বোধ হয় সে রকম কোন চেষ্টা করেনি—কি বলো মা ?

ভুজঙ্গ ॥ করে থাকলেই কি উনি তা বলবেন ?

দীনদয়াল ॥ আচ্ছা, আচ্ছা মা, সে সব তোমার সঙ্গে আমি পরে আলোচনা করব। তবে এটা ঠিক—জয়তর এখন মত চিকিৎসার দরকার।

ভুজঙ্গ ॥ দস্তুর মত চিকিৎসা আরও অনেকের দরকার।

দীনদয়াল ॥ বিশেষ করে তোমার। আজকাল তো আমাকে কখনো হাসতে দেখি না ভুজঙ্গ। রুগ্ন মেজাজ, অস্বাভাবিক আচরণ, সংকটভাব...আচ্ছা তোমার কি কখনো মড়ক মার ইচ্ছা হয় ? প্রিয়জনের বিরুদ্ধে ?

ভুজঙ্গ ॥ নিজের যে ব্যাধি—সেটা বৃদ্ধিতে না পাতাই কি সব চেয়ে বড় ব্যাধি নয় আর ?

দীনদয়াল ॥ নিশ্চয়, নিশ্চয়। তোমার লক্ষণটা আমাকে আগে বলো নি কেন ? আচ্ছা সে পরে শুনবো। হাসপাতালের কাজকর্ম সব বোঝাচ্ছি। এই যে মা, ঝিনুকে দেখ—(বেদীর উপরে রক্ষিত তাজমহলের একটি মর্মর-নির্মিত মডেলের কাছে গিয়া তাহা দেখাতে লাগিলেন) দেখেই বুঝে—তাজমহলের মডেল।

মমতাজের স্বতিকে অমর করবার জন্য সাজাহান গড়েছে এই তাজমহল—আর, আমার মমতার স্বতিকে অক্ষয় করবার জন্য আমি গড়ে তুলেছি এই মমতাময়ী হোমিও হাসপাতাল।

ভুজঙ্গ ॥ (ঈর্ষ্য প্রেমে) হ্যাঁ—উনি হলেন আমাদের এরুগের সাজাহান।

দীনদয়াল ॥ সাজাহান! সাজাহান! আমি এক নতুন সাজাহান। কিছু সাজাহান ছিলেন সন্ন্যাসী। আর আমি হচ্ছি সেবক। সত্যিকার প্রভু হচ্ছেন তাঁরা—বাদের হাতে এই হাসপাতালের পরিচালনার ভার আমি ছেড়ে দিয়েছি—সেই “Board of Trustees.” দেখি খাতাপত্রগুলো। (আলমারীর দিকে অগ্রসর হইলেন এবং খাতা টানিয়া বাহির করিয়া জয়াকে বলিলেন) বুঝলে মা, এই হচ্ছে ট্রাস্ট বোর্ডের খাতা। এতে ট্রাস্টিরা হাসপাতালের পরিচালনা সম্পর্কে দেসব প্রস্তাব পাশ করেন—তা লেখা থাকে। এর নকল পাঠাতে হয় জজসাহেবের কাছে। তিনি অনুমোদন করলে তবে সে প্রস্তাব অমুদায়ী কাজ হয়। (পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে) এই যে আমাদের শেষ মিটিং এর সব প্রস্তাব। একি! একি! গত চঠা মিটিং হয়েছে। আমাকে না জানিয়ে। আমাকে বাদ দিয়ে? একি! একি! আমি পাগল! আমাকে পাগল সাব্যস্ত করে প্রস্তাব পাশ করেছে!

ভুজঙ্গ ॥ পাগলকে পাগল বলা ছাড়া উপায় নেই আর।

দীনদয়াল ॥ রাস্কেল। আমারই হাসপাতালে দাঁড়িয়ে আমাকে তোমরা বলবে পাগল? তোমরা—বাদের আমি বড় বিশ্বাস করে—আমার যা কিছু পবিত্র, যা কিছু মূল্যবান—সব—সব—বাদের হাতে তুলে দিয়েছিলাম। মানিনা—আমি তোমাদের এই প্রস্তাব মানিনা। যাচ্ছি আমি জজসাহেবের কাছে।

ভুজঙ্গ ॥ দাঁড়ান। জজসাহেবের কাছে আর যেতে হবে না। তাঁর অর্ডার এসে গেছে।

দীনদয়াল ॥ কি অর্ডার? দেখি।

ভুজঙ্গ অডারটি সতর্কতার সঙ্গে তাঁহার সামনে ধরিল

দীনদয়াল ॥ (বীর স্থির ভাবেই অর্ডারটি পড়িতে)

জানি। এ শ্রেণীর মনীষা “ন তুতো ন ভবিষতি”।
 সীমাহীন মহাপারাবার; আমরা সীমাবদ্ধ কৃত্রিম গোপন।
 আমাদেরই সংগে একজন মানুষ বলিয়া মনে করিতে হইয়া উঠে। জানি, ইহাতে অভিভাব্যের Hero-worship
 আছে, কিন্তু ইহাকে অধীকার করিবার উপায় নাই। সাধারণ
 র পক্ষে তাহার জ্ঞান এত বড় একটা প্রতিভাকে উপলব্ধি করিবার
 ক্ষমতা পক্ষে হস্তীর ধারণার মতই হস্তকর। অন্ধ ঘোরণ হস্তীর
 টি অবয়বকেই হস্তী বলিয়া ভুল করে, আমরাও সেইরূপ অলোক-
 রবীন্দ্র-প্রতিভাকে কোনো একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিয়া
 উপলব্ধি করিয়াছি বলিয়া মনে করি। দ্রুতিমান হীরকখণ্ডের
 ছটা ঘেরণ তাহার প্রতিটি কোণ হইতে বিচ্ছুরিত হইয়া দর্শককে
 চমকিত করিয়া তোলে, রবীন্দ্র-প্রতিভার যেটুকু অংশ
 র চোখে পড়ে তাহাও ঠিক সেইরূপ আমাদেরকে মুগ্ধ
 কৃত করি। জ্ঞান, কর্ম, চিন্তা, দার্শনিকতার ও
 গার রবীন্দ্রনাথের স্বকীর্ত্তা। দেবীপ্যমান। ভাবিতে বিন্ময়
 হয়—এরূপ একটা মনীষার আবির্ভাব এ দেশে কিরূপে সম্ভব
 আমাদের এই গড়ালিকা-প্রবাহের মত। জীবন ও সর্বাঙ্গ
 র মধ্যে অনন্ত নৈচ্ছিক্যের রবীন্দ্র-জীবন ও তাহার সর্বসংস্কারমুক্ত
 চিন্তাধারা যেমন আকর্ষক, তেমনিই বিস্ময়জনক! আমাদের
 পক্ষে তিনি মহানমুদ্রের কলোজ জাগাইয়া তুলিয়াছেন। আমাদের
 ধর্ম-ধর্ম স্বার্থ-কটকিত জীবনের পরিসরকে তিনি বিশ্বাক্রমবোধ
 র বিস্তৃত করিয়া তুলিয়াছেন। সুদীর্ঘ জীবনব্যাপী তিনি কাব্যে,
 চিত্রে, সমালোচনায়, অভিনয়ে, প্রাণের প্রাচুর্য্যে চিত্রতারঙ্গের
 বজরগী উড়াইয়া গিয়াছেন। একটা কাব্য ও ললিতকলাবিমুখ
 হার রক্ষণশীল, সর্গ-প্রকার নৃতনত্বে সন্নিহান জাতিকে ধীরে ধীরে
 গার প্রতি আগ্রহীল করিয়া তোলা, তাহাকে তাহার
 জনের অন্ধ তিমির হইতে বহির্জগতের আলোকে আনিয়া
 ত করা এবং কর্মে ও চিন্তায় তাহার নৃতন-ভীর্ণতাকে
 করা যে কত বড় মনীষার লক্ষণ তাহা বিস্মৃত হইলে চলবে না।
 রবীন্দ্রনাথ কবি। স্তম্ভা কাব্যের ক্ষেত্রে তাহার অনন্তসাধারণ
 লক্ষণীয় হইলেও তাহাতে বিশ্বাসের কোনো কারণ নাই। কিন্তু
 কৃতই আশ্চর্য্যের বিষয় যে, সাহিত্যের যে বিভাগেই তিনি হাত
 তাহাকেই তিনি অলঙ্কৃত করিয়াছেন। সামান্য টুকুখণ্ডকেও
 রের পরিণত করিয়াছেন। ইহাই মনীষা। ইহার পদ্ম সম্পূর্ণ
 অভিনব। বাঙালী যদি রবীন্দ্রনাথকে গালি দিতে চায় তবে
 তাহাতেই তাহাকে গালি দিতে হইবে।
 রবীন্দ্রনাথ হারী হইবে কি হইবে না তাহা লইয়া বাহারা মত্বিকর
 করে তাহাদের স্মরণ রাখা উচিত যে, নিত্য নূতন চমকপ্রদ
 র ফুলঝুরি ফুটাইয়া তাক লাগাইয়া দিবার লোকের অভাব
 ক্ষেত্রে আশ্চর্য্য না থাকিলেও এমন কোনো লোকোত্তর পুরুষের
 র হয় নাই যিনি তাহার শুল্ক আসনে অধিষ্ঠিত হইতে পারেন।
 ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র কাব্য ও সাহিত্যে সৃষ্টি করেন নাই—
 রবি ও সাহিত্যিক সৃষ্টি করিয়াছেন। সম্ভবত ইহা বলিলে
 সৃষ্টি হইবে না যে, রবীন্দ্রনাথ কোনো ব্যক্তিবিশেষের নাম নয়—
 গোটা যুগ। এই বিশাল সর্গশ্রাসী মনীষার অনিবার্য্য প্রভাব
 আশ্চর্য্য করা বর্তমান যুগের মৌলিকতা বিশিষ্ট লেখকদের
 প্রায় অসম্ভব।
 রদের এই রাজাজ্ঞানহীন অভিভাব্যের দেশে বিশেষণের বদলে
 অনেক সময় ঘেরণ হস্তকর সেইরূপ অজ্ঞতার পরিচায়ক!
 তাপ্ত শুক পাণ্ডিত্য ও চর্চিতচর্চণবরণ গবেষণাকেও অনেক

ক্ষেত্রে আমরা মনীষা বলিয়া ভুল করিতে অভ্যস্ত। কিন্তু রবীন্দ্র-মনীষা
 কোনো শুক পাণ্ডিত্যের আকালনও নিতুল ভাষ্যসংগ্রহের গুলদর্শক
 প্রচেষ্টা নয়; ইহা বিভা ও পাণ্ডিত্যের সারভূত বস্তু, ইহার প্রভাব
 জগতের সকল জ্ঞান হস্তমলকবৎ অধিগত হইয়া থাকে। ফুল-কলোজের
 সর্বাঙ্গ সীমার মধ্যে ইহার জন্ম নয়—ইহার উত্তর রহস্যময়ী প্রকৃতির
 উদ্ভূত প্রাণে। ইহা সহজাত সংস্কারের মত অনায়াসলভ,
 অথচ দ্রুতপ্রাণী!

বস্তুত রবীন্দ্র-মনীষা যদি জগতে কোনো কিছুর সহিত তুলনীয় হয়,
 তবে তাহা একমাত্র মধ্যাহ্ন-সবিতার নিশিত শরৎ ও তীক্ষ্ণ
 মধ্যমাণার সহিত তুলনীয়। নামে ও গুণে কি আশ্চর্য্য মিল!
 এরূপ সার্থকনামা মনীষীর আবির্ভাব জগতে কোনো দিন হয় নাই।

রবীন্দ্রনাথের কবি আখ্যাটি শুধু প্রচলিত লৌকিক অর্থেই নয়—
 তাহা যে কত শাস্ত্রসম্মত তাহা ভাবিলে বিস্মৃত হইতে হয়। তিনি
 একাধারে কবি, মনীষী ও স্তম্ভ। সাধারণ মানুষ যুগেন্দ্রবিশিষ্ট, কিন্তু
 বিশ্ববিধাতা তাহাকে তৃতীয় নেত্র দান করিয়াছেন। আমাদের ফুল
 চর্চকুর সম্মুখে বাহা কিছু নিত্য প্রত্যক্ষ ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য, তাহা ছাড়া
 আর কিছুই ধরা পড়ে না। আমরা প্রায় প্রত্যেকেই কবি ওয়ার্ড-
 সোমার্ক-সহই Peter Bell. নদীর ধারে যে প্রিমুরোজ পুষ্পটি প্রকৃতি
 হইয়া শোভা পাইতে থাকে তাহা Peter Bellএর মত আমাদের
 নিকটও নিছক একটি প্রিমুরোজ ব্যতীত আর কিছুই নয়। বাহিরের
 সৌন্দর্য্যের অন্তরালে উহার কোনো নিগূঢ় অর্থ আমরা লক্ষ্য করি না এবং
 উহার আসল সত্তার আমরা আদৌ সন্ধান পাই না।

স্তম্ভা রবীন্দ্রনাথের তৃতীয় নেত্রের সম্মুখে জগৎ ও জীবনের সত্য
 অক্ষয়ালোকখোঁজ আকাশের জায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। সত্যকে
 উপলব্ধি করিতে হইলে বস্তুকে তাহার ফুল ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য রূপ হইতে
 বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা চাই এবং তবেই তাহার অন্তরীণ সত্যকে আবিষ্কার
 করা সম্ভব। অনন্তসাধারণ প্রজ্ঞাপট্টির বলে কবি বর্তমানকে অতিক্রম
 করিয়া কুহেলিকাচ্ছন্ন, ধূসর, অস্পষ্ট ভবিষ্যতকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।
 Poet এবং Prophet যে মূলত এক, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তাহার
 দৃষ্টান্তস্বরূপ।

স্বর্গ যত পূর্ণ হয়, পোতকুশল
 তত তার বেড়ে ওঠে, বিশ্বধরাতল
 আপনার খাণ্ড বলি না করি' বিচার
 অঠরে পুরিতে চার.....

ইহা কাব্য—না—ধ্যাননেত্রের সম্মুখে উদ্ভাসিত ভবিষ্যতের চিত্র?

সাধারণ মানুষের দৃষ্টি সর্বাঙ্গ, সীমাবদ্ধ ও অগভীর। তাহার বস্তুকে
 পণ্ডিত ও সীমারিত করিয়া দেখিতে অভ্যস্ত। বস্তু-তাহার সমগ্র রূপ
 লইয়া কবির সম্মুখে আবির্ভূত হইয়াছে বলিয়াই তিনি উদ্ভাস কতে
 ঘোষণা করিয়াছেন,—

“ধূলির আসনে বসি' ভূমারে দেশেছি ধ্যান চোখে,
 আলোকের অতীত আলোকে।

এই “আলোকের অতীত আলোক” এবং ওয়ার্ডসওয়ার্থের “The light
 that never was on land or sea” একই বস্তু! অতীতের
 অন্তর্ভুক্তি না থাকিলে ইহাকে প্রত্যক্ষ করা যায় না—

ইন্দ্রিয়ের পারে তার পেয়েছি সন্ধান। বস্তুত রবীন্দ্রনাথ অতীতকে
 অতিক্রম করিয়া এমন এক তুরীলোকে উপস্থিত হইয়াছেন যেখানে
 বস্তুর সত্যমূর্ত্তি—Life of things তাহার মনোমুগ্ধের অধিকল
 প্রতিফলিত হইয়াছে। এইজন্য তিনি কেবলমাত্র দ্রুতপ্রাণী কবি
 নহেন; তিনি সত্ত্বগ্রস্তা কবির সগোত্র।

অনুবাদ সাহিত্য

বিচিত্র-ছবি

শ্রীঅমিয়কুমার পাঠক এম-এ, বি-এল

মনেক জায়গা ঘুরে ঘুরে শেষ পর্যন্ত টিল্ সে দেশের রাজবাড়ীতে এসে পৌঁছল। 'দূর থেকে দেখল রাজবাড়ীর সিঁড়ির উপর বসে দুজন সেনানায়ক পাশা খেলছে। তাদের মধ্যে একজন লক্ষ্য করল—টিল্ তার গাধার পিঠে চড়ে অতি ত্রস্তাবে তাদের খেলা দেখতে দেখতে এগিয়ে আসছে। এই সেনানায়কটি টিল্কে উদ্দেশ্য করে বলে উঠল “ওহে, ও ভূভিক্ষপীড়িত লোকটি, তোমার চাই কি?” “আমি মতিশয় ক্ষুধার্ত” জবাব দিল টিল্। “আর যদি আমি ভূভিক্ষপীড়িতই হই, বা আপনি বলছেন, সেটা সম্পূর্ণ আমার ক্ষেত্রের বিরুদ্ধে।”

“তা, তোমার যদি খিদে পেয়ে থাকে তা হ'লে এখান থেকে যেতে যেতে যে ফাঁসি কাঠ পাবে তার দড়ি চিবিয়ে খও। তোমাদের মত ভবঘুরেদের জন্যই এই সব দড়ির সন্দেহবস্ত করা হয়” বলল সেনানায়ক। উত্তরে টিল্ বলল—“আপনার টুপিতে যে সুন্দর শিকলটা রয়েছে শুধু ঐটা আমাকে দিন। আমি ওটা নিয়ে তাহ'লে ঐ যে রসুই-খানায় বিরাট মাংসখণ্ড বুলছে দেখা যাচ্ছে সেখানে সোজা গিয়ে দাঁত দিয়ে ওটা কামড়ে বুলি।”

সেনানায়ক টিল্কে জিজ্ঞাসা করল “তুমি আসছ কোথা থেকে?” “ক্যাণ্ডারস্ থেকে।” “তোমার চাই কি?” “মহারাজকে আমার একখানা ছবি দেখাতে চাই—আমি চিত্রকর।” টিলের কথা শুনে সেনানায়ক বলল “তুমি যদি ক্যাণ্ডারস্ দেশের চিত্রকর হও তাহ'লে ভিতরে এস আমি তোমাকে মহারাজার কাছে নিয়ে যাবি।”

রাজার সম্মুখে এসে টিল্ তাঁকে সসম্মানে কুণিশ করে বলল “মহারাজ, আপনার সম্মুখে আসতে সাহসী হয়েছি—আপনার চরণতলে আপনারই জন্তু আঁকা একখানা ছবি উৎসর্গ করতে চাই—বুড়ো আমার মার্জনা করবেন। এই ছবিতে

ভগবান্‌ বিষ্ণুশ্রীর মাতা মেরীকে রাজবেশে আঁকার সময় পাবার অবকাশ আমার হয়েছে।” একটু থেমেই সে বলতে লাগল “আমার ছবি দেখে হয়ত আপনি হাসবেন। তা যদি হ'ন, তাহ'লে এই যে মধ্যমলের পাঁচটা সুন্দর চেয়ার দেখছি, যার উপর আপনার রাজসভার চিত্রকর তাঁর জীবদ্দশায় বসতেন তার উপর বসবার অধিকার দুরাশা পোষণ করি।”

যে ছবি টিল্ রাজাকে দেখাল, সেখানা খুবই সুন্দর ছবিখানা বিশেষভাবে পরীক্ষার পর রাজা টিল্কে সে চিত্রকরের চেয়ারে বসতে অনুমতি দিলেন। আর আশ্বাস দিলেন যে তাকে রাজ-সভার চিত্রকরের পদ অধিষ্ঠিত করবেন। তার পর টিল্কে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে বললেন “বাই বল, তোমার কথাবার্তা শুনে তোমাকে খুব বাচাল ব'লে মনে হচ্ছে।” টিল্ উত্তর করে “মহারাজ, আমার গাধা জেফ, বেশ পেট ভরেই খেয়ে কিন্তু আমি এই গত তিনদিন ধরে পেয়েছি শুধু কষ্ট—আর নিজের পুষ্টির জন্য আশার কুয়াসা ভিন্ন কিছু পাই নি।” “আচ্ছা, তুমি শীঘ্রই এর চেয়ে ভাল খাবার পাবে” আশ্বাস দিলেন রাজা। “তা, তোমার গাধাটি কোথায়?” “আমি তাকে রাজবাড়ীর সম্মুখে ঐ মাঠে ছেড়ে দিয়ে এসেছি। যদি রাত্রে মত তরুণ একটু আশ্রয়, শোবার জন্তে কিছু খড় আর খাবার দেওয়া হয় তা হ'লে আমি বিশেষ বাধিত হই।”

রাজা তখনই তাঁর এক চাকরকে হুকুম দিলেন—টিল্‌র গাধাকে তাঁর নিজের গাধার মতই দেখাওনা করিয়ে শীঘ্রই রাত্রে খাওয়ার সময় হ'ল। সে একেবারে বিচলিত বাড়ীর ভোজ। খাওয়া দাওয়ার পর টিলের কুর্ভিক্ষ দেখে সে কিন্তু রাজা কেমন যেন বিষম হ'য়ে পড়লেন।

ইনি বলে উঠলেন “দেখ চিত্রকর, তোমাকে আমার কথানি ছবি আঁকতে হ’বে। বংশধরদের কাছে ছবিতে ক্ষয় স্থিতি বজায় রাখা আমাদের মত নব্বয় নরপতিদের কটা খুব সম্ভাব্য বিষয়।”

“আপনার হুকুমই আমার আনন্দ” উত্তর দিল টিল্। হুকুও একটা বিষয় ভেবে দুঃখিত না হ’য়ে পারি না। আমার মনে হচ্ছে, যদি একলা আপনারই ছবি আঁকি তা হলে হয়ত ভাবী যুগে আপনি একেবারে নিঃসঙ্গ বোধ করবেন। আমার মনে হয় আপনার সঙ্গে রাজমহিষী, জয়দেববীরের সম্ভ্রান্ত পুরুষ ও স্ত্রীগণ, সেনানায়ক আর জ্যেষ্ঠ সমরবিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারীগণের থাকা উচিত। তা হ’লে লণ্ঠন দিয়ে নেরা জোড়া-সূর্য্যের মত আপনারা ভুজন জলজল করবেন।”

এই বিরাট কাজের জন্য “তা হ’লে আমাকে কত দিতে হবে?” রাজা জিজ্ঞাসা করলেন। “একশ’ মোহর—নগদ হয় পরে, আপনার বা ইচ্ছা।” রাজা পারিশ্রমিকটা দিই দিয়ে দিলেন। মোহরগুলি পেয়ে টিল্ বলল “প্রভো, আপনি আমার প্রদীপ তেল দিয়ে ভর্তি করে দিলেন। মূল থেকে এটা আপনারই সম্মানে জলবে।”

পরের দিন টিল্ যাদের ছবি আঁকতে হবে তাদের লম্বকে দেখতে চাইল। প্রথমেই তার সম্মুখে এলেন জ্যেষ্ঠ পদাতিক সৈন্যের অধিনায়ক। লোকটা বেশ টাটকা—বিরাট এক ভুঁড়ি বা বয়ে তার ফ্লাফেরা কষ্টকর। তিনি টিলের কানে কানে এসে বললেন “দেখ, আমার যখন ছবি আঁকবে অন্ততঃ আমার অর্ধেক বাদ দিয়ে দিতে হ’বে। নইলে কিন্তু তোমাকে ফাঁসি দিতে বুলতে হ’বে।” এর পরে এলেন এক সম্ভ্রান্ত মহিলা। সেটা একটা কুঁজ। ইনি বলেন, “দেখুন চিত্রকর শয়, ছবিতে যদি আপনি আমার কুঁজটা বাদ দিয়ে না ব তা হ’লে আপনার মৃত্যু অবধারিত।” মহিলাটি চলে যাবার পর এলেন রাণীর এক অল্পবয়স্কা সখী। মেয়েটি রীতি, কিন্তু তার উপর পাটির তিনটে দাঁত প’ড়ে গিয়েছিল। টিল্কে বলল “ছবিতে আমি যেন দেখি আমি ছি, আর ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে নিখুঁত এক পাটি দাঁত ব যাচ্ছে। এ যদি না হয়, লোক দিয়ে আপনাকে কুচি ক’রে কাটাও।” এই বলে সে চ’লে গেল।

একজনের পর একজন এই ভাবে যেতে লাগল। সব শেষ এল রাজার পালা। তিনি বললেন “বন্ধু, তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি তুমি -যে সব লোক দেখলে তাদের চেহারা আঁকতে গিয়ে সামান্য মাত্র ভুলও যদি কর, তা হ’লে তোমাকে মুরগী জবাই করার মত জবাই করা হবে।”

টিল্ এই সব কথা শুনে মনে মনে ভাবতে লাগল “যদি ছবি আঁকতে গিয়ে আমার মাথাটা যায়, আমাকে যদি কুচি কুচি ক’রে কেটে ফেলা হয়, আর শেষ পর্য্যন্ত ফাঁসি কাঠে ঝোলানই হয় তা হ’লে আমার ছবি না আঁকাই ভাল। আমাকে ভেবে দেখতে হ’বে কি করা শ্রেয়ঃ।” তার পর সে রাজার দিকে ফিরে তাঁকে জিজ্ঞাসা করল “যে ঘর আমি এই সব লোকের ছবি এঁকে অলঙ্কৃত করব সে ঘরটা কোথায়?” রাজা তাকে সঙ্গে ক’রে একটা খুব বড় ঘরে নিয়ে গেলেন। ঘর দেখে টিল্ রাজাকে বলল “দেখুন মহারাজ, আগাগোড়া দেয়ালে যদি একখানা পর্দা টাঙ্গিয়ে দেওয়া হয় তা হলে বড় ভাল হয়—ছবির উপর তা হ’লে ধূলা বা পোকামাকড় পড়তে পায় না।” রাজা তাই করার জন্য হুকুম নিলেন। পর্দা টাঙ্গান হ’য়ে গেলে টিল্ তার ছবির রং মেশানোর কাজের জন্য তিনজন সহকারী চাইল। তারও ব্যবস্থা হয়ে গেল।

ত্রিশদিন ধ’রে টিল্ আর তার তিনজন সহকারী বেশ আনন্দে পাওয়া দাওয়া, আমোদ প্রমোদ করতে লাগল। রাজা কোন কথা না ব’লে এই সব দেখে যেতে লাগলেন। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত একত্রিশ দিনের দিন তিনি ঘরের ভিতর ঊঁকি দিয়ে বললেন “কি হে টিল্, ছবিগুলোর কতদূর কি হ’ল?” “এখনও শেষ হয় নি” জবাব দিল টিল্। “তা হ’লে দেখতে পাওয়া যাবে কবে?” প্রশ্ন হ’ল। “এখন নয়” বলল টিল্।

ষাট দিনের দিন রাজা খুব রেগে গেলেন। সোজা ঘরে ঢুকে টিল্কে বললেন “আমাকে এখনই ছবিগুলো দেখাও।” “দেখাচ্ছি” বলল টিল্ “কিন্তু অগ্রহ ক’রে যাদের ছবি আঁকা হচ্ছে তাঁদের এখানে ডেকে না আনা পর্য্যন্ত পর্দা সরাবেন না। টিল্ সেই পর্দার সম্মুখে দাঁড়িয়ে রইল। রাজার হুকুম মত রাজপুরুষরা আর মহিলারা সেখানে এসে হাজির হ’লেন।

তাঁদের সন্ধান ক’রে টিল্ বলতে শুরু করল “মহারাজ,

মহিষী, রাজপুরুষ ও মহিলাগণ, আপনারা যে যেমন, আমার সাধামত আপনাদের সেই চেহারা আমি পর্দার পেছনে এঁকেছি। আপনারা সহজেই নিজদের চিনে নিতে পারবেন—আপনারা যে নিজের চেহারা দেখবার জন্তে ব্যস্ত সে ত খুব স্বাভাবিক। কিন্তু আমি আপনাদের অহুন্নয় করছি, পর্দাটা সরানর আগে আপনারা একটু ধৈর্য ধরুন। আপনারা জেনে রাখুন—আপনাদের মধ্যে যারা উচ্চ বংশের তাঁরা আমার ছবি দেখে সত্যিই আনন্দ পাবেন। কিন্তু আপনাদের মধ্যে যদি কেউ নীচ বংশের হ'ন তিনি ফাঁকা দেয়াল ভিন্ন আর কিছুই দেখতে পাবেন না। এইবার আপনারা বেশ ভাল ক'রে চোখ খুলে দেখুন—এই বলে টিল্ পর্দাটা সরিয়ে দিল। তার পর আবার সে মনে করিয়ে দিল “পুরুষই হ'ন আর মহিলাই হ'ন, মনে রাখবেন কেবল উচ্চ বংশের যারা তাঁরাই আমার ছবি দেখতে পাবেন।” এই কথাগুলো শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই টিল্ তৃতীয়বার বলে উঠল—“নীচ বংশের যারা তাঁরা কিন্তু আমার ছবি দেখতে পাবেন না। যারা পরিষ্কার দেখতে পাবেন তাঁরা নিঃসন্দেহে উচ্চ বংশের।”

এই কথা শুনে যারা সেখানে এসেছিলেন তাঁরা সকলেই ভাল ক'রে চোখ খুলে দেখতে লাগলেন। ফাঁকা দেয়াল ছাড়া যদিও তাঁরা অজ্ঞ কিছুই দেখতে পাচ্ছিলেন না তবুও তাঁরা ভান করতে লাগলেন যেন সকলে নিজদের ছবি দেখতে পাচ্ছেন। আর এমন কি তাঁরা আঙ্গুল দিয়ে পরস্পর পরস্পরকে দেখাতে লাগলেন। মনে মনে অবশ্য তাঁরা খুব লজ্জা বোধ করলেন।

কাছেই ছিল রাজার ভাঁড় দাঁড়িয়ে। সে তিনবার লাফিয়ে ব'লে উঠল “আমি দামাম নাকারা বাজিয়ে পারি দাদা, খালি দেয়াল ছাড়া আমি কিছুই দেখতে না, তাতে আপনারা আমাকে যাই বলুন আর বলুন।”

“ভাঁড়েরা কথা বলতে আরম্ভ করলে বিজ্ঞ লোকের স'রে পড়াই উচিত” এই কথা ক'টা বলে টিল্ রায থেকে চলে যাবার উদ্যোগ করছে এমন সময় রাজা বাধা দিলেন। বল্লেন “তুমি গর্ল কর যে তুমি বে নিন্দা ক'রে আর যা ভাল তার প্রশংসা করে ঘুরে বেড়াও। এতগুলি উচ্চবংশের পুরুষ ও মহিলাদের তুমি বিজ্ঞপ সাহসী হয়েছ আর তাদের আভিজাত্যকে উপহাস্য্য করেছ। সত্যি কথা বলতে কি, তোমার এই অসংকথার জন্তে কোন্ দিন তোমার ফাঁসি বেতে হ'বে।”

এই কথার জবাবে টিল্ বলল “ফাঁসি কাঠের দড়ি যদি সোনার হয় তা হ'লে আমি কাছে বাওয়ার ভয়েজ্ঞে দড়িটা ছিঁড়ে যাবে।” টিলের কথা শুনে রাজা বল্লেন “ধাম। এই দিচ্ছি তোমাকে দড়ির প্রথম অংশ” এই বলে তিনি টিলকে পনরটা মোহর দিলেন।

টিল্ বলল “আপনাকে শত ধন্যবাদ। আমি আপনাদের আশ্বাস দিচ্ছি আমার চলার পথে বত সরাইখানা পড়ল প্রত্যেকটাই এর এক টুকরা পাবে—যে সোনার টুকরা যে শঠের রাজা এই সব সরাইখানাওয়ালারা কুবেরের মত ধনী হ'য়ে উঠে।” এই বলে টিল্ তার গাধার পিঠে রওনা দিল।

বেলজিয়ান গল্প (দ' কস্টুর)



রজার বেকন (১২১৪-১২৯২)

খ্রীসমরেন্দ্রনাথ সেন এম্-এসসি

র ইতিহাসে ফ্রান্সিসকান রজার বেকনের চরিত্র যেমন গুরুত্বপূর্ণ, দিগ্গা ইহা আবার তেমনই কুহেলিকাপূর্ণ ও বিতর্কমূলক। ম্যাজিক, কিসসা, কলিত জ্যোতিষ, ভাগ্যগণনা প্রভৃতি নানান মিক ও অধা-বৈজ্ঞানিক বিষয়ের অন্ততম পৃষ্ঠপোষক হিসাবে যেমন ছন'স আছে, আধুনিক কালের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির প্রথমিক, বৈজ্ঞানিক মনোভাবের প্রধান উল্লাস ও পণ্ডিতীয় মনোভাবের চীত বিরুদ্ধসমালোচক হিসাবেও বিজ্ঞানের ইতিহাসে তাঁহার দক্ষ আসন সুপ্রতিষ্ঠিত আছে। বেকন ছিলেন স্বধাবিলসী স্তম্ভ।

জ্ঞানের কোন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার সম্পাদন না করিলেও তিনি কালের দৃষ্টিতে অদ্বুত যে সব বৈজ্ঞানিক সম্ভাবনার কথা কল্পনা করিয়াছিলেন, পরবর্তীকালে তাহা সত্যে পরিণত হইয়াছিল। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, এককালে মানুষ সমুদ্রগামী নৌকা হইতে হালের পাট দিয়া তৎপরিবর্তে যন্ত্রচালিত ক্রান্তগামী বৃহদাকার অর্ণবপোত গঠন করিতে পারিবে; পশুর বদলে যন্ত্রপ্রয়োগের দ্বারা অবিধাস্তবেগে লম্বাহন চালাইতে পারিবে, পাদীর মত কৃত্রিম পক্ষপৃক্ত একপ্রকার স্নিক ড্রডাকোহাজ আকাশে অবলীলাক্রমে বিচরণে সমর্থ হইবে; অল্পকাল ভূপ্রদক্ষিণ তাহার পক্ষে সম্ভবপর হইবে, ইত্যাদি। বেকনের এই সব বিশ্বাস মিথ্যা প্রতিপন্ন হয় নাই। তাঁহার কালে বাতুলের জাপ বলিয়া লোকে, এমন কি প্রতিষ্ঠানান বিজ্ঞানীরা পর্যন্ত, হাসিয়া দিয়া নিলেও কালসহকারে এই ভাণ্ডার ভবিষ্যৎদ্বারের অধিকাংশই প্রকটিত হইয়াছিল।

বেকনের পূর্বনতী, তাঁহার সমসাময়িক বা অব্যবহিত পরবর্তী জ্ঞানীদের বিজ্ঞান সাধনার চরম লক্ষ্য ছিল—সমগ্র জ্ঞানের মধ্যে এক উচ্চ একতার সন্ধান করা। এই একতার সন্ধান করিতে গিয়া জ্ঞানীকে শেষ পর্যন্ত বুদ্ধিবাদ, প্রজ্ঞা ও দর্শনের আশ্রয় গ্রহণ করিতে আছে। জ্ঞানের এই অন্তর্নিহিত একতার প্রথ বেকনকে কম বিব্রত কর নাই। কিন্তু তিনিই প্রথম রূপরস করেন যে, এই একতার ধর্ম হুটিয়া উঠার পরিবর্তে বিজ্ঞানী, দার্শনিক ও ধর্মতত্ত্বজ্ঞানের চিত্ত প্রথমে পরীক্ষা ও পূর্ববেক্ষণের দ্বারা জ্ঞানের ক্ষেত্রে বিকৃত করা, জ্ঞানের ভিত্তিকে হুড়ু করা। তথ্যের সহিত সম্যক রূপে পরিচিত হবার সুযোগ না ঘটিলে এবং যথোপযুক্ত পরীক্ষা ও পূর্ববেক্ষণের দ্বারা জ্ঞানের মজ্জাততা নির্ণয় করিতে না পারিলে জ্ঞানের সত্যকার মূল্য গণ্য যে সম্ভবপর নয়, ইহা বেকন সুস্পষ্টরূপে প্রথম অনুধাবন করেন। এই আরও অনুভব করেন যে, পরীক্ষা ও পূর্ববেক্ষণের সাহায্যে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের অজ্ঞাততা নির্ণয়ই যথেষ্ট নহে, বিজ্ঞানের অগ্রগতির জন্য প্রয়োজন

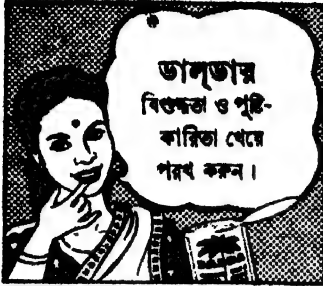
অগ্রগতি একরূপ অসম্ভব। এই মহাসত্য উপলব্ধি হইতেই আধুনিক বিজ্ঞানের জন্ম। তাই আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের অগ্রদূত হিসাবে বেকনের দাবী স্বীকার করিবার পক্ষে যথেষ্ট যুক্তি আছে।

বেকন বিজ্ঞানকে শুধু জ্ঞান ও দর্শনের এক বিশেষ শাখা হিসাবে দেখেন নাই। মানুষের প্রয়োজনের দিক হইতেও বিজ্ঞানকে তিনি বিচার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। *Opus majus* ও *Opus tertium* গ্রন্থদ্বয়ে তিনি বারংবার বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। ইহাও এক অতি অভিনব দৃষ্টিভঙ্গী। সপ্তদশ শতাব্দীতে ফ্রান্সিস বেকন হুসংবদ্ধভাবে ভৌগোলিকতার বিজ্ঞানের এই প্রয়োজনীয়তা-বাদেই জরগান করিয়াছিলেন। কিন্তু ইউরোপীয় রেনেসাঁর অভিজ্ঞতার পর সপ্তদশ শতাব্দীতে ফ্রান্সিস বেকনের পক্ষে বিজ্ঞানকে যে দৃষ্টিকোণ হইতে বিচার করা সহজ হইয়াছিল, ত্রয়োদশ শতাব্দীতে সেই দৃষ্টিকোণ হইতে বিজ্ঞানের তাৎপর্য্য রূপরস করা রজার বেকনের পক্ষে জ্ঞানী সহজ ছিল না। রজার বেকনের চিন্তাধারার মৌলিকতার ইহা এক অকাটা প্রমাণ। এই ভালে বিচার করিবার কালে বিজ্ঞান, শুধু বিজ্ঞান কেন সমগ্র দর্শন ও শিক্ষা ব্যবস্থা, তাঁহার দৃষ্টিতে এক নূতন তাৎপর্য্য ও অর্থ লাভ করিয়াছিল।

কিন্তু সমসাময়িক কাল বেকনের প্রতিভা নিরূপণ করিতে পারে নাই। অ্যালবার্টাস ম্যাগ'নাস্ ও সেন্ট টমাস অ্যাকুইনাসের সুনাম ও জনপ্রিয়তার চাপে বেকনের প্রতিভা অনেকটা ঢাকা পড়িয়াছিল। ইহার জন্য বেকনের কলহপ্রিয় স্বভাবও বড় কম দায়ী নহে। তিনি বিরুদ্ধ সমালোচনা সহ্য করিতে পারিতেন না এবং অ্যালবার্টাস ও অ্যাকুইনাসের সাক্ষাতে রীতিমত ঈর্ষা বোধ করিতেন। অবশ্য দার্শনিক হিসাবে অ্যাকুইনাসে প্রসিদ্ধি ছিল বেকনের অপেক্ষা অনেক বেশি এবং তাঁহার রচনাও ছিল অনেক বেশি হুসংহত ও প্রণালীবদ্ধ। বেকনের রচনায় এই প্রণালী ও শৃঙ্খলার একান্ত অভাব; ইহা অসংলগ্ন ও স্থানে স্থানে অতিশয়োক্তি-বৃত্ত। কিন্তু বিজ্ঞানী হিসাবে তিনি ছিলেন অ্যাকুইনাস অপেক্ষা বড় এবং সম্ভবতঃ অ্যালবার্টাস ম্যাগ'নাসের সমকক্ষ। বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের দিক হইতে তিনি অ্যালবার্টাসকে অতিক্রম করিয়াছিলেন কি না তাহা সন্দেহ আছে। প্রাণী ও জীববিজ্ঞান অ্যালবার্টাস বেকনকে অনেক পটভাতে কেলিয়াছিলেন; তেমনি আবার পদার্থবিজ্ঞানে ও গণিতে বেকন ছিলেন অনেক বেশি পারদর্শী। উভয়ের জ্ঞানের পরিধি ও বিধি-সম্বন্ধে যত-যতটুকুই থাকুক না কেন বেকনের প্রতিভা ও স্বকীয়তা স্পষ্টই অনুবীক্ষ্য।

রজার বেকনের মধ্যে আধুনিক বৈজ্ঞানিক মনোভাবের প্রকাশ বেশি

দেখুন! ডাল্‌ডা বনস্ফটি কিনলে কত দিক দিয়ে আপনার লাভ হবে



"মা এখন ডাল্‌ডা দিয়ে
রান্না করেন কিনা, তাই আমি
একবারও খাওয়া বাত
দেই না।"



আমি সব সময়েই
ডাল্‌ডা কিনি-
বায়ু-রোধক শীল-করা
টিনে ডাল্‌ডা সর্বদাই
তাজা, বিশুদ্ধ আর
পুষ্টিকর অবস্থায়
থাকে।



স্বপ্নের ছেলেমেয়েদের কি বিশেষ খাওয়ার দরকার?
বিনামূল্যে উপস্থাপন করতে আজই লিখুন:-
দি ডাল্‌ডা গ্র্যাণ্ডটাইসারি সার্ভিস
পোঃ, আঃ, বঙ্গ, নং ৩৫৩, বোম্বাই ১



গুণের দিক থেকে ডাল্‌ডা অতুলনীয়। তৈরীর কোনও সময়েই হাতে-না-ছোঁয়া, অতি
বিশুদ্ধ উপাদান দিয়ে তৈরী, বায়ু-রোধক ও শীল-করা টিনে ডাল্‌ডা সর্বদা বিশুদ্ধ,
তাজা আর পুষ্টিকর অবস্থায় পাবেন। আর সব দিক দিয়েই ডাল্‌ডার খরচ কম।

ডাল্‌ডা

১০ পাঃ, ৫ পাঃ, ২ পাঃ ও ১ পাঃ টিনে পাওয়া যায়

জি ব্যাপারে তাঁহার সুদৃঢ় বিশ্বাস ও সমর্থন তেমন অল্পই থেকে।
কুপার মাঝে রচনার বাতুলকর ও কিমিরাবিশারদ হিসাবে আমরা বেকনের
খাই। ১৫২২ খৃঃ অঙ্গে রচিত রবার্ট গ্রীণের নাটকে
Honorable History of Frier Bacon and Frier
magay) এক উদ্ভট ও কুশলী বাতুলকর হিসাবে তাঁহার চরিত্রে চিত্রিত
রাছে। ১৬২২ খৃঃ অঙ্গে নৌদে বেকনের বৈজ্ঞানিক প্রতিভার কথা
করিয়া সর্বপ্রথম তাঁহাকে এক প্রতিভাবান বিজ্ঞানী হিসাবে
বোঝাইবার চেষ্টা করেন। * ১৭৩৩ খৃঃ অঙ্গে জেব্ বেকনের বিখ্যাত গ্রন্থ
Opus majus'-এর এক সম্পূর্ণ সংস্করণ প্রকাশ করিলে তাঁহার
জ্ঞানিক খ্যাতি চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে ব্রুয়ার,
জেন্স প্রমুখ পণ্ডিতগণ বেকন সম্বন্ধে গবেষণা ও তাঁহার গ্রন্থগুলি পুনঃ
প্রকাশ করিয়া যে সকল তথ্য প্রকাশ করেন তাহাতে ঊনবিংশ শতাব্দীর
ইতিহাসে ফ্রান্সিসকান পণ্ডিতের আদর্শ বৈজ্ঞানিক প্রতিভা সম্বন্ধে সমস্ত
সন্দেহ দূরীভূত হইয়াছে।†

সংক্ষিপ্ত জীবনী

ইংলেণ্ডে সমারসেটের অল্ডবার্গে উল্লেচটারে বেকনের জন্ম হয় ১৫৬১ খৃঃ
ব। অল্পকোঁড়ে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তিনি সাহিত্য ও দর্শনশাস্ত্রে এম-এ
রী লাভ করেন। এইখানে তিনি খ্যাতনামা শিক্ষক ও পণ্ডিত রবার্ট
লেটেই ও অ্যাডাম মার্শের ভাবধারা ও রচনাবলীর দ্বারা বিশেষভাবে
প্রভাবিত হন। অল্পকোঁড়ের শিক্ষা সমাপনান্তে তিনি প্যারী বিশ্ববিদ্যালয়
ক অ্যারিস্টটেল সম্বন্ধে ধারাবাহিকভাবে বক্তৃতা দিবার জন্য আহৃত
হ। প্যারী গমন করেন আনুমানিক ১৫৮০ খৃঃ অঙ্গে। প্রায় দশ
বৎসর প্যারীতে, ইতালীতে ও ইউরোপের নানাহানে কাটাওয়ার পর
১৬১০ খৃঃ অঙ্কের অন্তরূপ সময়ে অল্পকোঁড়ে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি
তাঁহার অধ্যাপনার কার্যে নিযুক্ত হন। ইউরোপে অবস্থানকালে
তার ভৎপরতার কথা বিশদভাবে জানা না থাকিলেও, প্রধানতঃ
পূনর্না, অধ্যয়ন ও জ্ঞানচর্চার কাঙ্ক্ষেই তাঁহার এই দীর্ঘ প্রবাস যে
বাহিত হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সময়ে তিনি
distola de accidentibus senectutis', 'Questions
relative to the Aristotelian Physics and Metaphysics,
the De Plantis and De Causis' প্রভৃতি কয়েকটি গ্রন্থ রচনা
করেন। প্রথমোক্ত গ্রন্থটি (Epistola) তিনি মহামান্য পোপ চতুর্থ
সেন্টকে উপহার দেন ১৬০৩ খৃঃ অঙ্গে।

* Apologie pour tous les grands personnages qui
ont été faussement soupçonnés de Magic, Paris,
—by Gabriel Naude,

† Opus majus—Edited by Samuel Jebb (folio
London F 1733; by John Henry Bridges,
1897.

অল্পকোঁড়ে অধ্যাপনার কার্যে তিনি বিশেষ সাক্ষ্য অর্জন করেন।
অল্পকোঁড়ে তখন ফ্রান্সিসকান সম্প্রদায়ভুক্ত পণ্ডিতদের বিশেষ আধিপত্য।
অল্প কয়েকবৎসরের মধ্যেই ফ্রান্সিসকানদের প্রভাবে বেকন তাঁহাদের
দলভুক্ত হন এবং সরল অনাড়ম্বর জীবন ব্যাপন করিয়া জীবনের অধিকাংশ
সময় বিজ্ঞান চর্চার অতিবাহিত করিবার জন্য গ্রহণ করেন। বেকনের
জন্ম হইয়াছিল সম্রাট ধনী বংশে; কিন্তু বিদেশ ভ্রমণে, এবং গ্রন্থাদি সংগ্রহ
ও বিজ্ঞান চর্চার ব্যয় সঞ্চালন করিতেই তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি নিঃশেষ
হইয়া যায়। বাহা ইউক, ফ্রান্সিসকান সম্প্রদায়ভুক্ত হওয়া তাঁহার পক্ষে
শেষ পর্যন্ত শুভ হয় নাই। তাঁহার বৈজ্ঞানিক মতবাদ ও কার্যকলাপ
অচিরে ফ্রান্সিসকান প্রধানদের অসন্তোষ উৎসেক করে। বিরুদ্ধ
সমালোচনার অসহনীয় প্রকাশ, ভিন্ন মতাবলম্বীদের তীব্র ভাবার নিষ্পাদন
ও কলহপ্রিয় স্বভাবের জন্য তিনি ফ্রান্সিসকানদের অশ্রীতিভাজন হইয়া
পড়েন। তারপর আর একটি ব্যাপারেও বেকানের জ্ঞানচর্চা বিশেষভাবে
বাহিত হইয়াছিল। ১৫৫৮ খৃঃ অঙ্গে জিয়ার্ড নামে এক ফ্রান্সিসকান
কর্তৃক রচিত 'Liber introductorius ad Evangelium
acternum' দীর্ঘকাল গ্রন্থটি বাস্তবায়ন করিয়া সম্প্রদায়ভুক্ত প্রত্যেক
সন্তোর উপর ফ্রান্সিসকান কর্তৃপক্ষ এই মর্মে এক আদেশ জারি করে যে,
কোন গ্রন্থ বা রচনা প্রকাশের পূর্বে প্রত্যেক সন্তকে কর্তৃপক্ষের
অনুমোদন লাভ করিতে হইবে। এই আদেশ বলবৎ হওয়ার বেকন
মহা অসুবিধায় পড়িয়া যান। অতঃপর তাঁহার পক্ষে কিছু প্রকাশ করা
কঠিন হইয়া পড়ে। প্রায় ১২ বৎসর তিনি কোন গ্রন্থ লিপিবদ্ধ বা
প্রকাশ করিবার উৎসাহ প্রকাশ করেন নাই।

১৫৬৬ খৃঃ অঙ্গে বেকন নিজের বৈজ্ঞানিক মত ও বিশ্বাস গ্রন্থাকারে
লিপিবদ্ধ ও প্রকাশ করিবার এক আশাভীত সূচনা লাভ করেন। ই
বৎসর গি জ ফুক বা পোপ চতুর্থ রিমেট বেকনের রচনাবলী পাঠ
করিবার আগ্রহ প্রকাশ করিয়া তাঁহাকে এক পত্র লিখেন। ফ্রান্সে
অবস্থানকালে গি জ ফুকের সহিত বেকনের পরিচয় হইয়াছিল এবং সম্ভবতঃ
সেই সময় বেকনের রচনার ও বৈজ্ঞানিক ভাবধারার সহিত ফুকের কিছু
পরিচয় ঘটিয়া থাকিবে। ফুক ১৫৬৫ খৃঃ অঙ্গে পোপের পদে অভিষিক্ত
হন এবং পর বৎসরই বেকনের সমগ্র রচনার সহিত পরিচিত হইবার
ইচ্ছা প্রকাশ করেন। বলা বাহুল্য এক নপুণ ফ্রান্সিসকান পাদ্রীর
পক্ষে ইহা এক ভ্রমণ হ্রস্বকাল; বেকন ইহার পরিপূর্ণ সম্ভাবনার করিতে
যত্নের ক্রটি করেন নাই। পোপের অনুরোধের বহু পূর্বেই তিনি
'Compendium philosophiae' নামে এক বিরাট বিশ্বকোষ রচনার
প্রস্তুত হইয়াছিলেন। এই গ্রন্থের পরিকল্পনাও তাঁহার দীর্ঘকালব্যাপী
চিন্তার ফল। তিনি চারিটি বৃহৎ বৃহৎ খণ্ডে ব্যাকরণ ও জ্ঞান শাস্ত্র (১ম
খণ্ড), গণিত (২য় খণ্ড), পদার্থবিজ্ঞান (৩য় খণ্ড), অধিবিজ্ঞান ও নীতি
বিজ্ঞান (৪র্থ খণ্ড) এই চারটি বিষয় আলোচনা করিবার সিদ্ধান্ত
করিয়াছিলেন। তবে ১৫৬৬ সালের পূর্বে এই বিশ্বকোষের অতি সামান্য
অংশই তিনি লিখিয়া উঠিতে পারিয়াছিলেন। পোপের নির্দেশ পাইলে
তিনি দেখিলেন যে, এত অল্প সময়ের মধ্যে তাঁহার পক্ষে পাদ্রীকর্তৃক

বিষকোষ সম্পূর্ণ করা সম্ভবপর হইবে না। তিনি বিষকোষের পরিবর্তে 'Opus majus', 'Opus minus', 'Opus tertium' ও 'De multiplicatione specierum' নামে চারিটি গ্রন্থ পোপের নিকট প্রেরণ করেন ১২৬৮ খৃঃ অব্দে। দুর্ভাগ্যক্রমে বেকনের গ্রন্থ পাইবার কয়েক মাসের মধ্যেই ফুকের মৃত্যু হয়।

বেকনের প্রতি পোপের এই অনুগ্রহে ফ্রান্সিসকান প্রধানরা তাহার প্রতি মনে মনে বিশেষ রুষ্ট হইয়াছিল। এমনিতেই বেকনকে তাহার দৈনিক্তি পারিত না; তাহার উপর উপর-ওয়ালাদের ডিক্কাইয়া বেকনের স্বয়ং পোপের এইরূপ অনুগ্রহভাজন হইবার ব্যাপারে প্রধানরা অপমানিত বোধ করিল। ফুকের মৃত্যু হইলে এই অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণে তাহার বদ্ধপরিকর হয়। প্রথমে অভিনব মতবাদের অধ্যাপনা ও প্রচার নিষিদ্ধ করিয়া তাহার উপর এক আদেশ জারি করা হয়। ইহাতেও নম্র হইয়া ফ্রান্সিসকানরা নানারূপ উদ্ভট ও আজগুবি মত পোষণ করিবার এক অভিযোগ তাহার বিরুদ্ধে আনয়ন করে। প্যারীতে এই অভিযোগের শুনারী হইয়াছিল এবং বেকন অপরাধী সাব্যস্ত হইয়া কারাবাসের আদেশ লাভ করেন ১২৭৮ খৃঃ অব্দে। ১২৯২ খৃঃ অব্দে পুনরু তাহার কারাবাসের উল্লেখ পাওয়া যায়। ইহা অব্যবহিত পরেই তিনি দেহত্যাগ করেন।

বেকনের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ—'Opus majus'

পোপ চতুর্থ ক্লিমেন্টের নিকট প্রেরিত 'Opus majus' বেকনের সমগ্র শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। অপর তিনটি গ্রন্থ কতকটা ইহার সম্পূরক মাত্র—ইহাদের মধ্যে এমন কোন নূতন বিষয়ের অবতারণা করা হয় নাই বাহা 'Opus majus'-এ আলোচিত না হইয়াছে। এই গ্রন্থটি সাতটি ভাগে বিভক্ত :—

- (১) জ্ঞানির কারণ, (২) দর্শন ও ধর্মতত্ত্বের সূত্র, (৩) ভাষাচর্চা, (৪) গণিত,—জ্যোতিষ, সঙ্গীত ও ভূগোলও ইহার অন্তর্ভুক্ত,— (৫) আলোকবিজ্ঞান, (৬) পরীক্ষামূলক বিজ্ঞান, এবং (৭) নীতি। 'Opus minus' এই মূল গ্রন্থের উপক্রমণিকা বিশেষ। জ্যোতিষ, ক্রিয়া, ভেষজ প্রভৃতি বিষয়ে কিছু কিছু নূতন তথ্যও ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 'Opus tertium'ও 'Opus majus'-এর সম্পূরক। এই গ্রন্থের একটি বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে বৈজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের সমান পরার্থ বিজ্ঞান, গণিত, জ্যোতিষ, ক্রিয়া, ইত্যাদি,—পারস্পরিক সংঘর্ষে আলোচিত হইয়াছে। বাহা হটক, 'Opus majus' ও তাহার সম্পূরক উপরোক্ত গ্রন্থগুলি হইতে বেকনের বিজ্ঞানিক প্রতিভা, দৃষ্টিভঙ্গী ও ভাবধারার সম্যক পরিচয় পাওয়া যাইবে। এইবার সংক্ষেপে বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে তাহার তৎপরতা ও মতের আলোচনা করিব।

গণিত, জ্যোতিষ ও ভূগোল : বেকন গণিতজ্ঞ ছিলেন বটে, তবে গণিতে কোন মৌলিক গবেষণা তিনি সম্পাদন করেন নাই। এই সংক্ষেপে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে, প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের আলোচনার ও চর্চার পথের ওপর তিনি সম্যকরূপে অনুধাবন করেন। তিনি বলিতেন, গণনাভিত্তিক প্রকৃতি পছন্দ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা; কিন্তু এই পরীক্ষার সমস্ত ফল পাইতে হইলে গণিতের মাধ্যমে সমগ্র বিষয়টির আলোচনা হওয়া

চাই। "Though the best source of knowledge (outside revelation) is experimentation, the latter must be completed by mathematical treatment to bear all fruits." * বৈজ্ঞানিক গবেষণায় গণিতের প্রয়োগের অপরিহার্য উপলব্ধি তাহার অভিনব ভাবধারার এক প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

'Opus majus'-এর চতুর্থ খণ্ডে গণিত সংক্রান্ত আলোচনা তিনি নিম্নলিখিত বিষয়গুলির অবতারণা করেন :—পরার্থ বিজ্ঞান, প্রয়োজনীয়তা, জ্যোতিষ, পঞ্জিকা সংস্কার, ভূগোল, ও ভাষাগতত্ব। তাহার জ্যোতিষীয় আলোচনা হইতে মনে হয়, তিনি গ্রীক ও জ্যোতিষে সুপণ্ডিত ছিলেন। তিনি গ্রোস্টেটের মত টলেমীর ও বিক্রজির প্রস্তাবিত উদ্ভূত তথ্যও পরিকল্পনাতেই বিশ্বাসী ছিলেন। পর্যবেক্ষণের সহিত মিলের দিক হইতে টলেমীর পরিকল্পনা অধিকতর সম্ভাবজনক ইহা তিনি লক্ষ্য করেন; আবার প্রাকৃতি বিজ্ঞানের মূলনীতিগুলির পরিপ্রেক্ষিতে লিচার করিলে আলু বিক্রজির পরিকল্পনা যে প্রায় প্রতীয়মান হয় তাহাও তিনি স্বীকার না করিয়া পারেন নাই।

পঞ্জিকা সংস্কার ব্যাপারে বেকন বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। এই ব্যাপারে তিনি গুরু ও শিক্ষক রবার্ট গ্রোস্টেটের পক্ষ অনুসরণ করেন। 'Compotus naturalium' ও 'De termino Paschali' গ্রন্থদ্বয়ে এ সংক্ষেপে তাহার আলোচনা মনোজ্ঞ ও তথ্যপূর্ণ। পঞ্জিকা সংস্কারের উদ্দেশ্যে তাহার সময় পর্য্যন্ত যত প্রচেষ্টা হইয়াছিল 'Compotus'-এ তাহার এক পূর্ণ বিবরণ ও ইতিহাস আলোচনা হইয়াছে, এবং ধর্ম প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রস্তাবিত ও প্রচলিত নানাবিধ পঞ্জিকার তিনি ব্যাপক সমালোচনা করেন।

'Opus majus'-এর গণিতীয় খণ্ডে ভূগোল সংক্রান্ত অধ্যায়ে আটটি ভৌগোলিকদের প্রদত্ত তথ্যই কেবল আলোচিত হয় নাই, বরং পরিচিন্তনানামা দেশ সংক্ষেপে অনেক নূতন তথ্যের সমাবেশ করা হইয়াছে বেকনের সমসাময়িক ফ্রেমিশ ফ্রান্সিসকান ভৌগোলিক ও পণ্ডিত উইলিয়াম অব রুককির ভ্রমণ বৃত্তান্ত হইতে বহু তথ্য তিনি গ্রহণ করেন। মার্সে পোলোর পূর্বে রুককি ছিলেন এসিস্ক ইউরোপীয় ভৌগোলিকদের অগ্রতর ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে তিনি সাইবিরিয়া, মঙ্গোলিয়া প্রভৃতি দূরপ্রাচ্যে ও কম্বোডিনোপোল, সিরিয়া প্রভৃতি মধ্যপ্রাচ্যের নানা স্থানে পদচারণা করেন। শুধু বর্ণনাই বেকনের ভূগোলের বিশেষত্ব নহে; ভূগোলে সংক্ষেপে তাহার নানা মন্তব্য বিশেষ প্রশিধানযোগ্য। দক্ষিণ গোলার্ধ ও বসবাসের পক্ষে উপযোগী তিনি এইরূপ মত প্রকাশ করেন। সমগ্র পৃথিবীর এক ব্যাপক ও সম্পূর্ণ পরিমাপ বা স্ফেরীক গ্রহণের আবশ্যকত্ব সংক্ষেপে পোপের নিকট তিনি হুক্তি প্রদর্শন করেন। এই সম্পর্কে পাচের কাগজে স্বরচিত পৃথিবীর একটি মানচিত্রও তিনি পাঠাইয়াছিলেন; এ

* Introduction to the History of Science,—G. Sarton, Vol II, pp 950.

কিন্তু পৃথিবীর কয়েকটি প্রধান জনপদের স্থানাঙ্ক (Coordinates) নির্দিষ্ট হইয়াছিল। মানচিত্রটি এখন নির্ধারিত। তারপর স্পেন হইতে জেন্স পথে রাসারি পশ্চিম অভিযুগে যাত্রা করিয়া ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে দৌলিয়ার সম্ভাবনার কথা তিনি আলোচনা করেন। অবশ্য এই সম্ভাবনার কথা বহু প্রাচীনকাল হইতে একাধিক ভৌগোলিক ও বিজ্ঞানী বলিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু মধ্যযুগে বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার গোচরীকরণের কালে এইরূপ কথা, প্রাচীন ধারণার পুনরাবৃত্তি হইলেও, নুতন করিয়া বলিবার মধ্যে যথেষ্ট কৃতিত্ব আছে। এইরূপ বিশ্বাস হইতেই কলম্বাস তাহার দূঃসাহসিক সামুদ্রিক অভিযানের পরিকল্পনা করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। কলম্বাসের প্রত্যক্ষ অনুপ্রেরণার উৎস অবশ্য পিয়ের রাই-এর (Pierre d' Ailly) বিখ্যাত গ্রন্থ 'Imago mundi'।

আলোকবিজ্ঞা ও বলবিজ্ঞা : আলোক সংক্রান্ত গবেষণাতেও বেকন প্রোসেপ্টের নিকট হইতে অনুপ্রেরণা লাভ করেন। তাহার আলোচনার প্রধান ভিত্তি ছিল আল-কিন্দি ও আল-হাজেনের আলোক দ্রব্যবাহী গবেষণা। বেকন আরবী ভাষার হস্তান্তর ছিলেন; এজন্য আরব্য বিজ্ঞানী ও গ্রন্থকারদের মূল রচনার সহিত তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল। উল্লেখযোগ্য নুতন কোন তথ্য আবিষ্কার না করিলেও প্রতিকলন ও লেন্সের সাহায্যে তাহার সম্পাদিত অনেক পরীক্ষার নজির পাওয়া যায়। তিনি অদৃশ্য ও দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সম্ভাব্যতা অনুমান করেন। গোলকের পৃষ্ঠদেশ হইতে আলোকের প্রতিফলন বা প্রতিসরণের ফলে উৎপন্ন প্রতিচ্ছবি যে সব লৌহ জন্মিয়া থাকে পারাবোলয়েড ও হাইপারবোলয়েড আকৃতির প্রতিফলকের বা লেন্সের ব্যবহারে সেই সব লৌহ দূর করা যে সম্ভবপর তাহার অস্পষ্ট আভাস দিয়াছিলেন। কথিত আছে, এই সব পরীক্ষার ব্যয় সম্বলান করিতেই বেকনের পৈতৃক সম্পত্তির এক মোটা অংশ উজাড় হইয়া যায়। আলোক সংক্রান্ত গবেষণার উপর তিনি কিরূপ গুরুত্ব আরোপ করিতেন তাহার এক প্রমাণ এট যে, নিজের কতকগুলি পরীক্ষা সম্পাদন করিয়া দেণিবার জন্য অনুরোধ করিয়া পোপকে তিনি একটি লেন্স উপহার পাঠাইয়াছিলেন।

আলোকতত্ত্ব সম্বন্ধে বেকনের কয়েকটি মন্তব্য প্রাধান্যযোগ্য। তিনি বলেন, আলোক এক স্থান হইতে অপর স্থানে সজে সজেই প্রবাহিত হয় না; এই প্রবাহ ঘটিতে যত অল্পট হোক কিছুটা সময় লাগে। অর্থাৎ, আধুনিক ভাষায় আলোকের একটি সীমী গতিবেগ আছে। প্রোসেপ্টে প্রমুখ পূর্ববর্তী বিজ্ঞানীদের মতে আলোক প্রবাহ সজে সজেই ঘটিবার কথা অর্থাৎ তাহার গতিবেগ হওয়া উচিত অনন্ত। বেকন আরও বলেন, আলোক অতি ক্ষুদ্র কণিকার প্রবাহ নহে, ইহা একপ্রকার গতির প্রবাহ (transmission of a movement)।* নিতান্তই ভাঙ্গা ভাঙ্গা ভাবে তিনি উপরোক্ত মন্তব্যগুলি করিয়াছিলেন। তবে বেকন আলোক-তত্ত্ব-তত্ত্বের আঁচ করিয়াছিলেন, ইহা চর্চাতে কেহ যেন এইরূপ মনে না করিয়া যেন।

বল বিজ্ঞানেও তাহার প্রচুর উৎসাহ ছিল। বলা কি এবং কিসের সাহায্যে কি ভাবে ইহাকে প্রকাশ করা যায় সে সম্বন্ধে তিনি গবেষণা করেন। আদেলবার্গ অব বাথের মত তিনি বলেন যে, শূন্য স্থানের অস্তিত্ব অসম্ভব। দূরত্বের ব্যবধানে আশাত: কোনরূপ সংযোগ রক্ষা না করিয়া নানা প্রকার বল ও শক্তির ক্রিয়া ও প্রক্রিয়া কি ভাবে সংঘটিত হইয়া থাকে এই প্রশ্ন বেকনের এক প্রশ্ন গবেষণার বস্তু ছিল। মানুষের ভূত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের উপর গ্রহ নক্ষত্রের প্রভাব তিনি দূরত্বের ব্যবধানে ক্রিয়াশীল এক অদৃশ্য বল বা শক্তির প্রকাশ বলিয়া মনে করিতেন। আমরা আগেই বলিয়াছি তিনি কলিত জ্যোতিষে নোর বিশ্বাসী ছিলেন।

কিমিয়া, বারুদ, চিকিৎসা বিজ্ঞা : আলোক বিজ্ঞানের মত কিমিয়া শাস্ত্রে বা রসায়নে বেকনের আজীবন মেশা ছিল। বাহ্যবিজ্ঞা চর্চায় অভিযোগে অভিযুক্ত হইবার ভয়ে তিনি গোপনে কিমিয়া সম্বন্ধে পরীক্ষা ও গবেষণা করিতেন। অল্পকোর্ডের উপকণ্ঠে তাহার একটি কিমিয়া গবেষণাগার ছিল। বেকন কিমিয়াতে দুই ভাগে ভাগ করেন—অনুমান মূলক (Speculative) ও প্রক্রিয়া বা পরীক্ষামূলক (Operative)। মৌলিক পদার্থ হইতে কিরূপে প্রবাদি উৎপন্ন করা যায়—যেমন, লবণ, খনিজ, ধাতু প্রভৃতির উৎপাদন—এইরূপ আলোচনা অনুমানমূলক কিমিয়ার অন্তর্ভুক্ত। প্রক্রিয়ামূলক কিমিয়ার উদ্দেশ্য হইল বাস্তবিক অবস্থায় যে সকল স্রব্য পাওয়া যায়, পরীক্ষা ও কৌশলের দ্বারা তাহার উন্নতি সাধন করা। পাতন, উর্ধ্ব পাতন প্রভৃতি উপায়ে উন্নততর পদ প্রস্তুত, কলপ্রস্থ ও শক্তিশালী নানাবিধ ঔষধ প্রস্তুত প্রভৃতি কাণ্ড প্রক্রিয়া মূলক কিমিয়ার গবেষণা ও আলোচনার বিষয়। প্যাম্পেলুসাসের ৩০ পূর্বে বেকন বলেন যে, রাসায়নিক গবেষণার দ্বারা চিকিৎসা বিজ্ঞান ও ঔষধ বিজ্ঞানের প্রকৃত উন্নতি সাধন সম্ভবপর। তিনি একথাও স্বীকার করেন যে, কিমিয়া বা রসায়ন পদার্থবিজ্ঞা ও জীববিজ্ঞার মধ্যগা।

বারুদ আবিষ্কারের সহিত বেকনের সম্পর্ক সম্বন্ধে বহু আলোচনা ও বিতর্ক আছে। বারুদ আবিষ্কার সম্পর্কে যে সব ল্যাটিন বিজ্ঞানীর নাম পাওয়া যায় রজার বেকন তাহাদের মধ্যে অগ্রগণ্য এবং এক সময়ে একজন ইতিহাসিকের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে বেকনই বারুদের প্রথম আবিষ্কারক। 'Epistola de secretis operibus natural' ও 'Opus tium'-এ বিজ্ঞানিক স্রবোয় উল্লেখ পাওয়ায় বেকন সম্বন্ধে এইরূপ ধারণা জন্মিয়াছিল। 'de secretis'-এ প্রাপ্ত একটি শূন্যের (cipher) ব্যাখ্যা করিয়া কর্ণেল হাইমস্ এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেন যে, রজার বেকনই বারুদের আবিষ্কারক। কিন্তু 'de secretis' গ্রন্থের প্রমাণ্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। বর্তমান ইতিহাসিকদের অভিমত, বেকন সম্ভবতঃ বারুদের কথা জানিতেন, কারণ ত্রয়োদশ শতাব্দীর কোনও আদেলবাসেরই ইহা আবিষ্কৃত হইয়াছিল। তবে তিনিই ইহা আবিষ্কার করিয়াছিলেন কিনা সে সম্বন্ধে নির্ভরযোগ্য কোন প্রমাণ এ পর্যন্ত পাওয়া

* * Roger Bacon Commemoration Essays—edited by A. G. Little, Oxford, 1914—Paper on Gunpowder by Col. H. W. L. Hime.

“সত্যিই...

লাক্স
টয়লেট

সাবান

যেখো আপনি
আরও সুন্দর
হ'তে পারেন”

ম্যামা

বলেন

“আমি দেখি যে লাক্সের ফক্স-
পোষক জিরা আমার গায়ের
জড়ের এক আশ্চর্য পরিবর্তন
এনে দেয়” ম্যামা বলেন।
“প্রত্যহ এই বিস্কৃত, সাধা
গায়ের-মাথার সাবান ব্যব-
হারের ফলে আমার ফক্স অত্যন্ত
কোমল ও মন্থন থাকে।”



লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্র-তারকাদের সৌন্দর্য সাবান

হই। আর একদলের অভিমত, বারুদ ইউরোপে আদৌ আবিষ্কৃত হয় নাই। ইহা প্রথম আবিষ্কৃত হয় চীন মহাদেশে এবং তথা হইতে এই জ্ঞান মুলবান বিজ্ঞানীদের সাহায্যে ইউরোপে ছড়াইয়া পড়ে।

বেকন চিকিৎসা বিজ্ঞান সম্বন্ধে কয়েকটি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। তন্মধ্যে 'Liber de retardatione accidentium senectutis' গ্রন্থটির খ্যাতিই খুব বেশি। সার বস্তুর দিক হইতে তাহার 'De erroribus medicorum' গ্রন্থটিই অধিকতর মূল্যবান। ইহাতে তিনি চিকিৎসা বিজ্ঞানে পরীক্ষার গুরুত্বের কথা আলোচনা করিয়াছেন।

পরীক্ষামূলক বিজ্ঞান—পরীক্ষার আদর্শ

বেকন 'Opus majus' এর প্রথম খণ্ডে জ্ঞানের কারণ ও যত্ন খণ্ডে পরীক্ষামূলক বিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। এই দুইটি আলোচনার পারস্পরিক সম্বন্ধ অতি নিকট এবং গুরুত্বও সমধিক। প্রথম কেন ভুল করে এ বিষয়ে দীর্ঘ আলোচনার পর তিনি এই উপসংহারে উপনীত হন যে, প্রামাণিক গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের প্রতি অহতুক শ্রদ্ধা, স্বভাব, কুসংস্কার ও জ্ঞানের মিথ্যা অহংকার মানুষের ভুলের প্রধান কারণ। এই এসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে, ফ্রান্সিস বেকনের (১৫৬১—১৬৩৭) সারি আদর্শের সহিত রজার বেকনের এই চারিটি কারণের আশ্চর্য সাদৃশ্য দেখা যায়। এই সাদৃশ্য আকস্মিক বলিয়া মনে হয় না।

বেকনের পরীক্ষার আদর্শের কথা একাধিকবার উল্লিখিত হইয়াছে। তিনি ঘুরিয়া ফিরিয়া নানা গ্রন্থে তাহার এই আদর্শের আলোচনা উত্থাপন করিয়াছেন। তাহার নিজের পরীক্ষা শুনিতে যতই অসম্পূর্ণতা ও ত্রুটি বিচ্যুতি থাকুক, তাহার নানা মন্তব্যে ও সমালোচনায় বতই অসঙ্গতি, দুর্বলতা ও পরস্পর-বিরোধী মতবাদের বাহলা থাকুক, পরীক্ষার আদর্শের প্রতি তাহার নিষ্ঠার নড় চড় দেখা যায় না। এইখানেই বেকনের স্রেষ্ঠত্ব। রেপেনার পর গ্যালিলিও, নিউটন প্রমুখ বিজ্ঞানীদের হাতে এই আদর্শ বাস্তবরূপ পরিগ্রহ করে। তাহাদের আবিষ্কারের তিনশত বৎসর পূর্বে, ইউরোপের বিজ্ঞান সাধনা যখন পণ্ডিতীয় মনোভাব ও দার্শন্যপ্রভাবের জালে আবদ্ধ, বেকন বিজ্ঞানকে এই বন্ধন হইতে মুক্তি দিবার প্রথম স্বপ্ন দেখেন। এজন্য বিজ্ঞানের ইতিহাসে রজার বেকন অবিমরগীয়।

বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে পরীক্ষার স্থান ও গুরুত্ব সম্বন্ধে বেকন ঠিক করিয়া ধারণা পোষণ করিতেন তাহার কিছু পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক। যে কোন প্রকার গবেষণায় অগ্রসর হইতে হইলে এক প্রকার বিশ্বাসের আশ্রয় গ্রহণ অপরিহার্য। যে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানী প্রকৃতির রহস্যভেদের ইচ্ছান ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন তাহার এইরূপ বিশ্বাস থাকা চাই যে, প্রকৃতিকে জানা সম্ভবপর এবং প্রাকৃতিক ঘটনাবলীর তাৎপর্য অনুধাবন করিবার উপায় বর্তমান। এই বিশ্বাস না থাকিলে তাহার পক্ষে গবেষণায় প্রবৃত্ত হওয়া একরূপ অসম্ভব। পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ সম্পাদনের পদ্ধতিগত বিজ্ঞান ও নানা কৌশলে ও টেকনিকে সমৃদ্ধ আধুনিক বিজ্ঞানের প্রধান লক্ষ্য হইল প্রাকৃতিক ও বস্তুজগতের নানা ঘটনা কি ভাবে ঘটনা থাকে তাহা বুঝিবার চেষ্টা করা। ঘটনা 'কি ভাবে' টে সে সম্বন্ধে চূড়ান্ত জ্ঞান অর্জন হইলে বিজ্ঞানী তখন চেষ্টা করেন কেন এইরূপ ঘটতেছে তাহার সম্ভাব্য ব্যাখ্যা উদ্ভাবন করিতে। কিন্তু ব্যাখ্যে বৈজ্ঞানিক গবেষণার পদ্ধতি ঠিক ইহার উদ্ভাটি ছিল। ব্যতিক্রম ভিত্তি অভাবে পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের ক্ষেত্রে বিশেষ পরিমিত থাকার জন্যে ঘটনাবলী 'কি ভাবে' সংঘটিত হয় তাহা নির্ণয়ে মধ্যযুগীয় জ্ঞানীর সাধারণতঃ অক্ষম ছিলেন। এমন অবস্থার যুক্তি তর্কের উপায় হইয়া ঘটনা 'কেন' ঘটে তাহা চিন্তা করা ও সে সম্বন্ধে নানা বিজ্ঞান ও মতবাদের কাঠামো রচনা করা ছাড়া বিজ্ঞানীর গত্যন্তর

ছিল না। পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের দুর্বলতার জন্য বস্তুর বিভিন্ন ব্যবহার ও স্বভাব অধিকাংশ ক্ষেত্রে দুর্বোধ্য মনে হওয়ার তাহার ব্যাখ্যা হইয়াই প্রচার করেন যে, প্রকৃতির কার্যকলাপ উদ্দেশ্যহীন নহে, প্রকৃতি বুধা কোন কাজ করে না, 'Natura nihil facit frus'a'। বুদ্ধকে আশ্রয় করিয়া যে পরগাছাটি বাড়িয়া উঠে তাহারও একটি উদ্দেশ্য আছে, একটি বিশেষ প্রয়োজন আছে। সে প্রকারান্তরে বুদ্ধকে সাহায্য করে, পার্শ্ববর্তী উদ্ভিদের সহিত তাহার এক নিবিড় সম্বন্ধ আছে, বড়দিনের উৎসবে গৃহ-সজ্জার কাজে এই পরগাছার প্রয়োজন হয়। প্রকৃতির রাজ্যে পারস্পরিক সম্বন্ধের ও সহায়তার সম্ভবতঃ এক প্রতীকস্বরূপ এই পরগাছা! ইহা পরগাছার অস্তিত্বের মনগড়া কারণ নির্দেশ মাত্র, পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের দ্বারা ইহার স্বভাব ও ব্যবহার প্রমাণিত করিবার চেষ্টা নহে। পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের দ্বারা নতুন তথ্য ও জ্ঞানলাভ যদি সম্ভবপর না হয়, তবে কি ভাবে এই জ্ঞানলাভ সম্ভবপর হইবে? মধ্যযুগীয় পণ্ডিতেরা বলিতেন, মণীষী ব্যক্তির ঐশ্বরিক অনুগ্রহে অন্তর্দৃষ্টিবলে মাঝে মাঝে এই জ্ঞানলাভে সমর্থ হন, ইহা আপনা হইতেই তাহাদের মনে উদয় হয়, ইহার কোন নির্দিষ্ট নিয়ম নাই। অর্থাৎ প্রকৃত জ্ঞান ঐশ্বরিক প্রত্যাদেশ। এই প্রত্যাদেশের জন্য ধর্ম ধরিয়া অপেক্ষা করিতেই হইবে।

ঐশ্বরিক প্রত্যাদেশ যে জ্ঞানলাভের অন্ততম উপায় বেকন নিজের তাহা স্বীকার করেন নাই। তবে ইহা একমাত্র পথ নহে; প্রাকৃতিক দর্শন ও গণিতের মাধ্যমেও জ্ঞানলাভ সম্ভবপর। ইহার পর বেকন যোজন করেন তাহার নিজস্ব মতবাদ এবং ইহাই সর্বশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ঐশ্বরিক প্রত্যাদেশ, প্রাকৃতিক দর্শন ও গণিতের মাধ্যমে জ্ঞানলাভ সম্ভব হইলেও সেই জ্ঞান যে অজ্ঞাত তাহা কিরূপে নিরূপিত হইবে? বেকন বলিলেন, একমাত্র পরীক্ষার কঠিণাথরে এই জ্ঞানের অজ্ঞাততা ঘাটাই করা যায়। শুধু তাহাই নহে, বাস্তব অভিজ্ঞতার পরীক্ষার উত্তীর্ণ না হওয়া পর্যন্ত কোন জ্ঞানকেই অজ্ঞাত বলিয়া স্বীকার করা যায় না। যতদূর জ্ঞানের সত্যতা নিরূপণে পরীক্ষার প্রয়োজন, ইহার সপক্ষে বাস্তব অভিজ্ঞতার সমর্থন থাকা চাই, নচেৎ যত বড় পণ্ডিত যত বড় জ্ঞানের কথাই বলুন না কেন তাহার কোন মূল্য নাই। বেকনের এই অস্তিম-আমরা নিম্নলিখিতভাবে প্রকাশ করিতে পারিঃ—

ঐশ্বরিক প্রত্যাদেশ

প্রাকৃতিক দর্শন বা

গণিতের মাধ্যমে লব্ধ জ্ঞান

—পরীক্ষা —নিশ্চয়ত।

(বাস্তব অভিজ্ঞতা)

বেকনের সময়ে ধর্মের সহিত বিজ্ঞানের বিরোধ বাধে নাট। ফ্রান্সিসকানের হাতে তাহার নানা লাঞ্ছনা ও দুর্দশাতাপের ভাষা ব্যক্তিগতভাবে তিনি দায়ী। অ্যান্ডার্টাস্ ম্যাগনাস্, সেন্ট টমাস্ অ্যাকুইনাস্ প্রমুখ লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা জ্ঞানী-বিজ্ঞানী ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে অপ্রা সমালোচনা এবং ফ্রান্সিসকান প্রধানদের কার্যের নিন্দা করিয়া তিনি নিজেই উপগ্রহ ডাকিয়া আনেন। তাহার কলে কি ধর্মসংহারে বিজ্ঞান সমাজে উচ্চপদমর্যাদা ও প্রতিষ্ঠালাভে তিনি ব্যস্ত হন। পোপ চতুর্থ ক্লিমেণ্ট তাহার জীবনের মোড় অনেকটা ঘুরাইয়া দিয়াছিলেন তাহার সহায়ত্ব ও উৎসাহ না পাইলে বেকন তাহার দীর্ঘ গবেষণা ও চিন্তার ফল জিপিবদ্ধ করিয়া হাইডেন কিনা সম্ভব। লোকচক্ষুতে তিনি হয়ত এক সাধারণ বাহুর ও কিম্বদন্তি হিসাবেই থাকিয়া হাইডেন, তাহার উর্বর ও স্বকীয় মনের পরিচয় হরত চিরকালের জন্য চাপা পড়িয়া হাইত।



দিনে দিনে আরও নির্মল, আরও মনোরম হ্রক

রেসোনার **ক্যাডিল** আপনার জন্তে এই যাচুটি ক'রতে দিন

রেসোনার ক্যাডিলযুক্ত ফেনা আপনার গায়ে
বেশ ভাল ক'রে ঘষে নিন ও পরে ধুয়ে ফেলুন।
আপনি দেখবেন দিনে দিনে আপনার হ্রক আরও
কতো মসৃণ, কতো নির্মল হ'য়ে উঠছে।



রেসোনা

ক্যাডিলযুক্ত একমাত্র স্যাবান

* স্বপোষক ও কোষলভাঙ্গক কতকগুলি তৈলের
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী মাত্র



—পাঁচ—

“Estou cansado ; gostaria de descansar.”

শ্রম, বাজার আর তীর্থযাত্রীদের ভিড় পার হয়ে করম আলীর সঙ্গে সঙ্গে চলল শম্ভুদত্ত। ক্রমে চারদিক ফাঁকা হইল, সমুদ্রের হু হু হাওয়া অভ্যর্থনা করল দুজনকে। ভিনটে ছোট ছোট বালিয়াড়ী, অজস্র কাঁটাবন, দূরে উ-অঙ্গলের মেঘরেখা আর সামনে জোয়ার-লাগা জলমুখ।

করম আলীর কোমরবন্ধে হাতীর দাঁতের বাঁটে মুকোনা নো ছুরিখানা, চোখের জ্বকুটিভরা দৃষ্টি, আর বালির ঝর দিয়ে চলবার সময় তার ভারী পায়ের একটা অদ্ভুত।—সব মিলিয়ে তেমনি কঠিন অস্বস্তি জাগিয়ে রেখেছে মস্তের মনে। কোথায় তাকে এ ভাবে নিয়ে চলেছে। কটা—কী তার মতলব? যদি নির্জনে নিয়ে এসে বর মতো শক্ত বুঠায় তার গলাটা টিপে ধরে, তা হলে দ্বার আর্তনাদ করার সময়ও পাবেনা শম্ভুদত্ত, আশ্বর্যক। দূরের কথা। লোকটার অমাত্রণিক শক্তির কাছে সে গাঙ্গ শিত ছাড়া আর কিছুই নয়।

শম্ভুদত্ত চোখ তুলে তাকালো : আমবা কোথায় চলেছি গায়েব?

করম আলী বললেন, বেশি দূর নয়। আর একটু এগিয়ে।

—কিন্তু এমন কি গোপন কথা যে এত নির্জনেও যায়না?

—কুনলেই বুঝতে পারবে। কেন, ভয় পাচ্ছ না কি

—ভয়?—শম্ভুদত্ত অপ্রতিভ হল : না—না। মিথো

মিথো ভয় করব কেন?—কিন্তু মন বলছিল, ভরসাও নেই। এই আরব-বণিকদের সঙ্গে চেনা যায়না। কোথায় কবেকার শত্রুতা যে মনের মধ্যে পুঁবে রেখেছে কেউ আন্দাজ করতে পারেনা সেটা। সময় পেলেই হুদে-আসলে তা মিটিয়ে নেয়। হার্মাদের তলোয়ারের মতো ওদেরও ছোঁরার ফলায় ফলায় রক্তের কথা শুকিয়ে থাকে।

—তবে আর একটু চলো। একটা ভালো জায়গা দেখে বসা যাক।

আরো কয়েক পা এগিয়ে একটা বালিয়াড়ীর তলায় বসল দুজনে। পেছনে বালিয়াড়ীর উঁচু প্রাচীর, দু পাশে ঘন কাঁটাবন, সামনে কয়েক হাত দূরেই সমুদ্র ঢেউ ভাঙছে। অকারণেও কেউ এদিকে আসমকা চলে আসবে এমন সম্ভাবনা নেই। গোপন আগাপের উপযুক্ত জায়গাই বটে।

—বোসো। দাঁড়িয়ে আছে কেন?

শম্ভুদত্ত আঙুল বাড়িয়ে দিলে : ওই যে।

পাশেই কাঁটা ঝোপের নীচে টাটকা একটা সাপের খোলস পড়ে আছে। সত্ত ছেড়ে-বাওয়া—এখনো ভিজে ভিজে মনে হচ্ছে সেটাকে। প্রায় হাত চারেক লম্বা বিশাল কায় গোকুরের খোলস।

—ওঃ, খোলস?—পা দিয়ে সেটাকে বালির মধ্যে মাড়িয়ে দিয়ে করম আলী হাসলেন : সাপ তো আর নয় ছোঁবল দেবে।

—কিন্তু কাছাকাছি সাপ আছে বলেই মনে হচ্ছে।

—থাকে থাক। এসো, এসো, বসে পড়ো।—কর

ধরতে পারি। তারপরেও আছে আমার কোমরের
জোরাখানা। নেহাৎ কপাল না পুড়লে সাপ এদিকে
আসবেনা কখনো।

আর বিধা করা যায়না। খোলসটা থেকে সাধামতো
দূর হাঁচিয়ে বালির ওপরে বসে পড়ল শম্ভুদত্ত।

কুক্ষিত মুখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ সমুদ্রের দিকে
তাকিয়ে রইলেন করম আলী। জোয়ারের উচ্ছলতায়,
জোয়ার মাতলামিতে চঞ্চল ঢেউ লক্ষ লক্ষ সাপের মতো
হিস্ হিস্ করে ছোবল দিয়ে যাচ্ছে। বহু দূরাস্থে কাদের
একখানা জাচ্ছা ভেসে চলেছে, তাকে দেখা যায়না—শুধু
চোখে পড়ছে একটা ছোট বকেব মতো তান বিরাট শাদা
পালটা। মাথার ওপরে থমকে থেমে আছে একখানা
বজ্রাঙা মেব।

মেহেদী-রঙানো মোটা মোটা আঙুলে করম আলী
খুঁড়তে লাগলেন বালির ভেতরে। তাব পর আন্তে আন্তে
এলেন, একটা বিরাট কিছু ঘটতে চলেছে।

শম্ভুদত্ত চমকে উঠল : কোথায় ?

করম আলী হাসলেন : এখানে—এই বাগিয়াড়ীর তলায়
নয়। আমি বলছি, সারা হিন্দুতানে।

—কি রকম ?

—ঝড় উঠবে। সে ঝড়ে তুমি আমি সবাই উড়ে যাব।
সমন করে শুকনো পাতা উড়ে যাব, ঠিক সেই রকম।

—কথাটা বুঝতে পারছি না।

—খ্রীষ্টান আসছে। হামাদ।

—সে তো জানি।

—না, কিছুই জানো না—করম আলীর কপালে মেনের
চাঁপা ঘনাত্তে লাগল : ব্যাপারটা এখনো তোমরা কিছুই
বুঝতে পারেনি। না চট্টগ্রামের বণিকেরা—না সপ্ত-
গ্রামের।

—কী বুঝতে পারিনি ?

করম আলী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকালেন : ওরা বিদেশী।
এরা বিধর্মী।

একটু চুপ করে থেকে শম্ভুদত্ত বললে, তাতেই বা কী
ফল ? আপনাদিগকে তো বিদেশী—তা ছাড়া আপনাদের
ধর্মের লক্ষণে আপনাদের মিল নেই। সেজন্যে কোথাও কিছু

করেন, ওরাও তাই করবে। এর মধ্যে ভয় পাওয়ার
কিছু তো আমি দেখতে পাচ্ছি না।

—হয় তুমি কিছুই বোঝোনা, নইলে বুকেও না বোঝো
তাঁর করছ শম্ভুদত্ত—চাঁপা গলায় করম আলী গর্জন করে
উঠলেন। থাবার মধ্যে একমুঠো বালি শক্ত করে ধাক্কা
ধরে বললেন, খ্রীষ্টানদের মতলব অত সহজ নয়। বাগিয়াড়ী
নাম করে ওরা মাটিতে পা দেব, তাবপর তলোয়ার দিয়ে
দখল করে তাকে। এক হাত দিয়ে ওরা মশলা কেটে
আর এক হাত দিয়ে গলা কাটে। কাগিকটে, গোয়ার
মালাধীপে ওরা এর মধ্যেই ঘাঁটি আগগেছে—এই
নজর দিয়েছে বাঁলা দেশের দিকে। এদেশের ওপরে
সকলেবই লোভ। এখানকার মাটিতে সোনা কলে, এখান
কার আকাশ থেকেই মাগিক ধরে। এখন থেকে সাবধা
হও শম্ভুদত্ত। নইলে গোয়া কাগিকটের বণিকদের
দশা হয়েছে, সে দুঃখ তোমাদেরও ভুলে অপেক্ষ
করছে।

নীরবে কথাগুলো শুনে গেল শম্ভুদত্ত, তখনই কোঁচ
জবাব দিল না। হঠাৎ তাব মনে পড়ে গেছে চন্দ্রমার
মন্দিরের সেই পাগুলা সন্ন্যাসী সোমদেবের কথা। খ্রীষ্টানের
দেশ জয় করবে—মাহুনের তাজা রক্তের ওপর দ্বিষ্ট
পদসঞ্চার করবে গোড়ের সিংহাসনের দিকে, তারপর সেখান
থেকে গিয়ে পৌছুবে দিল্লীর শাহী-তখত পর্যন্ত! কি
হিন্দু বণিকদের কী আসে যায় তাতে? এ কাজ কি এ
আগে কেউ করেনি? কবেনি করম আলীর স্বভাব
তারই আশ্রয় ?

আসলে বাধছে স্বার্থে। মরের ভোগে আজ তা
বসাতে এসেছে খ্রীষ্টান। তাইতেই গায়ের জালা। এতকা
বাইরের একচেটিয়া কারবার ছিল আরবদেরই হাতে : তা
ইচ্ছে মতো দাম দিয়ে জিনিস নিয়েছে, তারপর সা
দরিসার শহরে শহরে বিক্রী করে মুনাফা লুটেছে ব
খুশি। এবার প্রতিযোগিতার পালা। বরং পতঙ্গীভবে
সঙ্গে খারা কারবার করেছে, তারা বলে, আরবদের চাই
ডের বেশি দাম দেয় ওরা—এক বস্তা শুকনো লক্ষা
বদলে বের করে দেয় এক মুঠো সোনা।

শম্ভুদত্তের কাছে দুই-ই সমান। কেউই ঝগড়া

দিয়ে আর এক কাঁটার উৎপাটন। সোমদেবের
কান্ড ভয়ঙ্কর চোখ দুটো মনে পড়ছে।

—এতটা ভাববার সময় কি এখন এসেছে?—
এখানে জবাব দিল শম্ভুদত্ত।

—এখন এসেছে।—করম আলীর দৃষ্টি দপ্ দপ্ করে
চলল : খ্রীষ্টান যেখানে পা দেবে, সেখানে আর
কোনকেই মাথা তুলতে দেবে না। কীভাবে ওরা কালিকটের
স্বাক্ষর কামান দিয়ে মাহুদের মাথা উড়িয়ে দিয়েছে—
লোক শোনোনি? শোনোনি—নির্দোষ হজযাত্রীদের
স্বাক্ষর ডুবিয়ে দিয়ে—করম আলীর একখানা হাত কিন্তু
আলার ছোয়ার বাঁটের ওপর গিয়ে পড়ল : ওরা গায়ের
ফাল মিটিয়েছে? মাত্র কিছুদিন আগেই কেমন করে
হুগো হাক্কা বাধিয়েছিল চট্টগ্রামের বন্দরে? ওদের চাইতে
এই ষোখরো-সাপটাও নিরাপদ তা মনে রেখো।

—চট্টগ্রামে বা হয়েছে, তার জন্তে ওদের খুব দোষ
ছিল না। বরং কৌশল করে—

করম আলী কথাটাকে ধামিয়ে দিলেন : তুমি
কিন্তিরাকে চেনোনা—আমি চিনি। একটা মূর্তিমান
দয়তান সে। যদি কল-কৌশল কিছু করা হয়ে থাকে, সে
চালোর জন্তেই। স্থলতানের কাছে ওরা আর সহজে
উড়তে পারবে না—সে পথ বন্ধ করে দিয়েছি। এখন
আরো একটু কাজ আছে।

—কী কাজ?

—সবাই মিলে চেষ্টা করতে হবে। কালিকট গোয়ার
হয়েছে, তার আর চাড়া নেই। কিন্তু বাংলা দেশের
গাটিতে কিছুতে পা দিতে না পারে, সেদিকে কড়া
জর রাখতে হবে আমাদের। ওদের সঙ্গে লেন-দেন
ঘটাকেনা বন্ধ করতে হবে। সবরকমভাবে শত্রুতা করতে
হবে। তোমার বাপ ধনদত্তের প্রভাব আছে সপ্তগ্রামের
শিকরের ওপরে—তোমরা একটু চেষ্টা করলে কাজটা
পটিন হবে না।

—বেশ তো, দেখব।

—না, শুধু কথার কথাই নয়।—করম আলীর কপালের
পাশে ঘেঁষে ছায়াটা আরো ঘন হয়ে এল : আমি
বিশ্বাস করছি শম্ভুদত্ত, ঘর সামলাও। নইলে তোমাদেরও

তোমাদের ওই সপ্তগ্রাম ত্রিবেণীর বন্দর, রক্তে রান্না হয়ে থাকে
গঙ্গা আর সরস্বতীর জল, আজ যেখানে তোমাদের মন্দিরের
চূড়া আকাশে মাথা তুলেছে, সেখানে গাড়িয়ে উঠবে
ওদের ইংরেজা—বন্টা বাজবে ঘেরীর নামে। তলোয়ারের
মুখে দেশকে দেশ খ্রীষ্টান করে দেবে ওরা।

করম আলীর স্বার্থ হতটাই থাক, কথাগুলো একেবারে
অমূলক নয়। হাঁ, হার্মাদদের দেখেছে বইকি শম্ভুদত্ত।
অদ্ভুত টুপি নিচে চোখের এক দিকটা ঢাকা—আর
একটা পিঙ্গল চোখ বস্ত্রজঙ্ঘর মতো বকমক করে। বাঘের
গায়ের মতো ভোরাদার আংরাখা। রোদে-পোড়া তামাটে
রঙ। কোমরের তলোয়ারগুলো অস্বাভাবিক রকমের দীর্ঘ।

—আমি বুঝতে পেরেছি!—শম্ভুদত্ত একটা নিঃশ্বাস
ফেলল : এইজন্তেই ডেকেছিলেন?

—না, আরো খবর আছে। আরো গুরুতর।

—গুরুতর?—শম্ভুদত্ত শব্দিত জিজ্ঞাসু চোখ তুলল।

—দেশে একটা ভয়ঙ্কর অশান্তি আসছে। সেই
অশান্তির সুযোগ নেবে হার্মাদেরা।

—কিসের অশান্তি?

—সাদারামের বাঘ। সেই পাঠান।

শম্ভুদত্ত সজাগ হয়ে নড়ে বসল : শের খাঁ?

—শের খাঁ নয়, এখন সে শেরশাহ। বিজোহ করেছে
সে। কোঁজ নিয়ে এগিয়ে গেছে সে—চুনারের কোলা দখল
করেছে। দিল্লী থেকে স্বয়ং বাদশা আসছেন তাকে দমন
করবার জন্তে।

—চুনার? সে তো অনেক দূর। তার জন্তে আমাদের
ভর পাওয়ার কী আছে?

—তুকনো ঘাসে আগুন লেগেছে শম্ভুদত্ত, ও শুধু
চুনারেই থেমে থাকবে না। তোমার ঘর পর্যন্তও তা এগিয়ে
আসবে। শেরখাঁ শুধু নামেই শের নয়, কাজেও আদর
শের। বাদশা হুমায়ুনকে এত সহজেই পার পেতে দেবে না
সে। মোগল পাঠানে বেশ এক হাত পাঞ্জা হয়ে যাবে
কে ভিতবে জোর করে বলা যায় না। আর এর দ্বিধাধানে
যদি একবার পকু গীজেরা মাথা গলাতে পারে, তাহলে এই
সুযোগে তারা তাদের কাজ ভালো করেই করিয়ে নেবে।

—হঁ, কিছু কিছু বুঝতে পারছি। কিন্তু আমাদের

—হাবিশ্বে এই মাটিতে তিড়তে দেওরা নয়—সে তো জোঁবাকে আগেই বলেছি। আর তা ছাড়া—করম আলী একবার চারদিকে তাকালেন : তোমার দেশের মাটিতে যদি বৃষ্টি এসে পৌঁছায়, তা হলে কার পক্ষে দাঁড়াবে তোমরা ?

নিভৃত আলোচনাটার অর্থ এইবারে বুঝতে পারা গেল।

—কেন ? সতর্কভাবে শব্দদত্ত জবাব দিলে : মোগল এখন দেশের রাজা। তার দিকেই দাঁড়ানো উচিত।

—হঁঃ, মোগল !—করম আলী অবজায় মুখ বিকৃত করলেন : বিলাসী অপদার্থের দল সব। না আছে তলোয়ারের জোর, না আছে মনের জোর। নাচ-গান ফুটি, আর পোলাও কালিরা। দিল্লীতে আমি গিয়েছিলাম—দেখেছি এই বাকশা হমায়ুনকে। আরেসী দুর্বল মানুষ—তলোয়ার তোলবার মতো কজীর জোর পর্যন্ত নেই ! এই মোগলের হাতে যদি দিল্লীর তখত থাকে, খ্রীস্টানকে কেউ ঠেকাতে পারবে না—এক থাকার তাদের দূরে কেলে দিয়ে খ্রীস্টান সেই তখতে চেপে বসবে।

নীরবে শব্দদত্ত শুনে যেতে লাগল।

—আজ শক্ত মানুষ চাই—চাই শক্ত কজী। সে কজী আছে পাঠানের—আর তাদের মধ্যে সেরা পাঠান হচ্ছে শেরখাঁ। সাজা মুসলমান। দেশে ওই শেরখাঁকেই কায়ম করতে হবে। চুণার ছাড়িয়ে ওই লড়াই যদি কোনো দিন গোড়ে এসে ঢোকে, তা হলে সেদিন একথা কুলোনা শব্দদত্ত। হয়তো তুমি-আমি সবাই সেদিন কাজে লাগব।

শব্দদত্ত চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ। সামনের সমুদ্রের মতোই মাথার মধ্যে ভেঙে পড়েছে ঢেউয়ের পরে ঢেউ। একটা কিছু বিপর্যয় আসছে—বিরাত, ভয়ঙ্কর। ঢেউয়ের একটানা তীব্র গর্জনে যেন তারই পূর্ব-সংকেত শুনতে পাওয়া যাচ্ছে ; মাথার ওপর থমকে থেমে থাকা রক্তবর্ণ মেঘে তারই চাপা ইঙ্গিত।

শব্দদত্ত বললে, অনেক কথা এক সঙ্গে বললেন। ভাবতে হবে।

• করম আলী উঠে দাঁড়ালেন : হবে বই কি। ভাবনার সবে তো শুরু। কিন্তু এটা কিছুতেই কুগলে চলবে না যে যেমন করে হোক, খ্রীস্টানদের কথতেই হবে আমাদের। বাকিটা নিয়ে পরে কথা। দেশ কালিকট নয়। এখন চলো,

—তাই চলুন। আমিও বড় ক্লান্ত, আমার দরকার—বিবর্ণ মুখে জবাব দিলে শব্দদত্ত।

উজ্জ্বল পাণ্ডার বাড়িতে আপ্যায়নের ক্রটি হল না। শব্দদত্তের মাথার মধ্যে ক্রমাগতই যেন সমুদ্রের ঢেউ জাগ্রত মনের ওপর ভাসছে আকাশের রক্ত মেঘের ঝড় আসছে।

কোথায় নিয়ে পৌঁছবে এ শেষ পর্যন্ত ? মোগল পাঠান—পতুংগীজ। সারা দেশের ওপরে ঘনাচ্ছে অন্ধকার দুর্গম। ভাবনাগুলো একটা অন্ধকারের গোলকধাঁসে ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে।

কাছেই কোথায় একটা জুরার আড্ডার চিৎকার শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল শব্দদত্ত। খোলা জানালা মাঝে মাঝে বয়ে-আসা সমুদ্রের হাওয়ার আরো নিটোল এসেছিল ঘুমটা। তারপর কানের কাছে কে যেন ডা শেঠ—শেঠ !

তখন অনেক রাত। শব্দদত্ত চমকে চোখ মেলে ঘরের কোনায় প্রদীপটা নিবু নিবু হয়ে এসেছে। কাছে আছে উজ্জ্বল।

—কী হল উজ্জ্বল ঠাকুর ? কী হয়েছে এত রাতে ?

—মন্দিরে বিশেষ পূজা দেখতে যাবেন বলেছিলেন সময় হয়েছে।

শব্দদত্ত ধড়মড় করে উঠে বসল : চলুন।

দুজনে যখন বেরিয়ে এল, তখন শুক রাত্রি। পথে যেন জন নেই। বিবর্ণ চাঁদের আলোয় যেন আশানের শূন্য গুঁথু তিন চার জন লোক মাথায় খেয়ে পথে মাতলামি করছে আর তাদের উদ্দেশ্যে চিৎকার করে প্রতিবাদ জানা একটা শীর্ণকায় কুকুর।

মৃত পাণ্ডুর আলোয় প্রেতপুরীর মতো দাঁড়িয়ে মন্দির। চূড়োগুলো যেন আকাশে তুলে রেখেছে জেঁদে বাছ। সারা ভারতবর্ষের পরম পুণ্যতীর্থ এই মন্দির দেখেও কখনো কখনো এমন ভয় করে কেন কে দরজার প্রহরী উজ্জ্বলকে দেখে পথ ছেড়ে দিলে। নিঃশব্দে পার হয়ে চলল প্রহরীর পর প্রহরী—দরজার দরজা, তারপর এসে পৌঁছল একেবারে মূল মন্দিরের দ্বার।

পটু বস্ত্র পরা বিশালমূর্তি পুরুষ। যেন প্রতিহারী কাল-
র। সবল বাহতে দরজা রোধ করে রেখেই সে তীব্র
উজ্জ্বল আর শম্ভুদত্তের দিকে তাকালো।

উজ্জ্বল মূহু গলায় বললে, সপ্তগ্রামের শেঠ শম্ভুদত্ত। এঁর
আমি বলেছিলাম।

—ওঃ!

বাহ সরে গেল।

মন্দিরের মধ্যে পা দিতেই ধাঁধা। লেগে গেল শম্ভুদত্তের।
সর বেলাতেই বা তমসাচ্ছন্ন হয়ে থাকে, এ সে মন্দির
। যেখানে একটিমাত্র প্রদীপ জ্বলে তারই অত্যন্ত ক্ষীণ
লাকে দেব দর্শন করতে হয়—আজ সম্পূর্ণ বদলে গেছে
রূপ। চারদিকে ধরদীপ্ত উজ্জ্বল আলো। দেবতার
র্তি ফুলে ফুলে সাজানো, রুদ্ধাশ ধরখানি চন্দনের
কে আর্চ্য সুরভিত হয়ে উঠেছে। বাণী আর বীণার
জা হুমিষ্ট আলাপ শোনা যাচ্ছে। এখানে ওখানে
কটি মানুষ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে নিম্পন্দ
স্বায়।

একটা স্তম্ভের পাশে দাঁড়াতে নীরব ইঙ্গিত করলে
। শম্ভুদত্ত দাঁড়ালো। বিহ্বলভাবে তাকিয়ে রইল

বিগ্রহের দিকে, কান পেতে শুনতে লাগল বাণী আর
বীণার স্বপ্নমেধুর ঝঙ্কার।

হঠাৎ কোথা থেকে শোনা গেল নৃপূরের গুঞ্জন। এবার
শম্ভুদত্তের চোখ একবার চমকে উঠেই নিম্পন্দ হয়ে গেল।
অপূর্ব একটি দৃশ্যের যবনিকা উঠল দৃষ্টির সামনে।

বাণী আর বীণার তালে তালে পূজার অর্ঘ্য নিয়ে প্রবেশ
করল দেবদাসী।

গলায় ফুলের মালা, বাহতে ফুলের কলন, পায়ে নৃপূর।
নির্মল ষ্ঠেতপদ্মের মতো সূঠাম শুভ্র দেহে কোথাও কোনো
আবরণ নেই। সংসারের সমস্ত লৌকিক লাজ-লজ্জাকে
বিসর্জন দিয়ে দেবতার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে অনাবৃতাকী
দেবদাসী। উজ্জ্বল আলোর স্কুফার শরীরের প্রতিটি অংশ
মায়ালোকের মতো একটা অবিদ্যাস্ত সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত
হয়ে উঠেছে।

ময়ূরদ্বয়ের মতো চেয়ে রইল শম্ভুদত্ত। কোথা থেকে
একটা মৃদঙ্গের গভীর ধ্বনি সমস্ত অসুস্থানের সূচনা করে
দিলে—হাওয়ার দোলা-লাগা ষ্ঠেতপদ্মের মতো উজ্জ্বল
দেহখানি প্রণামের ছন্দে নত হয়ে পড়ল দেবতার
পায়ের সম্মুখে। (ক্রমশঃ)

প্রণাম তোমার শেষের সে নয়

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

হ'য়ে আসে গোখুলির আলো সন্ধ্যা নামিছে ধীরে,
কালো কেশ বিছাইয়া দেয় প্রকৃতির বুকে তার ;
দৈব ঘন ছায়াখানি নামে সারা পৃথিবীরে বিরে,
ঝা ও ব্যথা, মিরাসার মাঝে সন্ধ্যার অভিসার।
বীলিনার উদার বুকেতে উদাস তারকা ফুটে,
ফুল জোনাকি কা'র সন্ধানে খুঁজে মরে দিশি দিশি ;
কি স্বনে কোন সে বেদনা গুমরি গুমরি উঠে,
কি ছায়ে তরু-মর্ম্মরে কি কথা কিরিছে মিশি।
জানার নিয়েছ বিদায় এমনি-সে এক ক্ষণে,
কি পথ, নীরব নিখর নির্জন নদী তীরে ;
কি ছায়া মিশেছিল হবে রাজির মায়া সনে,

বলেছিলে হবে 'বিদায় বন্ধু' শেষের নমস্কারে ;
'কমা ক'রো তুমি বন্ধু আমার, যত অপরাধ ক্রটি ;
ভেবে পাইনিক নন্দিত করি কোন সে পুরস্কারে,
নির্ঝাক হ'য়ে চেয়েছিছ শুধু তব আশিপানে ছুটি।
ধীরে ধীরে তুমি মিলালে বন্ধু হৃদয় পথের শেষে,
আমি শুধু একা রহিছ দাঁড়ায়ে তব পানে মেলি আশি ;
অজানা সে কোন গোপন ফুলের স্তবাস আশিল তেলে,
বিদায় তোমার হৃদয়-পটেতে রঙিল চির বে আশি।
প্রণাম তোমার শেষের সে নয়, ভেবে দেখি মনে মনে,
মর্ম্মের মূলে বিদায় তোমার শাস্ত হ'য়ে রয় ;
শেষের বাহা সে আশেষ হইয়া দেখা দেয় অশেষ ক্ষণে,

রোজকার ধুলোময়লার

রোগবীজসমূহ থেকে আপনার স্নানকে নিরাপদে রাখুন



লাইফবুয়

ফেনার
আবরণে

যতাই কেন হ'লিয়ার হোন্ না—প্রতিদিনেই আপনি ধুলোময়লার
রোগবীজসমূহ থেকে সংরক্ষণের সুকি নিচ্ছেন। লাইফবুয় স্নান থেকে
মিতা স্নানেব অভ্যাস কোরে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন।



লাইফবুয়ের প্রকারী কেনা ধুলোময়লার
বীজাণুকে ধুয়ে সাক্ কোরে মের ও সারাদিন
আপনার শরীরকে নিচ্ ও স্বরকরে রাখে।



লাইফবুয় স্নান



অধীন সর্বত্র গান্ধীজির স্মৃতিরক্ষা—

গত ১৯শে মার্চ দিল্লীতে লোক সভায় বৈদেশিক ভাগের উপমন্ত্রী শ্রীঅনিলকুমার চন্দ জানাইয়াছেন—
জিম্বা, ব্রহ্মদেশ, বেলজিয়াম, কঙ্গো, সিন্ধ, ইথিওপিয়া, ইকি, ইকোনোসিয়া, মবিশস, মালয়, ব্রুটেন ও পাকিস্তান—
১২টি দেশে গান্ধীজির স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে।
মেরিকা, নিউজিল্যান্ড, ব্রিটিশ পূর্ব-আফ্রিকা, ব্রিটিশ ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও ইন্দোচীনে স্মৃতিরক্ষার প্রস্তাব সম্বন্ধে বিবেচনা হইতেছে। সকল দেশে সাধারণতঃ বেসরকারী ভাবে এই স্মৃতিরক্ষা ব্যবস্থা হইতেছে—ভারত সরকার এ প্রকোষাও কোনরূপ সাহায্য দান করেন নাই। স্কুল, কলেজ, প্রস্তুতি-সদন, মর্মরমূর্তি, মিউজিয়াম, পাঠাগার, গ্রন্থাগার প্রভৃতি স্থানে গান্ধীজির স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা হইতেছে।
ভারত সর্বত্র গান্ধীজির স্মৃতি রক্ষিত হওয়া প্রয়োজন।

নতুন অন্ধ্র রাজ্য গঠন—

গত ২৫শে মার্চ দিল্লীর লোকসভায় প্রধান মন্ত্রী জৱাহরলাল নেহরু মাদ্রাজ রাজ্যকে বিভক্ত করিয়া নতুন রাজ্য গঠন সম্পর্কে বিচারপতি বাবুর রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন। আগামী ১লা অক্টোবর হইতে নতুন স্বতন্ত্র রাজ্য গঠিত হইবে। তেলেগু-ভাষী ১১টি জেলা ও দাদরা জেলার ৩টি তালুক লইয়া নতুন রাজ্য হইবে—
লাগুরির নাম (১) শ্রীকাকুলম, (২) বিশাখাপত্তন, (৩) পূর্ব গোদাবরী, (৪) পশ্চিম গোদাবরী (৫) কৃষ্ণা, (৬) গুণ্টুর, (৭) নেনোর, (৮) কুরনুল, (৯) অনন্তপুর (১০) কুডাপা, (১১) চিত্তুর। অন্ধ্রের লোক পরে স্থানীয় স্থান স্থির করিবে। স্বাধীনতা লাভের পর ঐ অঙ্গসারে এই প্রথম রাজ্য গঠিত হইল।

প্রাচীন ইট ও খিলান উদ্ধার—

হুগলী জেলার সেওড়াফুলী হইতে ২৫ মাইল পশ্চিমে হাওড়া গাভালা মার্টিন রেলের শিয়ালডা স্টেশনের উত্তরে ছাত্তবা-
গ্রামে রাণী রায়বাধিনীর গড় খনন করিবার সময়

কতিপয় প্রাচীন ইট ও একটি পাথরের খিলান পাওয়া গিয়াছে। খিলানে প্রাচীন বাংলা লিপিতে কয়েকটি বাক্য লিপিবদ্ধ আছে। ষোড়শ শতাব্দীতে রাণী রায়বাধিনীর ঐ গ্রামে দুর্গ ছিল। ১২৯৭ সালে সেওড়াফুলী সারদাচরণ মিউজিয়ামের পরিচালকগণ ঐ স্থানে অতুলসন্ধান কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন।

খোলাবাজারে চাউল বিক্রয়—

কলিকাতা ও শিল্লখলে রেশন-গ্রহীতাদের শীঘ্রই বিশেষ লাইসেন্স-প্রাপ্ত দোকান হইতে খোলাবাজারে চাউল কিনিবার সুযোগ দেওয়া হইবে—ইচ্ছা করিলে তাঁহারা বর্তমানের মত রেশনের দোকান হইতেও চাউল কিনিতে পারিবেন। নতুন দোকানগুলিতে প্রতিযোগিতামূলক মূল্যে চাউল বিক্রয় করা হইবে। খোলা বাজারের এই চাউল ক্রয়ের ব্যাপারেও অবশ্য বর্তমান রেশনে উল্লিখিত চাউলের পরিমাণকে অতিক্রম করা চলিবে না। এই ব্যবস্থার জনগণ তাঁহাদের ইচ্ছামত ভাল চাউল পাইতে পারিবেন।

ধূমপান নিষেধ আইন—

গত ২৫শে মার্চ কলিকাতায় পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় ট্রামে বাসে ধূমপান নিষিদ্ধকরণ আইন গৃহীত হইয়াছে। ট্রামে ও বাসে ধূমপানের ফলে সাধারণ যাত্রীদের অসুবিধা হইত, সে জন্য এই আইন করা হইয়াছে। কেহ এই আইন অমান্য করিলে প্রথম দফায় তাহার ২০ টাকা জরিমানা হইবে—দ্বিতীয় বারে ১০০ টাকা পর্যন্ত জরিমানা হইতে পারিবে। যে কোন সাধারণ গাড়ীতে ভাড়া লইয়া ৬জন লোক যাতায়াত করিবেন, সেখানেই এই আইন প্রয়োগ করা হইবে। এই ব্যবস্থার ফলে ধূমপানকারীদের হয় ত অসুবিধা হইবে—কিন্তু জনসাধারণ উপকৃত হইবেন।

কেসে নুতন বাঙ্গালী উপমন্ত্রী—

খ্যাতনামা দেশকর্মী, লেখক ও সাহিত্যিক, কেন্দ্রীয় লোকসভার সদস্য শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ, কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থ বিভাগের ডেপুটি মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়া গত ১৯শে মার্চ

কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রীঅনিলকুমার চন্দ্র একমাত্র বাঙ্গালী উপদেষ্টা ছিলেন—অল্পবয়স্ক এই নিয়োগে সকলেই আনন্দিত হইবেন। তিনি তাঁহার অসাধারণ তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও কর্মদক্ষতার দ্বারা বাঙ্গালীর সম্মান ও গৌরব বৃদ্ধি করিবেন, প্রত্যেক বাঙ্গালী তাহাই আশা করে।

মৃত্যুভাঙ্গম্যান—

নির্মলচন্দ্র চন্দ্রের মৃত্যুতে কলিকাতা কর্পোরেশনের যে অঙ্গভাঙ্গম্যান পদ শূন্য হইয়াছিল, সর্বসম্মতিক্রমে ডাক্তার অমরনাথ মুখোপাধ্যায় সেই পদে গত ২৫শে মার্চ অঙ্গভাঙ্গম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন। বিরোধী নাগরিক পরিষদের সদস্যগণ বৈঠকে অস্থগত ছিলেন।

কাপড়ের কল ও তাঁত শিল্প—

গত ১৭ই মার্চ কলিকাতায় বঙ্গীয় মিল মালিক সমিতির উনবিংশ বার্ষিক সভায় সভাপতিরূপে ভাষণদান কালে খ্যাতনামা বাবসায়ী ও মিল মালিক শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য বলিয়াছেন—ভারত গভর্নমেন্ট তাঁত শিল্প রক্ষা করিবার ব্যবস্থার জন্য যে আইন করিয়াছেন, তাহার ফলে বাংলার কাপড়ের কলগুলির দারুণ ক্ষতি করা হইয়াছে। বাংলার কাপড়ের কলে ধুতি ও শাড়ী অধিক বোনা হয়। সাটিং প্রভৃতি কম হয়। এখানে ধুতি বোনা নিয়ন্ত্রণের ফলে কলগুলি বন্ধ হইয়া বাইবে ও দেশে বেকার সমস্যা বাড়িবে। তাহা ছাড়া বাংলায় যে কাপড় উৎপন্ন হয়, দেশবাসীর পক্ষে তাহা পর্যাপ্ত নহে—অল্প রাষ্ট্র হইতে বাংলায় কাপড় আমদানী করিতে হয়। বাংলায় কম কাপড় উৎপন্ন হইলে কাপড়ের দামও বাড়িয়া বাইবে। আমাদের বিশ্বাস ভারত গভর্নমেন্ট বিষয়টির পুনর্বিবেচনা করিয়া বাংলার কাপড়ের কলগুলি বাহাতে রক্ষা পায় সে বিষয়ে অবহিত হইবেন।

রাজা মেমরীন্দ্র পরলোক গমন—

গত ২৪শে মার্চ রাত্রিতে ইংলণ্ডের রাণী এলিজাবেথের পিতামহী রাণী মেরী লগুনে ৮৬ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। ১৮৬৭ সালে মেরী জন্মগ্রহণ করেন, তিনি ডিউক অফ টেকের কন্যা—১৮৯০ সালে সপ্তম এডওয়ার্ডের পুত্র পঞ্চম জর্জের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়—৩টি সন্তানের জননী ছিলেন—তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র জর্জের মৃত্যুর পরে এডওয়ার্ড দ্বিতীয়ের পুত্র ষষ্ঠ জর্জের সহিত বিবাহ করেন।

রাজা হইয়াছিলেন—কিন্তু পঞ্চম জর্জের মৃত্যুর পরে ষষ্ঠ জর্জ রাজা হন—গত ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি গিয়াছেন। ষষ্ঠ জর্জের কন্যা ইংলণ্ডের ১৯১১ সালে তিনি স্বামীর সহিত ভারতে আসিয়া ১৯৩৬ সালে তাঁহার স্বামীর মৃত্যু হয়। রাণী মেরীন্দ্র সময় তাঁহার একমাত্র কন্যা প্রিন্সেস রয়্যাল তথায় ঐ ছিলেন। পুত্র ডিউক অফ উইন্ডসরকে কয়েকবার হয়—কিন্তু মৃত্যুর ১০ মিনিট পরে তিনি আসিয়া হন। তাঁহার শেষ ইচ্ছা অনুসারে ২রা জুন তারিখেই এলিজাবেথের রাজ্যাভিষেক উৎসব সম্পাদিত হইবে

বেঙ্গল কেমিক্যাল কারখানা পরিদর্শনরত দুইজন সুবিখ্যাত রস-স
শ্রীরাজশেখর বসু (পরশুরাম) ও শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

ভারতে জাপানী প্রথায় ধান চাষ—

ভারতে জাপানী প্রথায় ধান চাষের ব্যবস্থা জন্য ১৫টি জাপানী কৃষক পরিবারকে শীঘ্রই ভারতে হইবে—তাহারা ৩ হইতে ৫ বৎসর এদেশে থাকিয়া সরকারী কৃষি ক্ষেত্রে ধান চাষ করিবে। ভারত একদল কৃষক-বৃষককে জাপানে পাঠাইয়া জাপানী ধান চাষ শিখাইয়া আনা হইবে। কৃষক পরিবার

উপায়ের একাধিকবার অধিক ধান উৎপাদন করা যায়, বিষয়ে জাপানী কৃষকরা অভিজ্ঞ। ভারতের কৃষি ব্যবস্থায় জাপানী প্রথা প্রবর্তিত হইলে খাদ্যাভাব দূর হইবে আশা করা যায়।

জাপান কলিঙ্গা হিন্দী শিক্ষা—

গত ১৮ই মার্চ পুন্ডলিয়ায় এক জনসভায় আচার্য্য নরোবা ভাবে এক প্রার্থনা সভায় বলেন—মানভূম জেলায় জাপানী ভাষার ব্যবহারই অধিক। এক্ষেত্রে মানভূমে জোর দিয়ে হিন্দী ভাষা শিক্ষা দেওয়া ঠিক হইবে না। তাহাতে জাপানী শিক্ষার উদ্দেশ্য ক্ষুণ্ণ হইবে। তিনি মানভূমের বাংলা কৃষকভাবীদিগকে হিন্দী শিক্ষা করিতে ও বিহারীদের আর একটি ভারতীয় ভাষা শিক্ষা করিতে উপদেশ দেন। তাঁহার দাবী বিহারের রাষ্ট্র পরিচালকরা কি অস্বীকার হইবেন?

পশ্চিম বঙ্গে সহরের সংখ্যা হ্রাস—

সম্প্রতি বাঙ্গালার আদম শুমারীর কর্মকর্তা শ্রীঅশোক-চন্দ্র মিত্র যে ৫৫০ পৃষ্ঠা ব্যাপী বিবরণ পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে জানা যায়—পশ্চিমবঙ্গ, সিকিম ও জননগর লইয়া গঠিত রাষ্ট্রে ১৯০১ সালে ৭৪টি সহর ছিল—১১৫১ সালে তাহা ১১৪টি হইয়াছে। গ্রামের সংখ্যা ১৯০১ সালে ৫৩৩৯০জন—১৯৫১ সালে হইয়াছে ৫০৯৩—অর্থাৎ গ্রামগুলি জনহীন বা জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের মোট জনসংখ্যা ২৪৯৯৯২৪২—সমুদ্যে ২১০৩৯৬০১জন বঙ্গ ভাষাভাষী, ১৫৮০৭২৪জন হিন্দী ভাষাভাষী, ২১২৫৬২ নেপালী, ৬৬৩৫১৬ সঁওতালী, ১৮২৬১৮ উড়িয়া, ৫৭২৯জন চীনা ও ৩৮২৮০ জন ইংরাজী ভাষাভাষী। ২৪পরগণা বাংলার সর্ববৃহৎ জেলা, তাহার জনসংখ্যা ৫২৯২০৮ বর্গ মাইল—জনসংখ্যা ৪৬০৯৩০৯। সহরের সংখ্যা—২৪পরগণা ৩৩, বর্ধমানে ১৪, মেদিনীপুরে ১১, হুগলীতে ১১, নদীয়ায় ৭, কুচবিহারে ৬, মুর্শিদাবাদে ৬,

মে ৫, বাঁকুড়ায় ৫, দার্জিলিংয়ে ৩, হাওড়ায় ৪,

দিনাজপুরে ৩, জলপাইগুড়িতে ২, মালদহে ২।

এই বৃহৎ তথ্য সম্বলিত বিবরণ শিক্ষিত সহরবাসীদের পাঠ করিয়া প্রচারের ব্যবস্থা করা উচিত।

জমীদারী প্রথার উচ্ছেদ—

পশ্চিমবঙ্গের ১৫০ বৎসরের প্রাচীন জমীদারী প্রথা কলিঙ্গা দেওয়ার জন্য লীজাই পশ্চিমবঙ্গের বিধান সভায় আইন

উপস্থিত করা হইবে—সেজন্য আবশ্যক আলোচনা শেষ হইয়াছে। জমীদারদিগকে মোট ১৮ কোটি টাকা ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইবে। যে সকল জমীদার ২০ হাজার টাকা পর্য্যন্ত ক্ষতিপূরণ পাইবেন, তাঁহাদের টাকা নগদ দেওয়া হইবে। যাহারা তাহা অপেক্ষা অধিক পাইবেন তাঁহাদের ঋণপত্র দিয়া ক্রমে সে ঋণ শোধ করা হইবে। বর্তমানে জমীদার-দিগের মোট আয় প্রায় আড়াই কোটি টাকা।

পাকিস্তানকে দিয়া ভারত আক্রমণ—

বৃটেনের বিশিষ্ট পত্রিকা ডেলী এক্সপ্রেসের সম্পাদক মিঃ কোনে বর্তমানে পাকিস্তানে আছেন। তিনি জানাইয়াছেন—পাকিস্তানের সৈন্যবাহিনীকে গঠন করিবার জন্য বৃটেন যে শত শত বৃটিশ অফিসার পাকিস্তানকে ধার দিয়াছে, তাহারা ভারত আক্রমণের আগ্রাণ চেষ্টা করিতেছে। মিঃ কোনে তাঁহার তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন জনৈক বৃটিশ অফিসারের নিকট হইতে। শ্রীনেহরুর শক্তি দিন দিন বাড়িয়া বাইতেছে দেখিয়া বৃটিশ রাজনীতিকগণ ভীত হইয়াছেন—সেজন্য তাঁহারা ভারতের শক্তি হ্রাস করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন।

সিকিম রাজত্ব নির্বাচন—

দেড় হাজার হইতে ১৫ হাজার ফিট উচ্চে অবস্থিত জন-বিরল সিকিম রাজ্য ভারত গবর্নমেন্টের রক্ষণাধীন আছে। সিকিমের বর্তমান মহারাজা সার তাসি সমগিষান একজন দেওয়ানের সাহায্যে রাজ্যটি শাসন করেন। সম্প্রতি সিকিমে জনগণের ভোট লইয়া ১২জন প্রতিনিধি নির্বাচন করা হইয়াছে। পরে ১৭জন সদস্য লইয়া সিকিমে শাসন পরিষদ গঠন করা হইবে—মনোনীত সদস্য থাকিবেন জেন সিকিমে লেপচা, ভুটিয়া ও নেপালীয়া বাস করে। ভারতের নূতন শাসন যন্ত্র সর্বত্র গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিতেছে।

ভারত ব্রহ্ম সীমান্ত সফর—

ব্রহ্মদেশের প্রধান মন্ত্রী ইউ হু মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু ৭ দিন ধরিয়া ভারত ব্রহ্ম সীমান্তে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন। গত ৫ই এপ্রিল তাঁহার সফর শেষ করিয়া শ্রীনেহরু বিমানযোগে দিল্লীতে ফিরিয়া গিয়াছেন। শেষ দিনে এক ভোজ সভায় বক্তৃতা কালে তিনি কোন বৃহৎ সমস্যার সমাধান করে যুদ্ধাচর্য্যের প্রত্যাব সরাসরি অগ্রাহ করেন এবং এই সময়ে তাঁহার হৃৎ

ধপধপে
ক'রে কাচ

ঝকঝকে
ক'রে কাচ

আনলাইট
আবানের মৌলভে

না আছড়ে কাচলেও
কাপড়চোপড় সাদা ও
ঝকঝকে ক'রে দায়!

SUNLIGHT SOAP

করেন যে—বিরোধী ব্যাণ্ণার লইয়া সংশ্লিষ্ট দেশ-
মধ্যে পারস্পরিক আলাপ আলোচনার দ্বারাই
স্বার্থ সাধন হইতে পারে।



সামোদর নদের বাধ নির্মাণের একটি দৃশ্য। ইহা পৃথিবীর
সর্ববৃহৎ বাধ পরিকল্পনা।

অরণ্য বিজ্ঞান ভারতের নেতৃত্ব—

গত ৩১শে মার্চ দেৱাহুনে অরণ্য বিজ্ঞান কলেজের
বর্তন উৎসবে কেন্দ্রীয় কৃষিমন্ত্রী ডাঃ পাজ্জাব রাও দেশবুখ

মন্তব্য করেন—গ্রীষ্মপ্রধান দেশের অরণ্য বিজ্ঞান ভারত
বহুকাল হইতে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আসিয়াছে।
ভবিষ্যতেও ভারত উপযুক্ত শিক্ষা, গবেষণা ও দৃঢ় পরি-
চালনা দ্বারা এই স্থান রক্ষা করিতে পারিবে। অরণ্য
বিজ্ঞান মানবের কল্যাণ সাধনের উপায়। ১৮৭৮ সালে
দেৱাহুনে এই কলেজ স্থাপিত হইয়াছিল—বর্তমানে তথায়
অরণ্য গবেষণা মন্দির স্থাপিত হইয়াছে। আমাদের
বিশ্বাস এই মন্দির দেশবাসীর শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিবে।

পরলোকে রাষ্ট্রদূত আসফ আলি—

গত ২রা এপ্রিল রাত্রিতে স্নাইজারল্যাণ্ডের ভারতীয়
রাষ্ট্রদূত আসফ আলি ৬৪ বৎসর বয়সে হৃদরোগে আক্রান্ত
হইয়া সহসা বার্ণ সহরে পরলোক গমন করিয়াছেন।
শ্রীমতী অরুণা আসফ আলি মাত্র পূর্বদিন ভারত হইতে
তথায় গমন করেন। স্নাইজারল্যাণ্ডের ভারতীয় রাষ্ট্রদূত
শ্রীডি-বি-দেশাইও বার্ন সহরে পরলোকগমন করেন।
আসফ আলি আজীবন কংগ্রেস-সেবক ছিলেন এবং কয়েক
বৎসর উড়িষ্যার রাজ্যপালের কাজ করিয়াছেন। ১৮৮৮
সালে জন্মগ্রহণ করিয়া ১৯১২ সালে তিনি ব্যারিষ্টার হন।
১৯২১, ১৯৩০ ও ১৯৪২ সালে তিনি কারাবরণ করিয়া-
ছিলেন। তিনি স্বাধীন ভারতে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সদস্য
ও আমেরিকার রাষ্ট্রদূতের কাজও করিয়াছেন। বাঙ্গালী
অরুণা গঙ্গোপাধ্যায়ের সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল।

গোধূলি

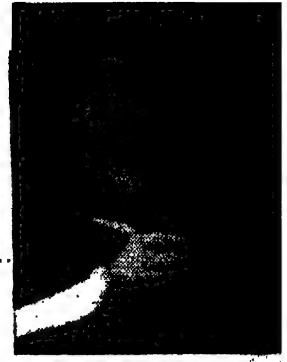
শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী

নন্দ-যশোদা-নয়নানন্দ
গোকুল-কামিনী-কণ্ঠহার—
ব্রজ-গোপালক-বালক-বন্ধু
ঘনাইয়া আসে অন্ধকার।
হেরিয়া দীর্ঘ-দিবসাবসান
অধীর ব্যাকুল ব্রজ-জন-প্রাণ
প্রতীক্ষা করি প্রিয় প্রাণারাম
বৃন্দা-বিশিন-চন্দ্রমার।
গোধূলি-ধূসর-বদন-চন্দ্র
নিরখি ব্রজের সুবতীবন্দ
আরত-নয়ন-উৎপলরাজি
সাজারে রেখেছে পথের ধার।

প্রাণের পঞ্চপ্রদীপ আলিয়া
প্রেম চন্দনে হৃদয় ভরিয়া
আনন্দ ধনে অভিনন্দিতে
মুক্ত করেছে কুঞ্জ-ধার।
নানিছে সন্ধ্যা কালিন্দীজলে
প্রেম-বিগলিত-হৃদয়ের তলে
পড়িতেছে প্রিয়-স্মরণ-ছবি
তোমার আরতি বন্ধনার।
এস জননীর হৃদয়ের ধন
এস প্রিয়াজন-হৃদয়ভরণ—
এস হে নিখিল-গোকুল-বন্দন
সাজ করে প্রেমের ধার।



কেন্দ্রনাথ রায়



স্বধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

রঞ্জি ট্রফি ফাইনাল ৪

বাংলা : ৪৭৯ (পি বি দত্ত ১৪১, নির্মল চ্যাটার্জি ৫২, শিবাজী বসু ৪৮, গিরিধারী ৪৫। গাইকোয়াড় ১২৮ রানে ৪ উইঃ) ও ৩২০ (৫ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। ক্র্যান্ড ৬২, গিরিধারী ৫৮ নট আউট, নির্মল চ্যাটার্জি ৫২, বি দাশগুপ্ত ৫৯ নট আউট।

হোলকার : ৪৯৬ (নিম্বলকার ২১৯, মুস্তাক আলি ৯৯, রজনেকার ৮৬। সোম ১৯৫ রানে ৪ উইঃ। ও ১৭৭ (৯ উইকেটে মুস্তাক আলি ৪৬। গিরিধারী ১৭ রানে ৩, সোম, ব্যানার্জি এবং দাশগুপ্ত প্রত্যেকে ২ উইঃ পান।)

রঞ্জি ট্রফির ফাইনালে হোলকার দল মাত্র ১৬ রানে বাংলা দলকে হারিয়েছে; প্রথম ইনিংসের রানের ফলাফলের উপর এই জয়-পরাজয় নিষ্পত্তি হয়। হোলকার দল রঞ্জি ট্রফি জয়ী হ'লেও খেলার নৈতিক দিক থেকে বাংলা দলেরই জয়লাভ হয়েছে—বাংলার পক্ষে এ পরাজয় অগৌরবের স্রনি। হোলকার দলের অধিনায়ক ছিলেন খ্যাতনামা প্রবীণ টেস্ট খেলোয়াড় কর্ণেল সি কে নাইডু। দল পরিচালনায় সমস্ত কূটনীতির চাল তাঁর নখদর্পণে। তাঁর সঙ্গে দলে ছিলেন মুস্তাক আলি, নিম্বলকার, সারভাতে, রজনেকার এবং গাইকোয়াড়ের মত নামকরা প্রবীণ খেলোয়াড়রা। সেই দিক থেকে বিচার করলে বাংলা দল ছিল দুর্বল—তবু খেলোয়াড় নিয়ে তৈরী। কিন্তু খেলায় বাংলা দল অপরূপ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে। রঞ্জি ট্রফির ফাইনাল ইতিপূর্বে এ রকম প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক হয়নি—৫ম দিনের শেষে খেলায় পর্ষদ প্রবল উত্তেজনা ছিল। শেষে বাংলা দলের সর্বশেষ বলটিও হোলকার

দলের কাছে উপেক্ষার বস্তু না হয়ে ত্রাসের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। বাংলা দল খেলাটাকে এমনই এক অবসাদ টেনে রেখেছিল যে, তাদের সর্বশেষ বলটির ফাদে পড়ার অর্থ হোলকার দলের পক্ষে নিশ্চিত পরাজয়। খেলা শেষ হওয়ার নির্দিষ্ট সময় পাঁচটা। ৯-৩ মিনিটের সময় হোলকার দলের ৯ম উইকেট পড়ে গেল। আর হাতে মাত্র একটা উইকেট সম্বল, এদিকে সময়ও অনেক বাকি। হোলকার দলের পক্ষে সমস্যার সমাধান রান করা নয়—বাকি সময়টার একটা উইকেট জিইয়ে রাখা। শেষ উইকেটে গাইকোয়াড়ের জুটি হ'লেন ধানওয়াদ—তু জনেই বোলার এবং শেষ পর্যন্ত তাঁরা নট আউট থেকে দলকে বাঁচালেন। প্রকৃত পক্ষে ধানওয়াদই হোলকার দলের ত্রাণকর্তা। ১ম ইনিংসের শেষ উইকেটে তিনি নিম্বলকারের জুটি হ'ন, দলের রান তখন ৪৫৫—বাংলা দলের ১ম ইনিংসের রানের সমাপ্তি করতে ২৪ রান দরকার। এবং তাঁদের জুটিতেই হোলকার বাংলা দলের থেকে ১৪ রানে এগিয়ে যায় এবং ২১ ইনিংসের সর্বশেষ উইকেটে গাইকোয়াড়ের সঙ্গে মিলে নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত উইকেটে থেকে যান।

এই খেলাতে হোলকার দলের নিম্বলকার সাবনী ভক্তীতে নিভুল খেলে ২১৯ রান ক'রে ব্যাটিংয়ে বর্ষ ক্রীড়াচাতুর্যের পরিচয় দেন। মুস্তাক আলির ৯৯ রান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বাংলার পক্ষে সেখুরী ১৪১ রান করেন পি বি দত্ত। প্রথম ইনিংসে বাংলা দলের দশ তিন উইকেটে ১২৮ রান ওঠে। শেষ উইকেটের জুটিতে স্বধাংশু ব্যানার্জি এবং নীরোদ চৌধুরীর ৬৬ রান বিশেষ উপযোগী হয়েছিল। বাংলার পক্ষে তবু খেলোয়াড় হ'লেন

১৯৭২ সালে ২৩৯ রানে ৬টা উইকেট নিয়ে দলের পক্ষে
১৯৭২ সালে ২৩৯ রানে ৬টা উইকেট নিয়ে দলের পক্ষে
১৯৭২ সালে ২৩৯ রানে ৬টা উইকেট নিয়ে দলের পক্ষে

হোলকার দলের ১ম ইনিংসের বিপুল ৪৯৬ রানের
বিপক্ষে বাংলা দল প্রায় দুদিন কিড্‌লিং করে খেলার ৪র্থ
দিনের ২২৫ মিনিট সময়ে ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ
করে। এক ঘণ্টার খেলার দলের ১০০ রান ওঠে। দলের
১০০ রান উঠতে ১১০ মিনিট সময় লাগে। নির্দিষ্ট সময়ে
বাংলা ৫ উইকেট হারিয়ে ২৮৭ রান তুলে প্রায় ১৫৫
মিনিটের খেলায়। প্রায় দুদিন কিড্‌লিং করার পর এত
ক্লান্তিতে রান তোলা বাংলা দলের পক্ষে প্রশংসনীয়।
খেলার শেষ দিনে তিন ওভার বলে ৩৩ রান করে
উইকেটে ৩২০ রানের মাথায় বাংলা ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড
করে দেয়।

ভারতবর্ষ-ওয়েস্টইন্ডিজ ৪

১ম টেস্ট :

ভারতবর্ষ : ২৬২ (মানকড় ৬৬, গাদকারী ৫০
আউট। ভ্যালেনটাইন ১২৭ রানে ৫ উইকেট)
১১০ (৫ উইকেটে)। পঙ্কজ রায় ৪৮। উমরীগড় ৪০
আউট। ভ্যালেনটাইন ৫৮ রানে ৩ উইকেট)

ওয়েস্টইন্ডিজ : ৩৬৪ (ওয়ালকট ১২৫ ; উইকস
৬৬ ; ওরেল ৫৬। ওপেন্ড ১২২ রানে ৫ এবং মানকড় ১৫৫
রানে ৩ উইকেট)

জর্জটাউনে অনুষ্ঠিত ৪র্থ টেস্ট ম্যাচ বৃষ্টির দরুণ খেলার
প্রথম দিনে নির্ধারিত সময়ের আগে পরিত্যক্ত হওয়ায়
কল্যাণ অমীমাংসিত ঘোষণা করা হয়েছে। খেলার ষষ্ঠ
দিনে অর্থাৎ শেষ দিনে বৃষ্টির দরুণ লাঙ্কের আগে পর্যন্ত
খেলা আরম্ভ করা সম্ভব হয়নি ; লাঙ্কের পর মাত্র আধঘণ্টা
খেলা হয়, রান ওঠে ২৩। প্রথম দিনের শেষে ভারতবর্ষের
২য় ইনিংসে ৫টা উইকেট পড়ে ১৬৭ রান ওঠে—ভারতবর্ষ
৬৫ রানে এগিয়ে থাকে। খেলার সে অবস্থায় পরাজয়
থেকে অব্যাহতি লাভের পক্ষে এ রান মোটেই যথেষ্ট নয়।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত বরুণদেবের রূপায় ভারতবর্ষ পরাজয়ের
নব রকম সম্ভাবনা থেকে রক্ষা পায়। ওয়েস্টইন্ডিজ দলের
ওয়ালকট ১২৫ রান করেন ; ভারতবর্ষের বিপক্ষে এই তাঁর
২য় টেস্ট স্কোর—অপর দুটি করেন ১৯৪৮-৪৯ সালের
ভারতবর্ষের পক্ষে

টমে জয়লাভ করে ভারতবর্ষ প্রথম দিনে ৬ উইকেট
হারিয়ে ১৮২ রান করে। খেলার প্রথমদিন রাতে প্রচণ্ড
বারিষাৎ হয়। দ্বিতীয় দিনেও বৃষ্টি পড়ে। কলে ক্রিকেট
খেলার মত মাঠের অবস্থা ছিল না। খেলা আরম্ভের দেড়
দেখে এক শ্রেণীর দর্শক উত্তেজিত হয়ে মাঠের অবস্থা
পরিদর্শনরত ভারতীয় দলের ম্যানেজারকে লক্ষ্য করে একটা
ইট নিক্ষেপ করেন এবং মাঠের ভেতর ঢুকে কোন কোন
অংশ 'দখিকাদায়' পরিণত করেন। সমস্ত মাঠে কাঠের
গুঁড়ো ছড়িয়ে শেষ পর্যন্ত মাত্র একঘণ্টা খেলা সম্ভব হয়।
এই এক ঘণ্টার খেলায় ভারতীয় দলের আরও তিনটে
উইকেট পড়ে—রান ওঠে ৫৫। মোট রান পাঁচায় ২৩৭,
উইকেট পড়ে ৯টা। ভারতীয় দলের ১ম ইনিংসে বরুণদেব
যেমন রান করার পক্ষে অন্তরায় ছিলেন ২য় ইনিংসে তেমনি
ভারতবর্ষের অগ্রকূলে যান।

টেবল টেনিস টেস্ট ম্যাচ ৪

হংকং বনাম ভারতবর্ষের মধ্যে পাঁচটি টেস্ট খেলায় হংকং
৪-১ টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষকে পরাজিত করে। ডেভিস
কাপ খেলার প্রথা অনুযায়ী (অর্থাৎ চারটি সিঙ্গেলস এবং
একটি ডবলস, মোট পাঁচটি) এই খেলা হয়। হংকং দলে
খেলেছিলেন এশিয়ান চ্যাম্পিয়ান সি হু চু এবং হংকংয়ের
ভূতপূর্ব ১নম্বর খেলোয়াড় চুং চিন সিং।

খেলার ফলাফল :

১ম টেস্ট, বাঙ্গালোর—ভারতবর্ষ ৩-২ খেলায় হংকংকে
পরাজিত করে। ভারতবর্ষের পক্ষে খেলেন কল্যাণ জয়ন্ত এবং
নাগরাজ। জয়ন্ত এবং নাগরাজ উভয়েই সিঙ্গেলসে চুং চিন
সিংকে পরাজিত করেন এবং ডবলসে বিজয়ী হ'ন।
অপরদিকে সি হু চু দু'টি সিঙ্গেলসে ভারতবর্ষকে পরাজিত
করেন।

২য় টেস্ট, মাদ্রাজ—হংকং ৩-০ খেলায় ভারতবর্ষকে
পরাজিত করে। ভারতবর্ষের পক্ষে খেলেন জাতীয়
চ্যাম্পিয়ান কল্যাণ জয়ন্ত এবং থিরুভেন্কাডাম। হংকং
২টি সিঙ্গেলস এবং ডবলসে জয়ী হয়, সুতরাং বাকি দুটি
খেলার আর প্রয়োজন হয় না।

৩য় টেস্ট, হায়দ্রাবাদ—হংকং ৩-১ খেলায় ভারতবর্ষকে
পরাজিত করে। ভারতবর্ষের পক্ষে খেলেন কল্যাণ জয়ন্ত
এবং থিরুভেন্কাডাম।

৪র্থ টেবল, • বোম্বাই—ইংক ৩-১ খেলায় জয়ী হয়ে বার' লাভ করে। কল্যাণ জয়ন্ত, উত্তম চন্দ্রাণা এবং দেবীচাঁক সোমায়্য ভারতবর্ষের পক্ষে খেলেন।

৫ম টেবল, কলকাতা—ইংক ৩-১ খেলায় জয়ী হয়। কল্যাণ জয়ন্ত এবং ভাণ্ডারী ভারতবর্ষের পক্ষে খেলেন।

কেম্ব্রিজ-অক্সফোর্ড বোটরেনস ৪

কেম্ব্রিজ বনাম অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক নৌকা দৌড় প্রতিযোগিতায় কেম্ব্রিজদল আট লেংথে গত বৎসরের বিজয়ী অক্সফোর্ড দলকে পরাজিত করেছে। এই বৎসরের ফলাফল নিয়ে কেম্ব্রিজের পক্ষে জয় ৫৮ বার এবং অক্সফোর্ডের পক্ষে ৪৪বার। মাত্র একবার প্রতিযোগিতার ফলাফল অসীমাসিত থেকে যায়। পৃথিবীর ক্রীড়াঙ্গণে এই দুই বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক নৌকা দৌড় প্রতিযোগিতা আভিজাত্যের দিক থেকে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে—যার তুলনা ক্রীড়া-ঙ্গণে বিরল। খেলাধুলায় 'পেশাদার এবং অপেশাদার' সংজ্ঞা নিয়ে মতভেদের অন্ত নেই এবং আজ পর্যন্ত কোন একটি নির্দিষ্ট মাপকাঠি বের হয়নি যা নিঃসংশয়ভাবে এই দুইয়ের প্রভেদ বিচার করে দেয়। এই দ্বন্দের মধ্যে কেম্ব্রিজ-অক্সফোর্ডের বাৎসরিক নৌকা দৌড় প্রতিযোগিতা 'অপেশাদার' সংজ্ঞার একটি জলন্ত দৃষ্টান্ত হয়ে রয়েছে। এই প্রতিযোগিতায় বিজয়ী এবং বিজেতা দলকে কোন রকম পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থা নেই, এমন কি প্রশংসাপত্র পর্যন্ত নয়। প্রতিযোগিতার পরিচালকমণ্ডলীর পক্ষ থেকে এই প্রতিযোগিতা দেখার জন্য দর্শকদের কাছ থেকে দর্শনী পর্যন্ত আদায় করা হয় না। এর থেকে খেলাধুলায় 'অপেশাদার' আর কি হ'তে পারে! প্রতিযোগিতায় কোন পুরস্কার অথবা প্রশংসাপত্র নেই—অথচ জয়লাভের জন্য এই দুই দলের মধ্যে কি প্রস্তুতি, কঠোর সাধনা এবং প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা!

বিশ্ব টেবল টেনিস ৪

বুথারেট-এ অনুষ্ঠিত ১৯৫৩ সালের বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার ফাইনাল ফলাফল :

পুরুষদের দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ : ইংলণ্ড

মহিলাদের দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ : রুম্যানিয়া

ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানসীপ

হাঙ্গেরীর সিডো পুরুষদের সিঙ্গেলস, ডবলস এবং মিক্সড ডবলসে জয়ী হয়ে এবং রুমেনিয়ার এঞ্জেলিকা মহিলাদের সিঙ্গেলস, ডবলস এবং মিক্সড ডবলসে জয়লাভ করে 'ত্রিমুকুট' লাভ করেছেন।

এঞ্জেলিকা, রোজেনিউ এই নিয়ে পর্যায়ক্রমে চার বছর সিঙ্গেলস জয়লাভ করলেন। ইতিপূর্বে তিনি ১৯৫১ সালে বৃন্দা গটে, ১৯৫১ সালে ১৯৫২ সালে জোরাইর।

(বাংলায় অর)

পুরুষদের সিঙ্গেলস : এক সিডো (হাঙ্গেরী)

ডবলসে : সিডো এবং জোসেফ

কুজিয়ান (হাঙ্গেরী)

মহিলাদের সিঙ্গেলস : রোজেনিউ (রুম্যানিয়া)

ডবলস : রোজেনিউ এবং ফার্কাস (হাঙ্গেরী)

মিক্সড ডবলসে : সিডো এবং রোজেনিউ

৫ম টেবল ৪

ভারতবর্ষ : ৩১২ (উমরীগড় ১১৭; রায় ৮৫) ভ্যালেন্টাইন ৬৪ রানে ৫ উইকেট। ৩৪৪৪ (পিয়ার ১৫০; মঞ্জরেকার ১১৮। গোমেজ ৭২ রানে ৪ এবং ভ্যালেন্টাইন ১৪২ রানে ৪ উইকেট)

ওয়েস্টইন্ডিজ : ৫৭৬ (ওরেল ২৩৭, উইকস ১০২, ওয়ালকট ১১৮; পিয়ারভো ৫৮। গুপ্তে ১৮০ রানে ৫; মানকড় ২২৮ রানে ৫ উইকেট। ও ৯২ (৪ উইকেট)

কিংস্টোনে অনুষ্ঠিত ৫ম টেবল খেলায় বাওয়ার ওয়েস্টইন্ডিজ ১-০ টেবল খেলায় ভারতবর্ষকে হারিয়ে 'রাবার' সম্মান লাভ করেছে। ওয়েস্টইন্ডিজ আলোচ্য টেবল সিরিজে জয় লাভ করে ২য় টেবল, ১৭৩ রানে। বাকি ৪টি টেবল ম্যাচ হু হু। ইতিপূর্বে ১৯৪৮-৪৯ সালের ভারত সফরে ওয়েস্টইন্ডিজ অনুরূপ অল্প ব্যবধানে 'রাবার' পেয়েছিল।

৫ম টেবলের ১ম ইনিংসে ওয়েস্টইন্ডিজ দলের তিনজন—ওরেল, উইকস এবং ওয়ালকট (সকলেরই নামের আত্ম অক্ষর ইংরাজিতে iv) সেঞ্চুরী করেন—ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্টইন্ডিজের ইন্ডিজের টেবল খেলায় এক ইনিংসে অধিক সংখ্যক সেঞ্চুরী রেকর্ড হয়েছে। ওরেল ২৩৭ রান করে উভয় দলের পক্ষে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড করেন; পূর্ব রেকর্ড ছিল উইকসের ২০৭, আলোচ্য টেবল-সিরিজের ১ম টেবলে। উইকস এবং ওরেল ব্যতীত দুই দলের অপর কোন খেলোয়াড় ভারত-ওয়েস্টইন্ডিজের টেবল খেলায় ডবল সেঞ্চুরী করতে পারেন নি।

ওয়েস্টইন্ডিজ দলের ১ম ইনিংসে ৫৭৬ রান ওঠে—ওয়েস্টইন্ডিজের মাটিতে অনুষ্ঠিত যে কোন টেবল খেলায় ওয়েস্টইন্ডিজ দলের পক্ষে এক ইনিংসে এই রান সংখ্যাই সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড হয়েছে।

ভারতবর্ষ খেলার চতুর্থ দিনে চা-পানের পর ২৬৪ রান পিছিয়ে থেকে ২য় ইনিংস আরম্ভ করে। এবং কোন উইকেট না পড়ে নির্ধারিত সময়ে তাদের ৬৩ রান ওঠে। ৫ম দিন লাঞ্চের সময় ১ উইকেট গিয়ে ১৪১ রান পাড়ায়। নির্ধারিত সময়ে ৩ উইকেট পড়ে ৩২৭ রান। ভারতবর্ষ মাত্র ৬৩ রানে এগিয়ে যায়। পঞ্চম রান ১ম ইনিংসে ১৫ রানের জয়ে সেঞ্চুরী করতে পারেন নি; ২য় ইনিংসে হতাশ হননি, ১৫০ রান করেন। পিয়ার

ইনকারের ২য় উইকেটের ক্ষুণ্ণে ২৩৭ রান উঠে রেকর্ড
১৮৮ রান করেন।

খেলার শেষ দিন লাঙ্কের সময় ৭ উইকেটে ভারতবর্ষের
৩৭৭ রান হয়। লাঙ্কের এক ঘণ্টা পর ৪৪৪ রানে ভারতবর্ষের
নিম্নশেষ হয়ে যায়। ভারতবর্ষ ১৮০ রানে এগিয়ে
পড়ে। খেলার সময় তখন ১৪০ মিনিট বাকি। ওয়েস্টইন্ডিজ
এর ফলস্বত্বের উদ্দেশ্যে দ্রুত রান করার চেষ্টা করে না।
সিদ্ধান্ত সময়ে তাদের ৯২ রান ওঠে, উইকেট পড়ে ৪টে।
এই খেলায় হয়।

আন্দোচ্য টেস্ট সিরিজের ব্যাটিং গড়পড়তায় ভারতবর্ষের
পক্ষে ১ম স্থান লাভ করেছেন পলি উমরীগড়—রান ৫৬০
(এভারেজ ৬২.২২), ২য় আণ্ডে—রান ৪৬০ (এভারেজ
৩১.১১) এবং ৩য় পঙ্কজ রায়—রান ৪৬০ (এভারেজ
১৮.৭)। ইণ্ডিজের পক্ষে ১ম উইকস—রান ৭১৬
(এভারেজ ১০২.২৮), ২য় ওয়ালকট—রান ৪৫৭ (এভারেজ
৬৭.১৭) এবং ৩য় ষ্টলমেরার—রান ৩৫৪ (৫৯.০০)।

বোলিংয়ে ভারতীয় দলের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট
পেরেছেন সুভাষ গুপ্তে—উইকেট ২৭টা (এভারেজ ২৯.২২
২য় স্থান)। ওয়েস্টইন্ডিজ দলের পক্ষে ভ্যালেনটাইন ২৮টা
(এভারেজ ২৯.৫৬)।

ওয়েস্টইন্ডিজ দলের অধিনায়ক ষ্টলমেরার ভারতীয় দলের

কিডিং সম্পর্কে উচ্চ প্রশংসা করেছেন। লেগ-স্পিন বোলার
সুভাষ গুপ্তে সম্পর্কে তিনি উচ্চ ধারণা পোষণ করেন।

এই টেস্ট সিরিজ নিয়ে ভারতবর্ষ এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের
মধ্যে ১০টি টেস্ট খেলা হয়েছে। এই ১০টি টেস্ট খেলায়
প্রতিষ্ঠিত বিবিধ রেকর্ড নিয়ে দেখা হ'ল।

ভারতবর্ষ	ওয়েস্টইন্ডিজ
সর্বোচ্চ ইনিংস : ৪৫৪ দিল্লী, ১৯৪৮-৪৯	৬৩১ দিল্লী, ১৯৪৮-৪৯
সর্ব নিম্ন ইনিংস : ১২৯, ১৯৫৩	২২৮, ১৯৫৩

এক সিরিজে সর্বাধিক	৫৬০ রোসী মোদী (১৯৪৮-৪৯)
ব্যক্তিগত রান :	পলি উমরীগড় (১৯৫৩) : ৭৭৯
	উইকস, ১৯৪৮-৪৯

এক সিরিজে সর্বাধিক	
ব্যক্তিগত উইকেট :	২৭-সুভাষ গুপ্তে (১৯৫৩) : ২৮-
	ভ্যালেনটাইন, ১৯৫৩

মোট সেকুরী সংখ্যা :	১০
---------------------	----

এক ইনিংসে	
ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান :	১৬৩ এম এল আণ্ডে (১৯৫৩)
	: ২৩৭ ফ্র্যাঙ্ক ওয়েল (১৯৫৩)

* নট আউট।

সাহিত্য-সংবাদ

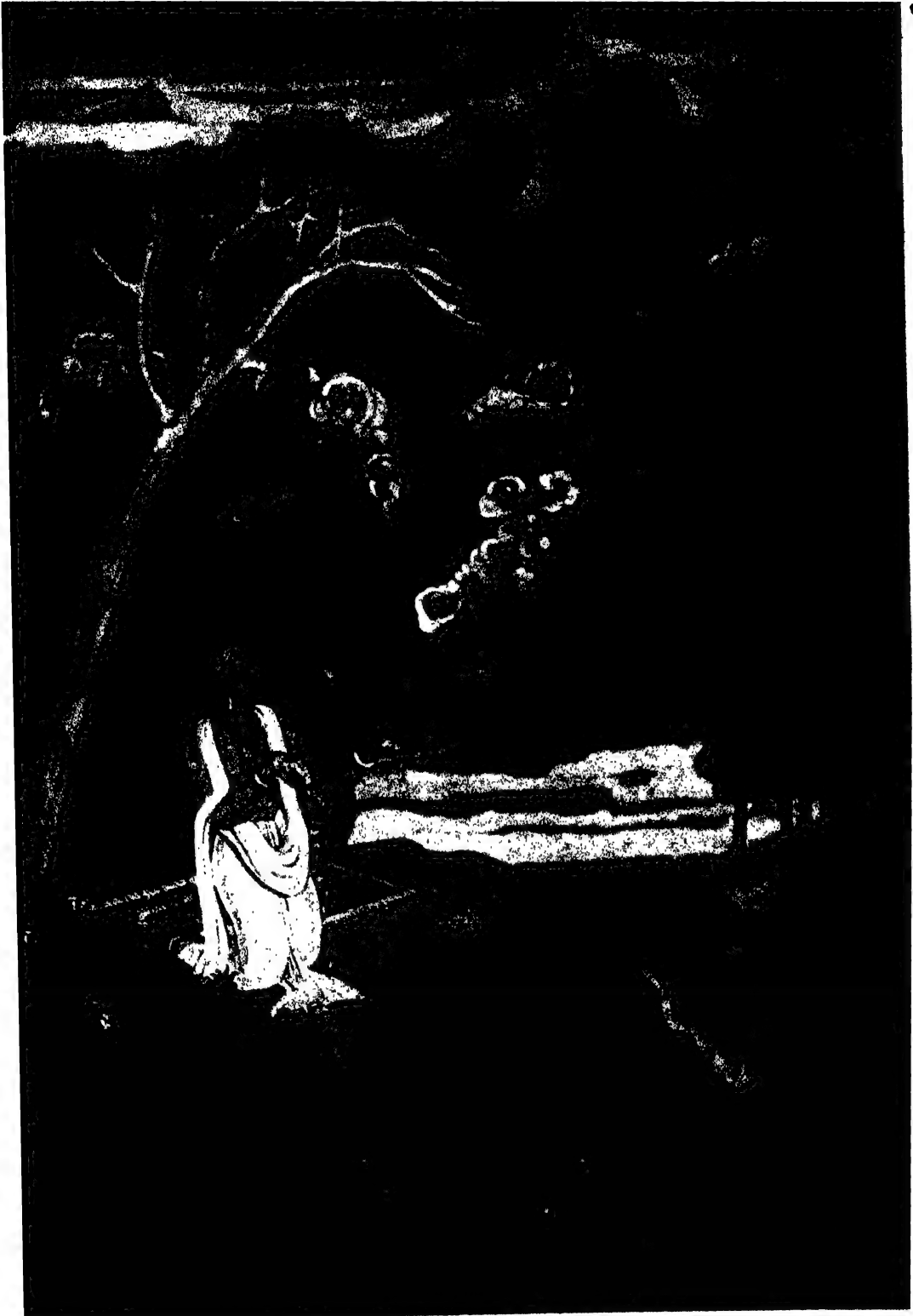
শচীন সেনগুপ্ত কৃত শরৎচন্দ্রের কাহিনীর নাট্যরূপ “পথের দাবী”—২।
শ্রীকোপেশচন্দ্র রায় বিভূতিভিষি প্রণীত প্রবন্ধ-সমষ্টি “কোন পথে?”—২।।
শ্রীশরৎচন্দ্র কল্যাণাধ্যায় প্রণীত রহস্তোপন্যাস “বোম্বেকেশের
ডায়েরী” (৪র্থ সং)—২।।
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “নিষ্কৃতি” (২০ শ সং)—১।।
“পল্লী-সমাজ” (২৭ শ সং)—২।।
সারদারণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “উপনিবেশ”
(২য় পর্ব—৩য় সং)—২।।
শ্রীভানুসিংহ কল্যাণাধ্যায় প্রণীত “ভারতের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা”—১।।

মঙ্গল রায় প্রণীত নাটক “জীবনটাই মার্টক”—১।।
শ্রীশশধর দত্ত প্রণীত উপন্যাস “হুজুর মোহন”—২।। “মৃত দল্লার কবলে
মোহন”—২।। “বগন-মিলার পর্ব”—২।। “প্রগতি”—৩।।
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত উপন্যাস “প্রথম প্রণয়”—২।।
বীরেন দাশ প্রণীত “মহারাজ নন্দকুমারের কাসি”—২।।
শ্রীমুপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত “তিলোত্তমা”—১।।
গুণকরেশ্বরানন্দ প্রণীত “তপসুমার”—১।।
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত “করে দেখ”—১।।
শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “চুড়লা ও শিখর”—১।।

গত ১লা এপ্রিল হইতে পোষ্ট অফিসের রেজিষ্ট্রেশান ফি ১০ আনার স্থলে ১৫ হইয়াছে।
এই কারণে এখন হইতে ভারতবর্ষের বাৎসরিক ভি-পি ৭৫৫০ আনার স্থলে ৮ টাকা এবং
বাৎসরিক ভি-পি ৪৫০ আনার স্থলে ৪৫০ আনা হইবে।

কর্মাদ্যক—“ভারতবর্ষ”

সম্পাদক—শ্রীযশীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়



বিবর্তী যক্ষ

ভারতবর্ষ প্রতিঃ ওয়ার্ক



শ্রীকৈলাস ও ভূমার তীর্থযাত্রী

শ্রীমান্ কমল বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক শ্রীকৈলাস ও মানস সরোবর পরিক্রমাকালে গৃহীত।

বৈশাখের প্রচুদ্রপটের শ্রীকৈলাসের অপর চিত্রখানিও শ্রীমান্ কমলকুমারের গৃহীত



দ্বিতীয় খণ্ড

চত্বারিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

সংস্কৃতির ইঙ্গিত

শ্রীমধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঙালীর ভবিষ্যৎ কি, আজকের এই তপ্ত রক্ত ভগ্ন সমাজ-
জীবনের বিধ্বস্ত দিনে তাব গতি কোনদিকে, এই নিশে
জন্মান-কল্পনার সীমা নেই, জা-হতাশেব শেষ নেই। চতুর্দিকে
দেপি যৌনভরা বেদনা, কান্নাব বোল—গেল গেল, সব
গেল—দেশ ভাঙলো, সমাজ ভাঙলো—মিলন নেই, উৎসব
নেই, আনন্দ নেই, দেবতার দেউল শূন্য, ঋদ্ধি অনাগত—
দীপ জ্বলে না, অন্ধকার কাটে না, তমসা দুব হয় না। দীর্ঘ
যাত্রাপথের প্রতিটি উপলক্ষেও মিশে থাকে নিঃসঙ্গাবের বেদনা,
মাটির প্রতিটি ধূলিকণায় স্তব্ধ হয়ে থাকে ব্যথিতের দীর্ঘশ্বাস,
দিকে দিকে শুধু অভিসম্পাত, অক্ষম আফালন, মচমচতীন
পরাজিত মনোভাবের বিকার, বিদ্বৈ কলুষ ক্লেশ মানি
জুড়তা পরাজীকাতরতা। আর সবাব উপরে সত্য আছে
'অরচিত চমৎকার'। স্বস্থ সমাজ নয়, আনন্দিত চেতনা
নয়, বিকৃত জন্ম উপবাসী দেহ ও মন। শ্রীমতা' গেছে
কিন্তু শুধু কান্নায় মাঝে বাঁচে না, বাঁচতে পাবে না—আ

চেষ্টায়, ছেলেবা ছোটো, মেয়েবা ছোটো। থাকে সমাজ
অভাব, গতাহুগতিক অভিযোগ। সংসার সমুদ্রময়
জলাহল ওঠে তাকে কণ্ঠে ধববার শক্তি কোম নীলকণ্ঠের-কণ্ঠ
প্রশ্নও মনে আসে না। কবির কথা :

তু খ যেন ভাল পেতেছে চারিদিকে
চেখে দেখি খাব দিকে
সবাই যেন দুঃখহদের মন্ত্রণায়
ওমরে কাঁদে বস্ত্রণায়
লাগছে মনে এই জীবনের মূল্য নেই
আজকে দিনের চিত্তদাহের তুলা নেই
যেন এ দুঃখ অন্তহীন
দব ছাড়া মন ঘুরবে কেবল পাহাচীন

কিন্তু শুধু কান্নায় মাঝে বাঁচে না, বাঁচতে পাবে না—আ
জানতে হবে কোন কালোকে অববাহিকার এই নীর

নব-যুগের খারা গিয়ে মিশবে, কোন নব-বাঁচকেতার নব-
 অকল্যাণ রাত্রির তপস্বী দিনের সন্ধান দিবে। এই প্রসঙ্গে
 বর্ণন করনো বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের কথা—“নানা কারণে
 পশ্চিম ও পূর্বের হাতে বাংলা দেশ যত কিছু সুযোগ থেকে
 বঞ্চিত, ভাগ্যের সেই বিড়ম্বনাকেই যে আপন পৌরুষের
 আকর্ষণে ভাগ্যের আলীকর্মে পরিণত করে তুলবে এই
 চাই।…… আজ চারিদিক থেকে দেখতে পাই বাংলা দেশের
 অকল্যাণ অদৃষ্ট তাকে প্রভ্রম দিতে বিমুখ, এই বিমুখতাকে
 অবজ্ঞা করেই সে যদি দৃঢ়চিত্তে বলতে পারে আত্মরক্ষার দুর্গ
 বানাইবার উপকরণ আছে আপন চরিত্রের মধ্যেই, বাধ্য
 হয়ে যদি সেই উপকরণকে রুদ্ধ ভাণ্ডারের তালা ভেঙে সে
 উদ্ধার করতে পারে তবেই সে বাঁচবে…… সাংঘাতিক মার
 খেয়েও বাঙালী মারের উপর মাঝা তুলবে…… বাঙালী
 নৈয়ায়িক, বাঙালী অতি সূক্ষ্ম যুক্তিতে বিতর্ক করে, কর্ম
 উত্তোষের আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত। বিপরীত পক্ষ নিয়ে
 দক্ষা যুক্তিগর্বে প্রতিবাদ করতে তার অজুত আনন্দ, সমগ্র
 দৃষ্টির চেয়ে রক্তসন্ধানের ভাঙন-লাগানো দৃষ্টিতে তার ঔৎসুক্য,
 হুলে যায় এই তর্কিকতা নিষ্কর্মা-বুদ্ধির নিষ্ফল শোধনতা
 দ্বারা। আজ প্রয়োজন হয়েছে তর্কের নয়, স্বত-উজ্জ্বল
 ইচ্ছার……”। সেদিন কবির আবেদন ছিল প্রাদেশিকতার
 অভিমানে নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের কাছে বাংলার সম্মেলন
 ঘাতে সম্পূর্ণ হয়, মূল্যবান হয়, কলগ্রন্থ হয়, যাতে সে রিক্ত-
 গন্ধি হয়ে পশ্চাতের আসন গ্রহণ না করে সেইজ্ঞা।” যদিও
 তিনি এই কথা বলেছিলেন পনের বৎসর পূর্বে, তবু সত্যাত্মীয়
 কবি-ঋষির দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছিল অনাগত সত্যের রূপ—
 “ঋষির নয়ন মিথ্যা না ধরে”। কিন্তু আমরা ত বলি না
 যে “মায় মহাপুরুষকা দাসা হু”। সে গাই হোক, সমস্তাসঙ্কল
 এই দেশে রাষ্ট্রিক বা অর্থনৈতিক কি সমাধান হবে সে আমার
 বক্তব্য নয়, কিন্তু ইতিহাসের যজ্ঞ-সম্ভব ইঙ্গিত কোন মনন-
 সূত্রকে অবলম্বন করে চলবে ও চলা উচিত ভারত-পথ-পথিক
 রবীন্দ্রনাথ তার নির্দেশ দিয়েছেন। জানি আপাতদৃষ্টিতে
 চাল ডাল তেল ছন লকড়ির সমস্তাই বড় হয়ে দেখা দেয়,
 কিন্তু চিরকালের ইতিহাস-লক্ষী শুধু স্বর্ণ-পেচকে বাহন
 করে গড়ে ওঠেনি, সেখানে মহা-সরস্বতীর প্রসাদও পড়েছে।
 এখানে এসেছে প্রটোঅষ্টলয়েড, সাবিত্রী, অর্থা, পোট-
 মৌজল, ছন, শক, তর্কী, আরব, সিন্ধ, মোগল, পোটগীজ,

ওলন্দাজ, করাসী, ইংরাজ! সবই এনেছে ত্রিভুজের দান
 —সকলের মিলিত উপচারে গড়ে উঠেছে বৃহৎবন্দ, মহাভারত।
 কেউ দিলে গ্রামীণ সংস্কৃতি, কেউ আনলে অপূর্ণ অল্পপরি
 কল্পনা, কেউ আনলে নাগরিক সভ্যতা, কেউ দিলে জ্ঞান ও
 বিজ্ঞান। ইতিহাসের একপ্রান্তে একদিন শুনেছি এটা
 হচ্ছে পাখীর দেশ, মনুষ্য তত্ত্বের দেশ—‘তীর্থযাত্রাঃ বিরাট
 গচ্ছন পুনঃ সংস্কারমহতি’। আবার আর একদিন শুনেছি
 “What Bengal thinks today India thinks
 tomorrow.” ভেড্ডিড ইণ্ডিড্ মেলানিড্ বাঙালীর রক্তে
 ভাবে মননে আছে নানা ধারার স্রোতধ্বনি, সে গড়ে তুলেছে
 এক সমন্বয়ী সংস্কৃতি—সবার পরশে তীর্থ-করা। সে হয়েছে
 ভারত-পথ-পথিক—নানা ভুল ভ্রান্তি সে করেছে, অহমিকায়
 সে চঞ্চল হয়েছে, কিন্তু সমগ্র ভারতবর্ষের পাদপীঠে যুগে
 যুগে বাঙালী নিয়ে এসেছে ভারত-পথ-পথিকত্ব। এই
 বৈশিষ্ট্য আজকের দিনেও যেন না আমরা ভুল বুঝি। স্থির
 অবিচলিতচিত্তে নানা ঘটপ্রতিঘাতের মধ্যেও অথও
 ঐতিহাসিক দৃষ্টি নিয়ে দেখলে এই প্রশ্নটিই জাগবে—বাংলা
 দেশ শুধু কি একটা ভৌগোলিক সীমায় নিবদ্ধ, না তার একটা
 আদর্শের, ঐতিহ্যের, সংস্কৃতির রূপ রেখা আছে। ইতিহাসের
 গভীরে তার সত্যকার সত্তাটিকে রসবিস্মিষ্ট করে বেতার
 দৃষ্টি দিয়ে যিনি বাংলার সত্যকার ইতিহাস পড়েছেন—তিনিই
 জানেন বাঙালীর জয়যাত্রা সেইদিনই হয়েছে যেদিন সে
 স্বপ্ন দেখেছে বিস্মৃতির, যেদিন সে কোপীনবস্ত হয়ে বেরিয়ে
 পড়েছে, ভ্রমশূলশল্য নিয়ে নয়, গৈরিক কাব্য পুরে, আদর্শ
 নিয়ে, আইডিয়া নিয়ে, বই নিয়ে, সেবার মন্ত্র নিয়ে, দরিত্রকে
 নারায়ণ জ্ঞান করে। বাঙালীর ইতিহাসে এই বিচিত্র
 রূপটি ধরা পড়ে তিনটি যুগে বা প্রসিদ্ধি লাভ করেছে—
 পাল সেন যুগে, বৈষ্ণব মধ্যযুগে এবং ঊনবিংশ শতাব্দীতে।
 প্রথম যুগের প্রথম পাদে গুপ্ত যুগের অবসানে প্রকৃতিপুঞ্জ
 রাজলক্ষীর প্রসারিত কর গোপালের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে
 “শাস্তী প্রাপ শাস্তিঃ”। বাঙালী শ্রমণ, বাঙালী নাবিক,
 বাঙালী রসিক ছড়িয়ে পড়েছিলো দীপময় ভারত বালি জাজ
 কাষোড়িয়া চম্পা শ্রামস্বর্ণ ভূমি হইতে তুবারশীর্ষ নেপাল
 তিব্বত চীন পামির খোঁটান পর্যন্ত। প্রথম যুগের দ্বিতীয়
 পাদে অর্থাৎ সেনযুগে কিছুটা Hindu revival

কর্ণামৃতের অমর প্রবাহে “গঙ্গা বঙ্গাল বাণী চ” বাংলার ভাষা গঙ্গার জলের মতই গভীর ছিল। শুধু জয়দেব শরণ ধোয়ী নয়, দত্ত নাগ মিত্র রক্ষিত প্রভৃতি বহু বাঙালী কবির পরিচয় পাই। নবাবের ইকুবনে বাংলার শ্রামল সমৃদ্ধির শ্রীর্দ্ধির চিত্র দেখি, প্রাকৃত পৈঞ্চলে তার ভোজন বিলাসের প্রশংসা করি। কিন্তু সেদিনও সে বেরিয়েছে, চলেছে, সে অর্জন করেছে, বর্জন করে নি। তার পারমিতাকে নিয়ে সে যোগিনীচক্রের মূল্যধার থেকে সহস্রারে প্রতিষ্ঠিত করেছে। বারবোহুরে আঙ্গুরে ভাষার ভাষায় গাঁট বেঁধেছে। জাভার শৈলেন্দ্র নরপতিরা, প্রাধান্যানের মন্দিরনিষ্ঠাতারা, পাগানের মন্দিরগাত্রে উৎকীর্ণ উৎসর্গপত্রের রচয়িতারা, জাপানে হবিউজীমাকুরের পুস্তকের বর্ণমালা সবই নদীমৈথল্য সাগর-চুম্বিতা বাংলাদেশের দিকে চেয়ে। আবার সে সত্যোরে নিয়েছিল সহজ করে—

আজি ভুস্ক বাঙালী ভৈলি

নি এ বরণী চঙালী লেলি

ভুস্ক আজ তুই বাঙালী হৈলি, তুই চঙালীকে নিজের গৃহিণী করিলি। এদেরই পরবর্তীরা বয়ে

তোমার পথ ঢেকেছে মন্দিরে মসজিদে

তোমার ডাক শুনে সাঁই

চলতে না পাই

রূপে দাঁড়ার গুরুতে মরসেদে

ওদিকে পরিহাস-কেশবের মন্দিরে কাম্বীরের উপত্যকায় মুষ্টিমেয় বাঙালী-সৈন্য ইতিহাস রচনা করলে। আবার বহুপূর্বে বাঙালী নাগার্জুনই মাধ্যমিক ত্রায়শাস্ত্রের প্রবর্তন করলেন, কেউ কেউ বলেন তিনি রসায়নশাস্ত্রেরও উল্লেখ্যাতাও—বটযক্ষিণীর কাছে প্রার্থনা করেছিলেন—“দুর্লভং ত্রিশ লোকেষু রসবন্ধং দদস্ব মে”। এ রস কি শুধু পারদের রস? ওদিকে শাসনকার্য পরিচালনা করছেন গর্গ, দর্ভপাণি, হলায়ুধমিশ্র, বোধিদেব, গুরুবমিশ্র কেদারমিশ্র। আবার দীপঙ্কর অতীশ, ধীমান্ বীতপাল, তারানাথ, চন্দ্র-গৌমী বসুবন্ধ সদ্ধাকর নন্দী, কত নাম ইতিহাসের পাতায় পাতায় ভেসে ওঠে। কিন্তু এই যুগের দুইটি ধারাই সমী-কিরণের বর্গ, পুরানোকে আঁকড়ে ধরে থাকার মত খণ্ডিত চিত্র নয়। নতুন জীবন পাতের রস নতুন করে দিতে হবে।

নতুন করে গড়ে উঠলো এক সহজ নাথর্ষ—ঐতিহ্যের সমগ্র-সন্ধানী এক অপূর্ণ জিনিষ, আজও যাতে রাস্তায় ঘাটে, বাড়িল বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মুখে যাদের কিছু কিছু ভাষাংশও প্রাচীন তত্ত্ব ও তথ্যকে সহজ করে জনমুখে বাঁচিয়ে রেখেছে।

দ্বিতীয় যুগেও সেই কথা। শৈবশাক্ত যুগ পেরিয়ে, বাল্লাসেনী কোলীনী মর্গ্যাদা লঙ্ঘন করে—মঙ্গলকাব্যের রস পান করে—দহজমর্দনদেবকে নমস্কার করে যখন বাংলার মর্ষ স্থানে পৌছানো গেলো তখনো সেই-এক পদ্মা।—বাঙালী বেরিয়েছে, ভারত-পথ-পথিক হয়েছে—জয় করেছে প্রেম দিয়ে, নাম দিয়ে, মন্ত্র দিয়ে, শরণ দিয়ে। সে চলেছে দাক্ষিণাত্যে, নীলাচলে, বন্দাবনে। রায় রামানন্দ, স্বরূপ দামোদর, শির্গী মহাশয়ের শিষ্যেই তার অভিবান অবসান হয়নি। সেদিন বাঙালীর সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য বাংলার সীমা অতিক্রম করে গুজরতে, মহারাষ্ট্রে, দাক্ষিণাত্যে, আসামে, উৎকলে, মিথিলার প্রভুর বেশে নয়—সেবকের রূপে প্রবেশ করেছিল। এও এক সমীকরণের যুগ—বাইরে থেকে ধাক্কা দিচ্ছে, ইসলামের চও বেগ, প্রচণ্ড আঘাতে কাঁপচে দেশ ও দশ। সেদিন ভারতবর্ষের দিকে দিকে এই বৈষ্ণব ও সাধু সন্তরাই ভারতলক্ষীর মণিকটকে সবলে নতুন করে ঘষে মেজে তুলে ধরেছিলেন। এই মহাভারতের সাধনায় বাঙালীর দান নগণ্য নয়। শুধু শান্তিপুর আর নদেই ডুবে যায় নি।

আবার তৃতীয় যুগেও অর্থাৎ ঊনবিংশ শতাব্দীতেও বাঙালীর এই ভাব-সাধনা চলেছে। মনে পড়ে ছেলেবেলায় ঠাকুমার কোলে বসে শোনা রামায়ণের এক টুকুরো ছড়া—আগে যায় ভগীরথ শব্দ বাজায়—অবোধ শিশুর মনে কত না কল্পনা জাগাতো—কে ঐ ভগীরথ, কতো বড় সে, কোথা থেকে এলো এই রসসঞ্জীবনী প্রাণবন্তা—চোখের সামনে এগিয়ে এলো ভগীরথের দল—শাখায় প্রশাখায় ঢুকুল—প্রাণিয়ে আজ লুকুলো কোথায়। বাঙালীর সাধনায় এই একশো বছরের ইতিহাস রসধন রসায়নের ইতিহাস। এতো শুধু অল্পকূল হাওয়া পূর্ববৈয়া বয়েই আসেনি, পশ্চিম থেকেও এসেছিল এক আশুনভরা আঁধি, ঝোড়ো হাওয়ায় দস্ত পদ-ক্ষেপে। এই একশো বছরে পেয়েছে হাজার বছরের ঐতিহ্য ত্রিকালের ছাপ তার সীমার ব্যোপে। অতীত বহুমান অনাগত

নির্দেশে যে ত্রিকাল—যতি চিন্তা আশা যার প্রত্যেক। কেরিয়ে এসেছিলো এই একশো বছরের মন্থনে রামমোহন, বিজ্ঞানাগর, কুম্ভেশ্বর, মাইকেল, জগদীশ, প্রফুল্লচন্দ্র, চিত্তরঞ্জন, স্ত্যভাষ, কৃষ্ণদেব, নন্দলাল। এলেন বঙ্কিম রবীন্দ্র শরৎ, পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ।

সমগ্র ভারতবর্ষের কাছে বাংলার সব চেয়ে বড় কৃতিত্ব ভারত-পথ-পথিকদের রূপদান। শত ছুঃখের মধ্যেও শত বেদনার তিক্ততার গুঁথুর মধ্যেও এই কথাটা যেন না ভুলি—যদিও অনেকের কাছে বাংলার বা বাঙালীর কথা বলা মানেই প্রাদেশিকতা। কিন্তু রামমোহনের কর্মধারায়, রামকৃষ্ণের আহ্বানে, বঙ্কিম বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথের ধ্যানে যে ভারতবর্ষ উদ্ভাসিত সে ভারতবর্ষ এই বাংলারই দান। তার মস্ত হৃদয় বন্দেমাতরম্। ভারত ভাগ্যবিধাতাকে মহা-ভারতের তীরে যে প্রতিষ্ঠা করেছে, জন গণ মন অধিনায়ক পথি-পরিচায়ক কে। এই ত তাঁদের ঋণি। উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলা দেশই ভারতবর্ষকে নতুন ইন্দ্রিত দিয়েছে, তার শিল্পী, তার কবি, তার কর্মী, তার দেশনায়ক তার সাহিত্যিক ভারতবর্ষের বজ্রসম্ভব মুষ্টি গড়েছে, পূর্ণাহতির সমিধ জুগিয়েছে। বাইরের দিকে চাইলে দেখা যায় তার দৃষ্টি ফেরানো পশ্চিমের দিকে, প্রতীচীর জ্ঞান বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস ব্রাহ্মবোধের দিকে, কিন্তু পশ্চিমের রসবস্তুকে আহরণ করে পূর্বের স্বর্ধাকরোজ্জ্বলা দীপ্তি জেগে উঠেছে—আমরা শুনেছি নতুন করে অমূল্যলনের ছন্দ, নতুন করে কর্মবোগের ব্যাখ্যা, নতুন গীতাঞ্জলি, নতুন ভাগবত-জীবনের কার্য, নতুন সবার মন্ত্র। আবার দেখেছি বিজ্ঞানাগর বিবেকানন্দের মধ্যে এক অপূর্ণ ছাড়া বলিষ্ঠতা, ঋজুতা—বা আমরা ভুলে যাচ্ছি ভাবের কোলাহলের গদগদ মোহে, ভাবার চাক-টক্যে চিন্তার আবিলতায়। ভুলে যাচ্ছি সত্যকার দেশ গড়ে ওঠে মাটি দিয়ে নয়, মাছুষ দিয়ে, মৃন্ময় মাছুষ বথন এর চিন্ময়।

এই যে স্বপ্ন, এই যে নিষ্ঠা, এই যে তপস্বী, এও সমী-
করণের প্রকাশ—আজ নতুন করে বাঙালী বাপ মা এম্
অপূর্ণ উত্তরাধিকারের দিকে দৃষ্টি রেখে যদি একটি ছেলেকেও
মাছুষ করে তুলতে পারে—তবেই তার সার্থকতা। আজ
যদি একটি বাঙালী ছেলেও বড় বৈজ্ঞানিক হয়, চিন্তাশীল
হয়, তবে তার কাছে পাঠ নিতে আসবে সারা বিশ্বের লোক
এখানে বিরোধ নেই, বিবাদ নেই, বিতণ্ডা নেই। এই হচ্ছে
বাংলার সব চেয়ে বড় সম্পদ—তার সাধনার শেষ কথা—
আমি যেন দিতে পারি—আমার জ্ঞান, বিজ্ঞান, আমার তপ
তপস্বী, আমার প্রেম ভালবাসা। জ্ঞানি তর্কিক তব
তুলবেন—ওহে আকাশ থেকে নেমে এসে শক্ত মাটিতে প
দাও ত বাপু—অন্ন বস্ত্রের ছোট্ট সন্ধানটা দাও ত, তার
পর ঐতিহ্য নিষ্ঠা তপস্বী সংস্কৃতির কথা বোলো। আজকে
পরিপ্রেক্ষিতে হয়ত একথাটার দাবী আছে, মূল্য আছে
কিন্তু তারও পেছনে যে আছে ততঃ কিম—মাছুষের মনে
বড়লতা, একটি অমৃতভাণ্ডের জন্ত আকুলতা—সে জানবে
সে শিগবে, সে বলবে বেদাহমেতঃ। সেই চিরকাল
মাছুষকে বাঙালী চিরকাল শ্রদ্ধা করে এসেছে এবং এই
শ্রদ্ধাই তার লাক্ষিত মূচ্ছিত জীবনের শেষ সম্বল, তার
উত্তরাধিকার, সেখানে সে যেন পরাজিত না হয়, সে যেন
বলতে পারে—দূরকে নিকট করতে হবে, পরকে আপন
করতে হবে, এই ত মধুরের সাধনা, এই ত বিধুরের সাধনা
সে যেন বলতে পারে

তেজোহসি তেজো ময়ি ধেহি। বীৰ্য্যমসি বীৰ্য্যময়ি ধেহি
বলমসি বলময়ি ধেহি। ওজোহস্তোজোময়ি ধেহি
মহ্যাসি মহ্যময়ি ধেহি। সহোহসি সহোময়ি ধেহি
তুমি তেজ আমায় তেজস্বী কর; তুমি বীৰ্য আমায় বীৰ্যবান
কর; তুমি বল, আমায় বলবান কর; তুমি ওজঃ আমায়
তজস্বী কর, তুমি অহায়দ্রোহী, আমায় অহায়দ্রোহী কর
তুমি সহ্যশক্তি, আমায় সহনশীল কর।



কহা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

হুইনে নয়—নোকায় নয়, মোটরবাস কিংবা গরুর গাড়ি—কোন যানই মনে পড়ছে না—অথচ ছলারী কেমন করে যেন নতুন দেশে পৌঁছল! পৌঁছতে ক'দিন লাগল—কিংবা ক'ঘণ্টা—দীর্ঘ পথের হিসাব রাখেনি সে। যখন পৌঁছল—দিন কিংবা রাত্রি—প্রত্যয় কিংবা প্রদোষ সে বোধই কি ছিল? বেশ নরম আলোর মনোরম একটি ফুল বাগানের মধ্যে প্রকাণ্ড এক বাড়ি দেখা গেল। লোহার ফটকটা তার তেমনি বড়—তেমনি বাহারী। ফটকের মাথায় একটি গঠন ঝুলছে—ফটকের গায়ে নাম লেখা রয়েছে—লোহার ধরপে। ছলারী পড়তে পারে না—হাত বুলিয়ে বুলিয়ে ধরপের চোরা অহুভব করতে লাগল। ফটকটা বন্ধ ছিল না—ভেজানো ছিল, ওর হাতের ঠেলা লেগে খুলে গেল। সামনেই শানবানো চওড়া পথ। ঘাস নেই—ধলো নেই। পানিকটা চলে বসে—হু'পাশে পড়ল ফুলের গাছ। চেনা অচেনা কত ফুল—গন্ধও চেনা অচেনা। একটি বড় গাছে অজস্র সাদা ফুল ফুটেছে—তার তলায় একটি পাথরের বেদী। বেদীর ওপর বিছিয়ে রয়েছে ফল। যেন ফুলের শয্যা বিছিয়ে প্রতীক্ষা করছে কোন জন। সে লোক অস্তুরালেই আছে—সুযোগ বুঝে সামনে এসে দাঁড়াবে।

ছলারী বেদীতে বসল। আঃ—কি নরম বিছানা, কি প্রাণ আকুল-করা গন্ধ। কেমন শিথিল আলস্তে চোখের হু'টি পাতা জড়িয়ে আসছে—সারা দেহে নামছে ঘুমের ঢুল।

ছলারী কিন্তু ঘুমুলে না। বাড়ীর অন্তরমহলে কি ঘটছে—দেখবার কোতুলে উঠে দাঁড়াল।

বাড়িটা খালি নয়—অনেক লোক চলাফেরা করছে, কিন্তু কল কল শব্দ উঠছে না। সদর দরজার পর দলিঙ্গ—সেটা পেরিয়ে বাঁধানো উঠোন। তার ছায়ায় বারান্দার মাঝখানে ঠাঁঠাকুর দালান। পাঁচ ফুকরের দালান, খাঁজকাটা ইঁটের তৈরী খাম, খিলানের মাথায় ইঁটেরই লতাপাতা—যেন ক'টা

ঝাঁকড়া গাছের গুঁড়িতে পরিপাটি করে বেধে দিয়েছে—একখানি সবুজ সামিয়ানা। দালানের মধ্যে কাপড়-মোড়া ঝাড় লগ্নন টাঙানো রয়েছে—পূজোর দিনে এগুলিতে বুদ্ধি মোনবাতি জলে। সেই মিটি মিটি আলোয় এতবড় দালানটায় আলো হয় তো?

দালানের পাশেই অন্তরমহলে বাবার কালি পথ। ছোট একটি দরজা—সেটি লোহারই হবে—তারই ওপাশে মেয়েদের রাজ্য। এখানেও সারি সারি ঘর—উত্তর দক্ষিণ পূর্ব তিন দিকেই মুখ, মাঝখানে চওড়া উঠোন। উঠোনের একধারে একটা টিউবওয়েল—তার পাশেই কলঘর। কলঘরে জল পড়ছে ছড় ছড় শব্দে—ঝি-বউয়েরা কাপড় কাচছে—গা ধুচ্ছে। কেমন সাবানের গন্ধ—ওই নাম-না-জানা ফুলের মতই ঘন আর মিষ্ট। নাকের মধ্যে বেতেই চোখে ঘুম আসে—প্রাণ আনচান করে। কে যেন হারিয়েছে—কে যেন নাই এমনি ভাব।

একটি মেয়ে বেরিয়ে এল কলঘর থেকে। চমৎকার চন্দনের গন্ধ বেরুচ্ছে ওর গা দিয়ে। মাথার চুল ওর আশ্চর্য রকমের নরম চকচকে, যেন একগোছা মসৃণ রেশম হালকা বাতাসে পিঠের উপর স্তম্ভপণে এলিয়ে রয়েছে। হু'টি টানা চোখে খুসীর আমেজ—তুলি দিয়ে আঁকা একজোড়া কালো ক্র—তার মাঝখানে উজ্জল সিন্দুর টিপ একটি। সকালবেলাকুর শিশির-ভেজা শিউলি ফুলের মতই ওর মুখখানির লাবণ্য। পরণে খড়কে ডুরে শাড়ী—হাতে চার গাছি করে বরফি প্যাটার্ণ চুড়ি আর কঙ্কণ—গলায় চিক্ চিক্ —করছে সোনার হার—ফুস্ত ফুলের মত একটি লক্রেট ঝুলছে তাতে, কানে কান-পাশা। মেয়েটি ওর সামনে এসে দাঁড়াল—কিন্তু সামনের মানুষকে দেখেও দেখলে না যেন।

ওপাশের ঘর থেকে এক বর্ষিয়সী ডাকলেন—শ্রমতা, তোর হ'লো :

যাই-মা। মেয়েটি চলে গেল। চলে গেল না তো—
একঝাড় ফুল ফুটিয়ে জায়গাটিকে গন্ধে ভরিয়ে দিয়ে গেল।

বউ, গিন্নী, মেয়ে—সবাই ব্যস্ত। কেউ কুটনো কুটছে—কেউ রান্নার তদারক করছে। একটা মস্ত বড় লাল টকটকে কইমাছ উঠানের একধারে পড়ে আছে। চক্চকে একখানি ঝিট হাতে করে একটি বয়সী মেয়ে বেরিয়ে এল ভাঁড়ার ঘর থেকে। বা কাকে তার আনাজের পেতে। কি সব আনাজ। কালো পালিশ করা বেগুন, সবুজ কড়াই গুটি, দুধের মত সাদা ফুল কপি, লাল রঙের মুলো আর সিম বরবটি। এতকণে ডালে সম্বর দেওয়া হ'ল। ভাজা ডালের সুবাস উঠানে উথলে উঠল। ঘিয়ের গন্ধ—মশলার গন্ধ—মিষ্টি মিষ্টি তরকারির গন্ধ...

ছলারী আকণ্ঠ স্বাস টেনে—উঠানের এধারে সরে এল।

মেয়েটি ততক্ষণে কাপড় ছেড়ে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। খড়কে ডুরে ছেড়ে একখানি কচি কলাপাতা রংএর সিকের শাড়ী পরেছে। ভরির জেল্লায় চওড়া আঁচলা বক্ বক্ করছে। আর মেয়েটির মায়ের রং—সেও জলছে, শাড়ীতে গহনায় আর গায়ের রঙে—এমন মানান হয়েচে...অপলকে সেই সৌন্দর্য্য চেয়ে দেখতে লাগল ছলারী।

মেয়েটিকে অচসরণ করে ছলারীও দোতলার ঠাকুর ঘরে এলো। রূপোর সিংহাসনে রাধাকৃষ্ণের বৃগল মূর্তি। মূর্তি ছোট—কিন্তু ঠাকুরের গহনা আর সিংহাসনের সাজসজ্জা হাঁ করে চেয়ে দেখবার মত। শ্রীকৃষ্ণের মাথায় শিখিচূড়া ও হাতে মকরমুখো বাঁশী; দুই সোনা-বাধানো। আর সোনায় মুক্তায় নানান মণিতে মেশানো সব গহনা—কুণ্ডল, কেশুর, হার, কটিবন্ধ নুপুর, বেশর, গুজরীপঞ্চম, বাউটি, নিমফল, কঙ্কণ। খেঁবাখেঁবি দুই মূর্তির পিছনে সোনা মুক্তার কাজ করা নীল মণমলের পিঠবস্ত্র। অনেকগুলি ধূপ পুড়ে গেছে—তারই গন্ধ বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে।

মেয়েটি প্রণাম করলে মাথা লুটিয়ে।

অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করলে। কি প্রার্থনা করলে—
শুনতে পেলো না ছলারী, কিন্তু প্রার্থনার ভাবাটি ওর জানা।

হে ঠাকুর—পূর্ণ কর মনোবাঞ্ছা। ধন নয়—খ্যাতি নয়, কুমারী মেয়ের মনোবাঞ্ছা।

নেমে এল এক তলায়। বেখানে দালাদরা অনেক মেয়ে জড়ো হ'য়েছে। সধবা-বিধবা-কুমারী, বৃদ্ধা-বালিকা-স্বতী-

প্রোড়া।—বড়দের প্রণাম করলে মেয়েটি। প্রত্যেকে চিবুক ধরে চুমো পেয়ে আশীর্বাদ করলেন। 'আশীর্বাদ পেয়ে মেয়েটির আনন্দ যেন ধরে না। ওর—চলানে উথলে উঠল আনন্দ—ওর মুখে চোখে সোভাগ্যের রোদ পড়েছে—সকালের সূর্য্য পূবদিকের আকাশেরে যেন স্নিগ্ধ করে তুললে।

অন্দরের দুয়ার দিয়ে সদরে বেরিয়ে গেল মেয়েটি।

‘ছলারী ততক্ষণে ওর পায়ের তলায় ছায়াটি হয়ে গেছে।

বড় বৈঠকখানা ঘরে চারখানা তক্তাপোষের উপর ফরাস পাতা। সাদা ধব ধবে চাদরের উপর গোটা কতক তাকিয়া গড়াগড়ি খাচ্ছে। দেওয়াল জুড়ে সব ছবি। মাল্লমের ছবি—তেল-রঙে চক্চক্ করছে। একটা রুক বড়ি বাজছে টক্ টক্ করে। অনেকগুলি স্তবেশ মাছষ বসে আছে কিসের প্রতীক্ষায়। সামনে একটা বড় ট্রেতে এক রাশ পান, ক' প্যাকেট সিগারেট, দেশলাই, রূপোর কোটার স্তগন্ধি জরদা। একটা ছেলে পিচকারী নিয়ে ঘুরছে—মাঝে মাঝে গোলাপ জল ছিটিয়ে দিচ্ছে সকলের গায়ে। ভূর ভূর করে খোসদ বেরুচ্ছে তাজা গোলাপ ফুলের।

ফরাসের এক ধারে একখানি কার্পেটের আসন পাতা—তারই উপর বসল মেয়েটি। বসেই নীচ হয়ে প্রণাম জানালো সবাইকে।

সকলেই একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন মেয়েটির দিকে। মুগ্ধ প্রশংসা-ভরা চাহনি। এমন সজ্জা—এমন রূপ—এমন কোমল ভঙ্গি! সবাই দল দল করলেন—বাক্যে নয়—চোখের দৃষ্টিতে।

‘ছলারী সম্পূর্ণভাবে মিশে গেল মেয়েটির মধ্যে।’

ওর মনে হল—এই যে নীরব বন্দনা, রূপ-প্রশস্তি, লুক প্রশংসা—এই পাওনা একা ওই কুমারী মেয়েটিরই নয়। একা ওরই দেহ এই অমৃতধারায় স্নান করে স্নিগ্ধ হয়ে উঠল না, একা ওর প্রাণেই রোমাঞ্চ জাগল না। ওর আশ জানিনা জগতের প্রতিটি মেয়ে—ছলারীও।

বাড়ীর মধ্যে উঠাল হয়ে উঠল আনন্দের ঢেউ। মেয়ে পছন্দ হ'য়েছে। মেয়েটি বিজয়িনীর মত এবর থেকে ওবরে যাচ্ছে—এর কাছ থেকে ওর কাছে। এত বড় বাড়ীটিতে ওই গেন একমাত্র প্রাণী—পূব আকাশের অনন্ত সূর্য্য—দিগ্দিগন্তরাতে আলোক স্নান করিয়ে দেবার দায়িত্ব বার হাতে।

থরে থরে চলেছে ভোজ্য বস্তু—সুদৃশ্য আধারে।...
লাকিয়ে লাকিয়ে চলেছে ভোজ্যবাহীর দল। আজ তাঁড়ার
দুটিয়ে দিয়ে ওরা ধন্য হতে চায়।

দুলারী এত ভোজ্য চোখে দেখে নি কোনদিন। এমন
বর্ণ—এমন আকার—এমন গন্ধ ওর কল্পনাতেও ছিল না
কোনকালে। আশ্চর্য্য, ওই সব চমৎকার খাবার কেউ প্রাণ
ভরে খেলে না, প্রায় ভক্তি প্লেট সব ফেরত আসতে লাগল?
ওরা প্লেট নামিয়ে রাখলে উঠোনের এক পাশে—কাকে
বেড়ালে নষ্ট করে—করুক সে! বস্তুর প্রয়োজন শেষ হলে
এমনি অনাদরই হয়! দুলারীর প্রাণটা কর কর করে
উঠল। তাদের দেশের মত এখানেও অপচয়—অনাদর।
যাদের ভোজের জন্ত আয়োজন হল এই দীর্ঘ সময় ধরে—
তার দৃষ্টি মার সার্থক করে দিয়ে গেল দ্রব্য! বাস, ফুরিয়ে
গেল তার প্রয়োজন। পাশে পিছনে কারা বইল বঞ্চিত
হয়ে, তা যেন গণনার মধ্যেই নয়!

মেয়েটি শুয়ে পড়েছে বিছানায়। সামনের দুটো বড়
ডানালাই দিয়েছে খুলে। ঘরের আলো প্রভাসের মতট
অস্বচ্ছ—সামনের আকাশ দেখা যাচ্ছে। নীল—আর
তাতে ফুটে রয়েছে অসংখ্য নক্ষত্র। দীরের মত জল্ জলে
নক্ষত্র। আকাশের গহনা। দোকানের কাচের আল-
নারিতে নীল কাগজের ওপর এমনি সাজানো থাকে সোনার
গহনা। পথের লোককে দয়া করায় তার জলম; নাগালের
পাইরে বলে তারা চেয়ে চেয়ে দেখে অনেকক্ষণ। মনে মনে
অনেক স্বপ্ন গড়ে আর ভাসে।

কি ভাবছে মেয়েটি? এই তিন-তলা বাড়ির ঘন ঐশ্বর্য্য
ওর কাছে পুরোনো হয়ে আসছে? ওর আকাশে উঠছে
বুঝি নতুন তারা? তারা নয় চাঁদ। একদিন জ্যোৎস্নার বস্ত্রায়
ভাসিয়ে দেবে ওর পৃথিবী। দক্ষিণ থেকে বাতাস বইছে ফুর-
ফুরে, জলে উঠছে ছোট ছোট ঢেউ। জল কাঁপছে—আকাশ
কাঁপছে—মন কাঁপছে আর কাঁপছে মেয়ে। কোন শুভ মুহূর্তে
পরম আবির্ভাব ঘটবে—সেই প্রত্যাশায় কাঁপছে।.....

ফুলের নরম বিছানায় শুয়ে পড়ল—দুলারী। স্পর্শ-ভীক
কামিনী ফুলের বিছানা—বহু প্রত্যাশা-ভরা গন্ধ। চোখ
চাইতে ইচ্ছা করছে না। আকাশের নীল ওর বুকের মাঝেই
গুঁথিয়েছে—টিপ টিপ করে কাঁপছে বুক; প্রত্যেক কুমারী
মেয়েরই যেমন কাঁপে।

হঠাৎ হেঁচকা টানে কে যেন স্বর্গ থেকে টেনে নাবাংল
দুলারীকে।

এই মাগী—ওঠ—ওঠ, আবার আরাম করে ঘুম দে
না! মরণ আর কি—কত সখই যায়!

হাঁ—কামিনী তলার ফুলের বিছানাতেই শুয়ে আছে
দুলারী। কুমারী মেয়ে দুলারী। ফুলের গন্ধ ওর
সর্ব্বাঙ্গে জড়িয়ে—আকাশ ও চোখের সামনে খোলা। সব
ঘুম ভাঙা চোখে অপক্লপ। কিন্তু সামনে দাঁড়িয়ে দৈত্যের মত
লোকটা ওকে এমন ধমক দিয়ে উঠল—বলি নর্দামা সাধ
করতে হবে—না শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখবি—আত্মাদী মেয়ে

ধড়মড় করে উঠে বসল দুলারী। পাশেই পড়ে রয়েছে
ঝাড়ু আর ঝড়ি—আর নলটানা বুরুশটা। ময়লা আঁচরে
বাধা ছ'খানা বাসি কটি তখনও পিঠে ঝুলছে।

রোদ উঠেছে চড়চড়ে—কামিনী ডালের কাঁকে কাঁকে
ওর কল্কিগুলো যেন বিবের মত এসে লাগছে গায়ে
এখনও অনেক কাজ বাকী। তিন মহলা প্রকাণ্ড বাড়ী—
অনেক আবর্জনা এখানে ওখানে, অনেকগুলি ড্রেনও আ
তার আশে পাশে। আজ ঝগরু আসবে না, একাই সা
করতে হবে। ওর সঙ্গে সাঁড়ার কথা হচ্ছে বলে নয়—আ
থেকে ওর সরকারী কাজ হয়েছে। বিশ কপোয়া বেতন
আর দুলারী মাত্র পাঁচ টাকা মাইনেতে খাটছে হাড়ভা
খাটুনি। হ-হ করে বাড়াচ্ছে চালের দাম—কাপড়ের দাম
হ-হ করে নামছে জীবনের দাম।

দোতলার খাটে শুয়ে বই পড়ছে—এ বাড়ীর একমাত্র
অনুভূতি মেয়ে শোভা। পরশু ওর পাকা-দেখা হ'য়ে গেছে
দুলারীদের মত—জ্ঞাতগোষ্ঠী সবই জড়ো হয়ে ক'বোত
সরাব খেয়ে কথা পাকা করা নয়—রীতিমত একটা ভোজে
ব্যাপার হয়েছিল। কি সব খাবার-দাবার—কি ফে
ছড়ার ধুম! কাকে কুকুরে ছড়াছড়ি করে খেয়েছে—
দুলারীও আঁচল ভর্তি করে টুকরো ভাঙা অর্দ্ধভুক্ত জিনি
নিয়ে গেছে।

—আর—রোদটা ক্রমেই চড়ে উঠছে।—মেয়েটি য
দিব্য শুয়ে আছে! বৈশাখের রোদ ওর ঘরে—ভয়ে ভা
উকিও মারবে না। ও স্বপ্ন দেখবে আশ্চর্য্য দেশের—বর্ষক
আকাশের আর সুন্দর জীবনের।—ওরই মত কুমারী মে
দুলারী—ওর সঙ্গে মিশে যেতে পারে কে?

বাসি কটি ছ'খানিতে আঁচলের গেরোটা শক্ত কা
দিয়ে—নল সুক্ করবার বুরুশটা হাতে তুলে নি
দুলারী।

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

বিভূতি ক্ষুদ্রমতি ভক্তের চিত্তশুদ্ধির উপায় হলেও পার্থক্য মত পূর্ণ জ্ঞানীর তুষ্টিসাধন করতে পারে না। অথচ নৈতিক অভ্যাসবশে প্রসিদ্ধ ক্ষত্রিয় বংশাবতঃশ বীরেরও মনে ব্যবহারিক মেধায় উপলব্ধি বহু দেবতার আরাধনা দ্রব। তার কলে মানুষ দ্রাস্ত হতে পারে। ঐশ শক্তি পরম্পর-নিরপেক্ষ ঈশ্বরে বিভক্ত এ সন্দেহ সম্ভব। একেশ্বরবাদ সম্বন্ধে সংশয়ের সৃষ্টি হয় অজ্ঞের মনে। অথও-শূলাকার যে তাঁর মূর্তি। সে বিশ্বরূপ দেখালেন প্রভু। ঈশ্বরের বিশ্বরূপ দেখে প্রথমই পরমেশ্বরের শক্তির একত্রে তাঁর চিত্ত বিস্তৃত হোল। তিনি বলেন—

হে দেব তোমারই দেহের মধ্যে সকল দেবতাদের, স্থাবর দ্রব্যের, নানা ভূত বিশেষের সজ্জ, এমন কি সর্বনিয়ন্তা কমলাসনস্থ ব্রহ্মাকে দেখছি, সকল দিবা ঋষিরূপকে এবং স্নানকী প্রভৃতি নাগ দেবতাদের দেখছি। *

সুতরাং গুপ্ত বিভূতিকে আর পূর্ণ পরমেশ্বর ভ্রমের অবকাশ রহিল না। বিভিন্ন দেবতার স্বাতন্ত্র্যের দ্রাস্ত ধারণা হল অবলগ্ন। সর্বনিয়ন্তা ব্রহ্মা তিনিও সেই বিশ্ব-রূপের বিরাট দেহের মাত্র একাংশে স্থিত। অর্থাৎ ব্রহ্মরূপ সৃষ্টি শক্তি পরমেশ্বরের অনন্ত শক্তির মাত্র অংশ বিশেষ। পৃথিবীর রাজরাজেশ্বরের মহত্ব ক্ষীণকপি ক্ষীণ, তুচ্ছাদপি তুচ্ছ প্রতিভাত হল। এমন কি স্বর্গাধিপতি দেবতা কুলের ইন্দিরা ও প্রভাব বিশ্বরূপের একাংশের বিকাশ। কুরুক্ষেত্রে সমবেত পৃথিবীপতিরা সে বিধে বেলাকুলের একটি বালুকণা অপেক্ষা ক্ষুদ্র।

তাই সমগ্র রূপ উপলব্ধি করে শেষে সংক্ষেপে অর্জুন বলেছিলেন—হে অপ্রতিম প্রভাব, সমস্ত লোকের, সারা চরাচরের তুমি স্রষ্টা (পিতা)। গুরু তোমার পাদ-পদ্মের সন্ধান দেন, তাই তিনি পূজ্য। তুমি যে গুরু-গুরুদেব।

পদ্মামি দেবাত্তব দেব দেহে
সর্গাংস্তথা ভূতবিশেষসন্ধান।
ব্রহ্মাণশীশং কমলাসনস্থ-
সুযাংচ সর্গাস্তুরগাংচ দিব্যান।

ত্রিভুবনে কে তোমার সমকক্ষ? তোমা হতে শ্রেষ্ঠ তো কেহ হতে পারে না।

তারপর আবার অর্জুনের চিত্তে দিব্যালোকের জ্যোতির প্রকাশ হোল। নিমেষে ভাবলেন—অমিতপ্রভাব তিনি কেন আমার মত তুচ্ছ মানুষকে নিজের অগ্রমের দ্রুতিসম্পন্ন শ্রীরূপ দেখালেন? কোন গুণ আমার আছে?

আবার সত্য বিকসিত হল অর্জুনের চিত্তে। আ-
‘আমিহ’ তো তাঁকে পেতে পারে না। তাঁর নিম্ন স্বভাবকে মানুষকে পবিত্র করে, বিশ্বরূপ দেখায়। আমার আমিত্বকে সজ্ঞ করে তাঁর স্নেহ, তাঁর প্রেম। তাঁর প্রিয় ভাবই আমাকে সজ্ঞ করেছে! পিতার স্নেহ নিজের অন্তরের উৎস-সুখ হতে উদ্ভূত হয়। পিতামাতা তো অপেক্ষা করেন না পুত্রের ভক্তির। তাঁরা ক্রমাগত নিম্ন গুণে। সে অসীম শক্তির সামান্য ছায়া মানবপিতার অন্তরে নিবদ্ধ। যিনি দেবাদিদেব, অপ্রতিম প্রভাব, বিশ্ব ধীর একাংশে অবস্থিত অথচ যিনি মণিহারের স্তরের মত সকলকে গোঁথে রেখেছেন—তাঁর স্নেহের কি সীমা আছে। তিনি অর্জুনের বিহার-শয্যাসন-ভোজনের অসম্মান কমা করবেন এতে বিচিন্তিত কি? এখন অর্জুন দিবা-দৃষ্টিতে তাঁকে দেখেছেন।

পিতা পুত্র অচরিত হইয়া বাৎসল্য প্রকৃতির বশে। ঈশ্বর নিম্ন প্রকৃতিবশে পুত্ররূপে সর্বভূতকে স্নেহ করেন। ভূতের মধ্যে স্নেহ সেই অনন্ত আলোর প্রতীক, ক্ষুদ্র দ্বীপ। সখারূপে ঈশ্বর সদাই জীবের মনে প্রেমের বীজ অঙ্কুরিত করছেন। অর্জুন তাঁকে পেয়েছিলেন সখারূপে—শ্রীরূপে সখারূপে অর্জুনকে ধন্য করেছিলেন জগতের হিতের জন্য। সারা বিশ্ব ঈশ্বরের সৃষ্টি। তাঁর অনন্ত রূপের মাঝে সমস্তই সমদ্ব। সুতরাং তাঁকে ভালবাসতে গেলে তাঁর সকল অংশকে না ভালবাসলে প্রেম হয় আমিত্বের নামান্তর। যে মানুষকে আমরা বৈরী ভাবি—সে শত্রু ও তাঁরই অনন্ত দীপ্ত দেহে সমাহিত। যে প্রেমিক সে কি আরাধ্যের দেহের কোনো অঙ্গের সাথে বৈরিতা করতে পারে। তাই তাঁকে ভালবাসতে গেলে বিশ্ব-প্রেম প্রয়োজন। যে সর্বভূত

সম্বন্ধী সে-ই কৃষ্ণভক্ত। ভক্তির রাজ্যে যুগা বা বৈরিতার স্থান নাই। সে প্রেমের রাজ্যের মাত্র নীতি বিশ্ব-প্রেম। বিশ্ব-প্রেম সন্ধান দেয় বিশ্বরূপের।

অর্জুন যখন বিশ্বরূপ দেখে আশ্বস্ত হলেন, তখন শ্রীকৃষ্ণ তাঁর সন্দেহ ভঞ্জন করলেন। কোন্ তপস্বী বলে অর্জুন তাঁর এমন অনন্তরূপ দেখবার যোগ্যতা অর্জন করলেন? তিনি মনের ভাব ব্যক্ত করে বলেছিলেন—পিতা পুত্রের সম্পর্কে, সখ্যতার বন্ধনে বা মধুরপ্রিয়ভাবে এমন রূপ-দর্শন তাঁর মত জীবের ভাগ্যে ঘটেছিল? কিন্তু নিশ্চয়ই মনের নিভৃত কক্ষে প্রশ্ন উঠেছিল—সখ্যই কি তোমাকে এমন ভাগ্যের অধীশ্বর করেছে, পার্থ? কারণ তপস্বী, বেদ-পাঠ, দান, যজ্ঞ এই সব সাধনার ফলেই তো মানব পরমার্থ লাভ করে, ঈশ্বরের স্বরূপ অবগত হয়, তাঁকে দেখতে পায়। আমার তো সে সাধনা নাই।

যেন তাঁর এই সমস্তা তিরোহিত করবার জন্তই শ্রীমখে বাণী ঘোষিত হল। আবহমানকাল মানুষ তার জালা-বহুগা, মান-অভিমানের কষাঘাত, আশা-নিরাশার বিষ এড়াতে পারে সে বাণীতে। শ্রীকৃষ্ণ বলেন—তুমি বাতীত মনুষ্যলোকে অস্ত্র কেহ বেদাধ্যয়ন, যজ্ঞানুষ্ঠান, দান, পূণ্য, ক্রিয়াকলাপ বা অতিকঠোর তপস্বীর দ্বারা আমার ঈদৃশ রূপ অবলোকন করতে সমর্থ হয়নি। *

আজ তুমি আমায় যেমন দেখলে, তেমন দর্শন লাভ হয়না চতুর্বেদ পড়ে, চাক্রায়ণাদি কঠোর তপস্বীর ফলে, গোদান, উমিাদান, স্বর্ণদান প্রভৃতি দানের পুণ্যফলে বা অগ্নিহোত্রাদি যজ্ঞের দ্বারা। †

হে অর্জুন অনন্তা ভক্তির দ্বারাই এমনভাবে আমার স্বরূপ জানতে পারা যায়, দেখতে পাওয়া যায় এবং আমাতে প্রতিষ্ঠিত হওয়া যায়। ‡

* ন বেদযজ্ঞাধ্যয়নৈর্ দাতৈ

ন চ ক্রিয়ান্তিন তপোভিরুপৈঃ।

এবং রূপঃ শক্য অহং বুলোকে

জহুং স্বমজ্জেন কুরুপ্রবীর। ১১।৮

নাহং বৈদৈর্ তপসা ন দানেন ন চেজ্ঞায়াম

শক্য এবংবিধো জহুং দুষ্টবানসি মাং যথা। ১১।৯

ভক্ত্যা স্বনন্তরাশক্য অহমেবংবিধোহর্জুন।

জাহু জহুং ভক্তেন প্রবেইক পরমরূপ। ১১।১০

গীতার ভক্তিতত্ত্বের এই সার। অনন্তা ভক্তি ভক্তিতেই পরমপুরুষ জগদীশ্বরের তত্ত্বজ্ঞানের দিতে পারে।

এই চরম বাণীর এক একটি শব্দ নিয়ে নিজের এবং পাণ্ডিত্য অহুসারে ভক্ত এবং জ্ঞানী বহু কথা বলেছেন। কিন্তু এ শ্লোক বুঝতে পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন নাই। চিত্ত বৃত্তিকে যথাযথরূপে নিয়ন্ত্রিত করা তো সকল মানুষের সংস্কার এবং শক্তির মধ্যে। তাঁর প্রতি যদি অনন্তা ভক্তি থাকে তা হলে বুদ্ধি তিনি যোগ করে দেবেন আমাদের চিত্তে। এ আশ্বাস তিনি দিয়েছেন। সাধনার ক্রম তো কষ্টসাধ্য নয়—কেবল অভ্যাসকে নিয়ন্ত্রণ করা।

হৃদয় যখন বিশ্বরূপে আগ্রহ হয় তখন প্রাণ হতে স্তব আপনি ওঠে। সন্দেহ যখন লোপ পায়, তখন মন আপনার সাথে কথা কয়। অর্জুন আবার বলেন—বায়ু, বরষা, অগ্নি, বরষা, শশাঙ্ক, প্রজাপতি, প্রপিতামহ সবই তো তুমি। তুমি দিকপাল হয়ে দশদিকে কিরণ বিকীর্ণ করছ শ্রীকৃষ্ণ।

তাই অনন্তাভক্তি নত করলে মাথা—একদিকে নর নানা দিকে। ভক্ত গদগদ চিত্তে বলে—ওগো প্রাণের দেবতা, বিশ্বের দেবতা, জন্মের দেবতা, মরণের দেবতা, ওগো পালনের কর্তা, জ্যোতির্ময়। আমি সম্মুখে তোমায় নমস্কার করি। পিছনে তোমায় নমস্কার করছি, ওগো মাত্র একবার কেন, পুনঃপুনঃ বারে বারে তোমায় প্রণতি করে ধন্য হচ্ছি। প্রণাম, প্রণাম, সর্বস্বদন তুমি, তোমাকে প্রণাম। সকল দিকে তুমি বিরাজিত, তোমাকে প্রণাম।

এই প্রণাম আত্মনিবেদন। এই প্রণামের যোগস্বরূপ কুন্তকে বাঁধে মহতের সাথে—কুন্তক মহানকে টেনে আনে নিজের চেতনার মাঝে। চেতনা প্রসার লাভ করে।

কেবল মাধুরীর চিত্রে শ্রীভগবান আপনাকে প্রকট করলেন না শিশুর চিত্তে। জগত যে আপাতঃমধুর, আপাতঃকঠোর। সৃষ্টি ও ধ্বংস নটরাজের একই তাল, একই ছন্দ। তাই করাল দ্রষ্টা ভয়ঙ্কর রূপ দেখেছিলেন অর্জুন। লোককল্লপ্রবৃত্ত কালরূপে তিনি দেখা দিলেন।

অর্জুন পূর্ণ ভগবানের দর্শন-পুলকে কৃতজ্ঞ হলেন। তাঁর কলেবর হল বিকম্পিত। মনে ভয় হল

চিহ্ন হল গঙ্গাগঙ্গ। তিনি আবার নমস্কার করলেন।
ফরলেন।

তিনি অনন্ত! তিনি দেবেশ! অথচ তিনি জগতেই
স্বায়ং করেন। তিনি ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য, আবার অতীন্দ্রিয়।
তিনি তো জগৎ-ছাড়া সৃষ্টি-ছাড়া নন। তিনি হেথায়,
তিনি সেথায়, তিনি স্ফটিক স্তম্ভে। তিনি গোলক বৃন্দাবনে।
অর্জুনের সত্যকে তিনি উদ্ভাস্ত করেছেন। পার্থিব চক্ষুর
সাথে দিব্য চক্ষু জুড়ে দিয়েছেন।

দিব্য চক্ষু দিলেন দিব্যদর্শন প্রিয় শিষ্য অর্জুনকে। তিনি
দিব্য দৃষ্টিতে যা দেখলেন, হৃদয়ের অন্তস্তল হতে স্তবরূপে তা
উদ্ভাসিত হল।

আপনি আমিদেব। আপনি আদি পুরুষ, এই বিশ্বের
আপনিই একমাত্র নিধান। আপনি সর্ববিদ, আপনিই
তো বেত্ত। আপনি পরম ধাম। হে অনন্তরূপ এই সারা
বিশ্বতে আপনি পরিব্যাপ্ত।*

মানুষ যে সসীম। তার মেধা, বৃত্তি, শক্তি সমস্ত
ইন্দ্রিয়-সেবিত। চিত্ত-বৃত্তি-নিরোধে মানুষ অনন্ত সত্য
উপলব্ধি করতে পারে, কিন্তু মুক্ত না হলে আবার তাকে
সসীমের গণ্ডীর মাঝে ফিরতে হয়। অর্জুনের অনন্ত সত্যের
উপলব্ধি হোল। কিন্তু তার তো কর্মের ক্ষয় হয়নি।
স্বাধর্মের দাবী তাকে ভূমণ্ডলে টানলে বিশ্বের অসীম
অনন্তধাম হতে।

কিন্তু ভক্তির মদিরা তার রক্ত কণিকাকে মধুর হিলোলে
করছে তরঙ্গায়িত। সে তো একেবারে সান্নিধ্য বা তিরোধান
লাভ করতে পারে না। তার ইষ্টদেবতা চতুর্ভূজ। সে
চতুর্ভূজও তো সহস্রবাহুতে সন্নিবদ্ধ, কিন্তু মোক্ষ সে চায়
না—কর্তব্যের প্রাপ্তি। অতীন্দ্রিয় রূপ সে দেখেছে।
তার নিত্য-সেবার ইষ্ট চতুর্ভূজে অর্জুন আবদ্ধ রাখতে
চাইলেন বৃত্তিকে। তাই আবার মর্তে নামলেন। বলেন—
কিরীটসমলঙ্কৃত, সদাচক্রধৃত তোমার চতুর্ভূজ মূর্তি দেখতে
চাই আপাততঃ। এ ক্ষুদ্র হৃদয়ে ধরে না অনন্তরূপ। সহস্র-
বাহু বিশ্বমূর্তি চতুর্ভূজ হও।†

বিশ্বরূপ দর্শনের প্রতিক্রিয়া অর্জুনের হৃদয়ে যে হিলোল
উদ্ভিত করেছিল তা ভাববার কথা। প্রথমে তিনি বিব্রত
হয়েছিলেন। সে বিবাদের কারণ বিশ্লেষণ করে দেখেছি
যে এ সংসার ও সমাজ অশাশ্বত, স্মৃতরাং মায়াময় হলেও
সামাজিক প্রতিষ্ঠান মোক্ষলাভের পরিপন্থী নয়। সংসার

একটা আশ্রয়। কিন্তু কোন সংসার? সু-প্রতিষ্ঠিত সুনির্দিষ্ট
আত্মীয়বহুল সমাজ—যেথায় পরম্পরের প্রজ্ঞাই ধর্মের অক্ষ
এবং যেথায় জীজ্ঞাতির সত্য স্ব-রক্ষিত ও সম্মানিত। তার
ধ্বংস অব্যাহত। তাই বিব্রত হয়েছিলেন অর্জুন।

আরও বুঝেছি এই বিশ্বরূপ দর্শনের প্রাণের সাক্ষ্য
যে তখন মানুষ বহু দেবতার উপাসনার বিশ্বস্ত হত, যে
এক ছাড়া দ্বিতীয় নাই—দেবতায় ঋণ বিভূতির দিব্যদ্ব্যুত্তি
জ্যোতির্ময় এক অখণ্ড ব্রহ্ম-শক্তির অগ্রময় ছাতি
মাত্র। স্মৃতরাং সাধনার পূর্ণতা এক অখণ্ড মণ্ডলাকারের
উপলব্ধি।

কিন্তু সে উপলব্ধি তো একেবারে আসে না। জ্ঞানের
পটভূমিতে এ ধারণা রেখে ঋষিরা ব্যবস্থা করেছিলেন—
ক্রম। অতীন্দ্রিয়-শক্তির উপলব্ধি—ইন্দ্রিয় হতে লাভ করা
অল্পভূতিতে প্রতিষ্ঠিত—এমনভাবে মানুষের মনের গঠন।
যেদিন জ্ঞানের প্রাবন আসে সে সকল কালের আধার-ধেরা
আবর্জনা থেকে ধুইয়ে দেয়। কিন্তু সে জ্ঞানের প্রাবনকে লাভ
করবার জন্য যে প্রণালীর প্রয়োজন—সে অভ্যাস। একবার
পূর্ণ জ্ঞানলাভ করেও দৃষ্টিকে সদা সন্নিবদ্ধ করা যায় না সে
জ্যোতিতে। আর একবার সে জ্যোতির সন্ধান পেলে তার
দ্বারা সমস্ত অশাশ্বত বিশ্ব-সংসারকে চিনে ফেলা যায়।
কিন্তু একের মোক্ষে তো জগতের মোক্ষ নয়। তাই
অর্জুনের মত মহাপ্রাণ মহাজ্ঞানীকে মোক্ষ হতে কিরে
এসে আবার গাণ্ডীব ধারণ করে লোককন্ডরূপ কার্যে
প্রবৃত্ত হতে হয়েছিল।

কিন্তু ধর্মের পথ ছাড়া সংসার ধর্ম নাই। অভ্যাস মনকে
দৃঢ় করে। ধাপে ধাপে ওপরে ওঠে মন। অর্জুনের
ঈশ্বর আরাধনার দৃঢ়ভূমি ছিল চতুর্ভূজ বিষ্ণুর উপাসনা।
তিনি সহস্রবাহু অনন্ত দেবেশে প্রতিষ্ঠিত হয়ে মোক্ষ চাহিলেন
না। অথচ যে ধর্মে প্রতিষ্ঠিত তা ত্যাগ করলেন না।
তাই বলেন—বিশ্বমূর্তি চতুর্ভূজ হও।

বিশ্বরূপ দর্শনের পরও যখন অর্জুন গৃহদেবতারূপে পূর্ণ-
ব্রহ্মকে দর্শন করলেন, সংসারে কিরে এলেন, তখন শ্রীকৃষ্ণ
সংসারধর্মীর সার কর্তব্য বর্ণনা করলেন। “এ-উপদেশ
সর্বশাস্ত্রসার পরম রহস্য।” বলেছেন শ্রীধরস্বামী। শঙ্করাচার্য
বলেছেন—ইহা সর্বগীতাশাস্ত্রের সারভূত অর্থ নিঃশ্রেয়সাথ
অমৃষ্টের কর্তব্য।

শ্রীভগবান বলেন—আমারই কর্তব্যের অমৃষ্টতা মৎপরায়ণ
আমার আসক্তিবর্জিত ভক্ত, সর্বাভূতে নির্ভের যে ব্যক্তি
সে আমাকে পায়।*

ভাববার কথা—নির্ভের হয়ে ধর্মযুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়ার
ব্যবস্থা।

* স্বামিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ

অনন্ত বিশ্বস্ত পরঃ নিধানম্।

বেত্তাসি বেত্তক পরক ধাম

বরা ভক্তঃ বিশ্বমল্লরূপ। ১১।৩৬

কিরীটিনঃ পদিনঃ চক্রবর্তিনঃ স্বায়ং ভাঃ জটুমহঃ ভৈধব

ভৈবৈব রূপেণ চতুর্ভূজেণ সহস্রবাহো ভব বিশ্বমূর্তে। ১১।৩৭

* মৎকর্তব্যং পরমো রহস্যঃ সর্বশাস্ত্রম্।

নির্ভেরঃ সর্বাভূতেষু যঃ স আমেকি পাশ্যত ১১।৩৮

আড়াই হাজার বছর আগে

(জগতের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে ভগবান বুদ্ধের ভবিষ্যবাণী)

নরেন্দ্র দেব

প্রভু গৌতম বুদ্ধ জেতবন বিহারে বিরাজ করছেন। তখনও সূর্যোদয় হয়নি। উষার আলোর প্রভাবের আকাশ সবেমাত্র রাঙা হয়ে উঠেছে। সংবাদ এল কোশলরাজ প্রসেনজিৎ প্রাবস্তীপুরী থেকে প্রভুর দর্শনাগী হ'য়ে এসেছেন। প্রসেনজিৎ মগধের মহারাজা নিখিয়ারের স্তায় বুদ্ধ-দেবের একজন পরম ভক্ত। বহুসময়দরে তাঁকে বুদ্ধ সকাশে নিয়ে আসা হ'ল। কুশলাদি প্রমুখের পর শাস্ত্রা জেতবনে তাঁর এতভোরে আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। তখন কোশলরাজ প্রসেনজিৎ সবিনয়ে জানালেন—প্রভু, কাল শেষরাত্রি আমি পরপর যোলোটি অতি অদ্ভুত স্বপ্ন দেখে ভীত হ'য়ে রাজ্যের আচার্য ব্রাহ্মণগণের শরণ নিয়েছিলাম, স্বপ্নের ফলাফল সবক্ষে বিচারের জন্ত। তাঁরা বিচার ক'রে স্থির করলেন—সেগুলি অতীব দুঃস্বপ্ন। সেইসব স্বপ্ন দর্শনের ফলে আমার রাজ্যনাশ, প্রাণনাশ এবং অর্থনাশ, এর যে কোনো একটি বিনষ্টি ঘটতে পারে! তাঁদের মতে এ বিপদ থেকে রক্ষা পাবার আমার একমাত্র উপায় প্রতি চতুষ্পথে যজ্ঞাসুষ্ঠান করা। আমি আতঙ্ক-বিহীন হ'য়ে এই যজ্ঞাসুষ্ঠানে সম্মতি দিই। তাঁরাও পরম উৎসাহে নগরের প্রতি চতুষ্পথ সম্মেয় যজ্ঞ কুণ্ড খনন করে যজ্ঞের আয়োজনে লেগেছেন। বহু পশুপক্ষী প্রভৃতি জীব তাঁরা এই যজ্ঞ বলি দেবার জন্ত সংগ্রহ করছেন। অগণিত প্রাণী হত্যার আয়োজন হচ্ছে দেখে আপনার প্রিয়শিষ্য রাজমহিষী কোশল-মল্লিকা দেবী ব্যাকুলা হ'য়ে আমাকে পাঠালেন এর প্রতিবিধানের জন্ত আপনার কাছে। যিনি নরলোকে ও দেবালোকে ব্রাহ্মণাগ্রগণ্য, যিনি ত্রিলোকশ্রেষ্ঠ সর্বজ্ঞ, বিশ্বজ্ঞ ও নিফলজ্ঞ, ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের সকল বিষয়ই ধীর নিরন্তর জ্ঞানগোচর, আমি তাঁরই জীচরণে শরণ নিতে এসেছি প্রভু! বিজয়ধ্বজ স্মিতহাস্তে শাস্ত্রার মুখমণ্ডল উন্মুল হ'য়ে উঠলো। তিনি কোশলরাজ প্রসেনজিৎকে তাঁর স্বপ্নবৃত্তান্ত বর্ণনা করতে বললেন—

তখন কোশলরাজ করজোড়ে জানালেন—আমার প্রথম স্বপ্ন—

“চারি কালো বাঁড়ে এল শিং নাড়ি মিছে ;

লড়িলনা কেউ তারা, মিরে গেল পিছে।

ভর্জন গর্জন আর হুকার তুলিয়া

বুব-যুদ্ধ উপক্রম, শেষে লঘু ক্রিয়া!”

শ্রীযুক্ত শুনেন বললেন—“মহারাজ! আপনার অনিষ্টের তো কোনো সম্ভাবনা দেখছি না এ স্বপ্নের মধ্যে? এতে আপনি যা দেখেছেন তা দূর স্বপ্নে অবতীর্ণ একদিন ঘটবে এই অগতে। সেদিন আপনি বা আমি

কেউই থাকবো না এখানে। সেদিন পৃথিবীর সকল দেশের শাসক হ'য়ে উঠবেন অধার্মিক, দান-কুষ্ঠ; শাসিতেরাও অসংপথে নির্যাস করবে। জগতের অবনতি ঘটবে। কল্যাণের পরিবর্তে অমঙ্গল বাড়ি অনাবৃষ্টি হবে। দুর্ভিক্ষ দেখা দেবে। আকাশের চার কোণে উঠবে। লোকে মনে করবে বৃষ্টি আসন্ন। পুরস্কারী গৃহের ছায়ে অন্ন নেই যা কিছু রৌদ্রে দিয়েছিলেন ভিক্ষে যাবার ভয়ে ঘরে তুলেই আসবেন। পুরুষগণ খুড়ি কোদাল নিয়ে ক্ষেতে যাবেন আল ই বৃষ্টির জল ধরবার জন্ত। কিন্তু মেঘ গর্জন করলে। বিদ্রোহ খেলা অসম্ভবগণের ভাব দেখা যাবে, কিন্তু ওই স্বপ্নদৃষ্ট বৃষ্টিগুলির শিং ও তেড়ে এসে যুদ্ধ না ক'রে কিরে বাওড়ার মতই এককেঁচি বর্ষণ করে মেঘ কেটে যাবে। আপনার স্বপ্নের এই অর্থ মহারাজ। শু কৈনিক কারণ নেই। বলা আপনার দ্বিতীয় স্বপ্ন কি?

তখন কোশলরাজ একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে বললেন—ভগবান আপনার জয় হোক—আমার দ্বিতীয় স্বপ্ন-বৃত্তান্ত এইবার! দিচ্ছি—

“হেরিলাম শত শত কুজ বৃক্ষ লতা।

সহসা উড়ুত হ'ল বিধে যথা তথা,

সেই সব শিশু বৃক্ষ, কুস লতাচয়,

ফুলে ফলে ভরি উঠে জাগালো বিশ্বয়!”

শুনেন শ্রীযুক্ত বললেন—মাতৈঃ! মহারাজ! এও হৃদয় ভবিষ্য ইঙ্গিত। সেই অনাগত ভবিষ্যতের অযোগ্যী জগতে মানুষেরা, স্বর্গাও স্বাহাহীন। তারা তাঁর রিপুপূরবশ হয়ে পড়বে। অজ বয়স্ক বালিকারা কামী-পুরুষের সংসর্গে অকালে ষতুমতী হ'য়ে বরকাদের স্তায় গর্ভধারণ ও ক্ষীণ দুর্বল পুত্র কন্যা প্রসব করবে। আ যে কুজ কুজ বৃক্ষ লতাকে শিশু অবস্থায় ফুলে ফলে ভরে উঠতে দেখে তা সেই অকালে ষতুমতী বালদম্পতীজাত পুত্রকন্যাদের চিহ্ন ভয় নেই। সেদিন আমিও থাকবো না, আপনিও থাকবেন না মহারাজ বলা এইবার আপনার তৃতীয় স্বপ্ন কি?

কোশলরাজ করজোড়ে বললেন—শুনুন প্রভু—

“অদ্ভুত তৃতীয় স্বপ্ন—দেখে ভীত প্রাণ ;

‘সন্তজাত বৎসকীর দেখে করে পান!’”

স্মিতহাস্তে শ্রীযুক্ত জানালেন ‘এও আমাদের বহু পরবর্তী জন্ম দিনের ছবি। আপনি দেখছি বিগত রজনীতে স্বপ্নের মধ্যে কামী যুগ

চিত্র অবলোকন করেছেন। জগতে এমন একদিন আসবে
লোকে বয়োজ্যেষ্ঠদের আর সম্মান দেখাবেন না। মাতা
ক উপেক্ষা করে নিজেরাই সংসারে কড়'ব করবে। বধূরা বশুর
কে মানবে না। নিজদের ইচ্ছা ও অভিরচি মতো চলবে।
অভিভাবক ও অভিভাবিকাদের কেউ কেউ অথচ অবজ্ঞার সঙ্গে
করলেও, অনেকেরই খেতে পরতে দেবেন। সেই সব অসহায়
জনের স্বল্পগণ তাদের সম্মানসম্মতিদের মূখ্যোপেক্ষী ও অশুগ্রহভাজন হয়ে
যুগের দেওয়া অন্নপানে জীবন ধারণের চেষ্টা করবেন। এরই অভিব্যক্তি
—‘সম্ভজাত বংশসন্ধীর খেতু করে পান’। এর মধ্যে ভীষণতা কিছু
ই, সুতরাং আপনি ভয় পাবেন না। আপনার চতুর্থ স্বপ্ন বর্ণনা করুন।
রাজা চতুর্থ স্বপ্ন বললেন—

“ভারবাহী বলিবর্দে রাধিমা গোয়ালে ;
তরুণ ব্রুয়ের আনি বেঁধেছে জোয়ালে ;
গতিহীন যান তাই দাঁড়াইয়া পথে,
অর্বাচীনে নাহি পারে টানিবারে রথে।”

স্বপ্ন বললেন, এও সেই হৃদর অনাগত কালে ঘটবে। সেদিন
লক্ষবর্গ অনাচারী ও অধর্মপরায়ণ হ'য়ে কর্মকুশল, স্থপণ্ডিত, প্রবীণ ও
অমাত্যবর্গকে রাজকর্ম পরিচালনা থেকে অবসর দিয়ে তাদের
দ্বিধা করবে। ধর্মাধিকরণে, শুদ্ধ নিরপণে, শিক্ষাভবনে বিচক্ষণ
জ্ঞান, ব্যবহারবিদ বয়োবৃদ্ধদের নিযুক্ত করবে না। বরং এঁদের
শরীত লক্ষণযুক্ত, অধৈর্যস্বভাব তরুণদের সমাদর বাড়বে। তারাই
জ্যেষ্ঠ নানা উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হবে। ফলে জটিল রাজকাৰ্য্যে
দুর্ভিজ্ঞতাযুক্ততা: তারা শাসন কার্য পরিচালনা করতে পারবে না,
ং পদগৌরব ক্ষুদ্রই করবে। অবশেষে রাজকাৰ্য্য পরিহার করতে বাধ্য
হবে। বয়োবৃদ্ধ অভিজ্ঞ অমাত্যগণ পূর্বকৃত অন্যদর ও অবহেলা স্মরণ
করুন পুনরায় কর্মভার গ্রহণে পরাধীন হবেন। তারা বলবেন,
আমাদের শাসন কার্য অচল হয়ে উঠেছে তাতে আমাদের কি ক্ষতি-
ক্ষ? আমরা তো এরাজ্যের কেউ নই। আমরা এখন বাইরের
রক্ষসাদি। দিয়েছে ছেলে-ছোকরাদের হাতে কার্যভার, তারা
ক ক্ষমতা হাতে পেয়ে তার অপব্যবহার করে আমরা কি
ক্ষ? কৃতকর্মের ফলভোগ একদিন করতেই হয়। তার
ক করে নিয়ে দূরে যেতে সক্ষম, বলিষ্ঠ বলিবর্দদের বয়স হয়েছে
ক উপেক্ষা ক'রে তাদের ক্ষমতার জোয়াল খুলে নিয়ে তরুণ, অক্ষম ও
লো বলিবর্দদের স্বন্ধে তুলে দিলে যা হয়, এখানেও তাই ঘটবে।
জ্ঞান শক্তি অচল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে মহারাজ! এই হল আপনার
স্বপ্ন অর্থ। এর মধ্যে আপনার অর্ণনাশ, রাজ্যনাশ, প্রাণনাশ
কিছু কোনও নাশেরই সম্ভাবনা নেই। ধনলুপ্ত ব্রাহ্মণগণ আপনাকে
ক খুসি হয়ে ভয় দেখিয়ে কিছু উপার্জনের চেষ্টা করছে মাত্র। বলুন
আমার পঞ্চম স্বপ্ন কি?

রাজা বললেন—পঞ্চম স্বপ্নে—

“দুই দিকে দুই মুখ অথ হেরিলাম,

দুই মুখে বাস দান্য ধার অবিরাম।”

জীবুদ্ধ ব্যাখ্যা করলেন—এও সেই হৃদর ভবিষ্যৎকালে বা ঘটবে
তারই পূর্বাভাস মাত্র! ধর্মহীন শাসকদের রাষ্ট্রে-এই ব্যাপারই হতে
দেখা যাবে। নির্বোধ ও অধর্মাচারী শাসকবর্গ অর্থলোভী ধর্মহীন অসং
ব্যক্তির বিচারপতির আসনে বসাবে। দায়িত্বপূর্ণ রাজকর্মচারীর পদেও
নিযুক্ত করবে। ফলে, আপনার স্বপ্নদৃষ্ট দুমুখো অথের জায়গায় পাপপুণ্য
ও ধর্মধর্মজ্ঞানশূন্য রাজকর্মচারীরা অবাধে অথী প্রত্যাখী উভয়ের নিকটই
উৎকোচ গ্রহণ করবে। এই আপনার স্বপ্নের অর্থ মহারাজ। এর
মধ্যেও আপনার ভয়ের কোনই কারণ নেই। আপনার বষ্ঠ স্বপ্ন কি
বলুন শুন।

মহারাজ বললেন—বষ্ঠ স্বপ্ন অতি বিচিত্র প্রভু—

“লক্ষ মূল্যমূল্য হেন-স্বর্ণ পাত্রে ধ'রে
শৃগালের মূত্র সবে ল'য়ে যায় ভ'রে।”

জীবুদ্ধ বললেন—এ ব্যাপারও পৃথিবীতে বহুকাল পরে ঘটবে। তখন
রাজকুলোদ্ভব শাসকেরাও অধার্মিক হয়ে পড়বেন। অভিজাতবংশীয়দের
সকলেই অবিবাস করবেন। সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির অসম্মানের পাত্র হয়ে
উঠবেন। যারা অকুলীন ও অপাণ্ডিত্য তারা উচ্চপদে নিযুক্ত হবেন।
এ সময় সম্বংশীয়দের হবে দুর্গতি এবং নীচকুলোদ্ভবদের হবে উন্নতি।
কুলোন্নয়ন সেদিন জীবিকা নির্বাহের আর কোনও উপায়ান্তর না দেখে,
শেষে অকুলীনদেরই আশ্রয় নেবেন এবং বংশশ্রদ্ধা জলাঞ্জলি দিয়ে,
সমাজবিধির বিরুদ্ধাচরণ করেই তাদেরই ঘরে কল্যাণ করবেন।
শৃগালের মূত্রস্পর্শ স্বর্ণ পাত্রখানি যেমন কলঙ্কিত হ'ল, অকুলীনদের
সংসর্গে এসে কুলকল্যাণের জীবন-যাপন অবিকল সেই একই ব্যাপার।
সুতরাং এতে আপনার কোনো অনিশ্চয়ের আশঙ্কা নেই। বলুন আপনার
সপ্তম স্বপ্নের বিবরণ মহারাজ।

রাজা বললেন—অতি অদ্ভুত আমার সপ্তম স্বপ্ন—

“হেরিলাম কোনও লোক বসি চৌকী 'পরে
যত দীর্ঘ চর্মরজ্জু রচনা সে করে,
পড়িছে অজ্ঞাতে তাহা খুলি চৌকী তলে ;
জানেনা—শৃগালী এক গেলে কুতূহলে।”

প্রভু বুদ্ধ বললেন—মহারাজ! এ স্বপ্নও হৃদর ভবিষ্যতের অবস্থা
নির্দেশ করছে মাত্র। সেদিন জগত্তত্ত্ব নারীগণ পুরুষসঙ্গলুক, হরাসক্ত,
অলংকারলোলুপ, ভ্রমণবিলাসিনী ও প্রমোদপরায়ণ হয়ে উঠবে।
পুরুষেরা নানা উপায়ে কঠিন পরিশ্রমে যে অর্থ উপার্জন করে আনবে এই
সব দুঃশীলা ও চরিত্রহীনা স্ত্রীলোকেরা অপর পুরুষবৃন্দের সঙ্গে তা
হরণপানে, জুয়াখেলায়, আমোদপ্রমোদে ও বিলাসউপকরণ সংগ্রহে
নিঃশেষে ব্যয় করবে। সংসারে অনটন ও অভাব-দেখা দিলেই তা
গ্রহণ করবে না। গৃহে বয়োপ্রাপ্ত পুত্রকন্যা থাকে সবেও ব্যক্তিগত
পরাদ্বন্দ্ব হবেন। হাতের শেষ সফলটুকুও বেশার ও আদর্শে ব্যয় করে

কেলবে। স্বপ্নে যেমন দেখেছেন একব্যক্তি বহু কষ্টে রক্ত প্রস্তুত করেছে, কিন্তু, তার অশোচন গৃহপ্রবীষ্ট এক শূণ্যলী গোপনে তা' উদরসাৎ করে ফেলেছে, তেমনি সেদিন গৃহস্থপরিবারের স্ত্রীলোকেরাও নিজ নিজ স্বামীদের অজ্ঞাতসারে তাদের বহু কষ্টলব্ধ ধন নিজেরদের কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থের জন্য অপব্যয় করবে। সেদিন আমিও থাকবো না, আপনিও থাকবেন না। হতরাং ভয়পাবার কারণ নেই। বলুন আপনার অষ্টম দণ্ড কি ?

মহারাজ বলিলেন—আমার অষ্টম দণ্ড নিত্যস্থ হস্তকর প্রভু !

“সুবৃহৎ পূর্ণ কুন্ত হেরিলাম ঘরে,
শূন্য কুন্ত আছে বহু তারই চারি ধারে।
চারি বর্গ জনশ্রোত ভরি দিক চারি,
আসিয়া ঢালিছে সবে পূর্ণ কুন্তে বারি।
উপাচায়া কুন্ত শ্রোত বহিছে সেপায়,
তবু শূন্য কুন্ত পানে কেহ নাহি যায় !”

দশম শ্রুতি শুনে শাস্তা বললেন—এও ভবিষ্যৎ ঘটনার এক পূর্বভাস। সেদিন পৃথিবীর অত্যন্ত ভর্দিন ঘনিষে আসবে মহারাজ ! দেশের শাসকেরা নিঃশেষিত রাজকোষ নিয়ে বিব্রত বোধ করবে। বায় সংক্ষেপের চেষ্টায় তাদের কুপণতা বাড়বে। রাজ্যের সর্বাঙ্গোপাঙ্গ প্রদ্বন্দ্বশালী বণিকের কাছেও লক্ষমুদার সঞ্চয় থাকবে না। অস্তাব্যস্ত শাসক-সম্প্রদায় নানা-ভাবে জনসাধারণের কাছে অর্থ আদায়ের চেষ্টা করবেন। প্রজারা উৎপীড়িত ও উপদ্রুত হবে। তাদের শ্রমজাত ধান চাউল গম যব প্রভৃতি কৃষিজাত দ্রব্য কেড়ে নিয়ে রাজভাণ্ডারে জমা করা হবে। তাদের গৃহের মরাইগুলি শূন্যই থেকে যাবে। রাষ্ট্রীয় অধিকার বলে শাসকেরা চারিদিক থেকে সকল লোককে কেবল রাজভাণ্ডারই পূর্ণ করতে বাধ্য করবে। রাজভাণ্ডাররূপ কুন্ত পূর্ণ হয়ে উঠলেও তাদের মুক্তি নেই, পুনঃ পুনঃ সেইখানেই তাদের ক্ষেতের উৎপন্ন সামগ্রী জমা দিয়ে আসতে হবে। নিজেরদের গানের আশে পাশের শূন্য মরাইগুলি শূন্য কুন্তের মতো শূন্যই থেকে যাবে। সেদিন আপনি বা আমি কেউই থাকবো না। হতরাং, ভয়ের কোনো কারণ নেই, মহারাজ ! এইবার আপনার নবম দণ্ড বর্ণনা করুন।

মহারাজ বললেন—নবম দণ্ডটি বড় রহস্যময়—

“হেরিলাম পঞ্চ-পদ্মা নিক্স সরোবর,
চারিদিকে স্নানঘাট অতি মনোহর ;
মধ্যে পাক, কিড, তীর স্বচ্ছ জলে বেয়া,
স্নান করে, পান করে যত স্বাপনোরা।”

দশম শ্রুতি শুনে প্রভু বললেন—এরও পরিণাম স্বপ্নের ভবিষ্যতের গর্ভে মহারাজ ! ভবিষ্যৎ শাসক সম্প্রদায় অধর্ষপারায়ণ হয়ে উঠে যথেষ্টাচার করবে। অজ্ঞাত ভাবে রাজ্যশাসন করবে। বিচারের সময় স্তায় ধর্মের সর্বদা রাখবে না। অর্থ লালসায় উৎকোচ গ্রহণ করবে। প্রজা-সাধারণের প্রতি তাদের কিছুমাত্র মমতা মারাত্মক আশ্রয় থাকবে না।

প্রজাদের নিষ্ঠুরভাবে এবং ভীষণভাবে পীড়ন করে নানান বিভিন্ন কর আদায় করবে। তাদের সঞ্চিত ধন-সম্পদ ও ঋণ কেড়ে নেবে। অত্যাচারে ও করভারে প্রপীড়িত প্রজারা শেখানো নিজ গ্রাম ও নগর ছেড়ে রাজ্যের সীমানা পার হয়ে অন্তঃপ্রদেশে পলায়িত হবে। দেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের জনপদসমূহ হুমুস পড়বে। কিন্তু পলাতক প্রজারা সীমান্তে গিয়ে বসবাস করায় সীমান্ত প্রদেশ বহুজনসমৃদ্ধ হয়ে উঠবে। অর্থাৎ, আপনার রাজ্যরূপ পঞ্চ-পদ্মা সরোবরের জনবিরল মধ্যভাগ হয়ে যাবে আবিল।



ভগবান বুদ্ধ

তীরভূমি অর্থাৎ সীমান্ত প্রদেশ হয়ে উঠবে তনাবিল। এর জন্য আপনাদেরও ভয়ের কারণ দেখি না। আপনার দশম দণ্ড কি বলুন—

মহারাজ বললেন—দশম দণ্ডটি আমার অসম্ভব বলে মনে হয়—

“একই পাত্রে ফুটিতেছে ত্রিবিধ তুণ্ড,
হলনা হৃদয় কেহ তবু এক চুল !
রয়েছে পৃথক হ'য়ে সবগুলি চাল,
কিছু সিদ্ধ, অধিসিদ্ধ, কিছু কাণা হাল !”

শাস্তা শুনে বললেন, “এও বহুকাল পরের ভবিষ্যৎ মহারাজ !

আধারিক ও দুঃখকারী শাসকবর্গ ও তাঁদের অনুসরণী

সমভাবে অন্তর আচরণ করবে। ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত, গৃহপতি,

অন্য অন্যান্যবর্গও তাদের অসংদৃষ্টান্তের অনুসরণ করে ভ্রষ্ট হবে। ফলে,

লোকেরাই অধোগতি উপস্থিত হয়েছে দেখা যাবে। সেদিন

ব্রাহ্মণ, গুরুস্থানীয় ব্যক্তির, এমন কি, বৌদ্ধ ভ্রমণপন পর্বত

থেকে বিচ্যুত হবে। জনগণের উপাস্ত দেব-দেবীরও মহিমা ও

বিগৃহ্য হবে। কেউ আর তাঁদের মানবে না। যেখানে ধর্ম নেই

দেবতাও অবস্থান করেন না। সেই অধর্মপুত্র প্রদেশে

এই দুঃখ উপস্থিত হবে। ঝড় জল অতিবৃষ্টি ও ভূকম্পন পৃথিবীকে

করে তুলবে। পরম্পর উৎক্ষেপে বিমান পর্বত প্রকম্পিত হবে।

কুপিত হয়ে বারিবর্ষণ বন্ধ রাখবেন। শস্তক্ষেত্রে কৃষকেরা

ও বীজবপনের সুবিধা পাবে না। বৃষ্টি যদিই বা হয়, তবে সর্বত্র

ভাবে হবে না নিশ্চয়। ফলে কোথাও অনাবৃষ্টি, কোথাও বহুবৃষ্টি,

বা অতিবৃষ্টির জন্য শস্তহানি ঘটবে। কোথাও অনাবৃষ্টির

ভিত্তি শস্ত চাষের সামনে শুষ্ক হয়ে যাবে; কোথাও বা বহুবৃষ্টির

শস্ত জন্মাবে না, আবার, কোথাও বা পরিমিত বৃষ্টি হওয়ার জন্য কিছু

শস্ত উৎপন্ন হবে। সুতরাং আপনার স্বপ্নদৃষ্ট তত্ত্বের জ্ঞান,

ই রাজ্যের শস্ত সম্পদের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা ঘটবে মহারাজ! কিন্তু

দমার আমার ভয়ের কোনও কারণ নেই। আপনার একাদশ স্বপ্ন

বলুন—

মহারাজ বললেন—একাদশ স্বপ্ন আমাকে বড় বিচলিত করেছে—

“হেরিলাম রাজ্যে মোর বশ লোকই, ভ্রেনে—

চন্দ্রের বিনিময়ে পচা-বোল কেনে!”

ভগবান বুদ্ধ বললেন—অবহিত হ’য়ে শুশুন, মহারাজ, স্বপ্ন আমার

স্মৃতিতে এই বৌদ্ধ শাসনচক্রের অবনতির জন্য বৌদ্ধ ধর্ম বিনষ্ট হবে,

এই স্বপ্নের ভবিষ্যৎকালে আপনার স্বপ্নমল দৃষ্ট হবে। তখন ভিক্ষু

শূণ্য নিরাক্ষর ও লোভপরায়ণ হবে। তাদের চরিত্রে অসংযম দেখা

হবে। লোভের নিশ্চা করে আমি তাদের কাছে আজ যে সকল উপদেশ

দিয়েছি, তারা সেদিন চীৎকারি যৎকিঞ্চিৎ প্রাপ্তির লোভে জনসাধারণের

পক্ষে সেই সব কথাই বলবে। তারা লোভপরবশ হ’য়ে বৌদ্ধ শাসন পরিহার

করে বিব্রত-ধর্মমতাবলম্বীদের সম্মুখায় যোগ দেবে। মনুষ্য সমাজকে

আমি সেদিন আর নির্বাণের পথে নিয়ে যেতে পারবো না। কী উপায়ে,

কভাবে মিষ্টবাক্য ও স্তুতিবাদের দ্বারা ধনী নির্ধন নির্বিশেষে সকলের

পক্ষে কিছু দান পাওয়া যেতে পারে তারা কেবল সেই চেষ্টাই করবে।

সকলকে পরকালের ঐশ্বর্যের প্রলোভন দেখিয়ে তাদের মতিগতি কিসে

লক্ষ্য ভ্রমণের দান করবার পুণ্য সঙ্কে প্রোৎসাহিত হয়ে ওঠে, ধর্ম

শ্রমণ দেখার সময় তারা কেবল এই চেষ্টাই করবে। অনেক ধর্ম

মার্ক হাটে-বাজারে রাজপথের চৌমাথায় ঝড়িয়ে ঝর্ণ বা রজতমুদ্রার

দ্বারা জনসাধারণকে ধর্মকথা শোনাবার চেষ্টা করবে। অর্থাৎ

প্রাণত্যাগের দলে নির্বিশেষে মহামূল্য রত্নও তারা চীৎকারি সামাজ্য

উপকরণ ও তুচ্ছ অর্থের বিনিময়ে বিক্রয় করতে প্রবৃত্ত হবে। তারা

পচা বোলের বিনিময়ে লক্ষবৃদ্ধা মূল্যের চন্দন দান করতে চাইবে। তার

নেই মহারাজ। সেদিন আপনি ও আমি কেউই থাকবো না। আপনার

বাদশ স্বপ্ন কি বলুন শুনি—

মহারাজ বললেন—অত্যন্ত আশ্চর্য আমার এই বাদশ স্বপ্ন

“দেখিছু চাতিয়া এক জলাশয় জলে

অলাবুর শূন্যপাত্র ডুবিল অভলে!”

প্রভু বললেন—এ ব্যাপারও আজ থেকে বহু বর্ষ পরে ঘটবে!

দেশের শাসকেরা সেদিন ধর্মবিরোধী হবে। পৃথিবী বিপণে চালিত

হবে। সম্বংশসমুদ্র অস্তিত্ব ব্যক্তিদের রাষ্ট্রপরিচালকেরা অবজ্ঞা

প্রদর্শন করবেন। যারা অকুলীন, সামাজ্য সাধারণ লোক, তারা সেদিন

রাষ্ট্রে সম্মানিত হবে। তারা দেশে প্রভুত্ব করবে ও শাসনকার্যে অংশ

নেবে। সম্রাট ও উচ্চ বংশগোঁরবে ধন্য ব্যক্তির দরিত্র হয়ে পড়বে।

নগণ্য লোকেরাই রাষ্ট্রপরিষদে, মন্ত্রণাসভায়, বিচারালয়ে সর্বত্রই শূন্য

অলাবুপাত্র সদৃশ তুচ্ছ ব্যক্তিরাই প্রধান হয়ে উঠবে। তাদের কথাই গণ্য

হবে। যেন তারা একবারে সকল বিগের অন্তলম্পর্শী জ্ঞান নিয়ে

সুপ্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। দেশের ধর্মপ্রতিষ্ঠানগুলিতেও দেখা যাবে

সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারী ও ভিক্ষুশ্রমণদের মধ্যে কোনও বিষয়ের সীমান্ত

প্রয়োজন হ’লে যারা ভ্রষ্ট, পণ্ডিত, দুঃশীল ও পাপাচারী তারা কঠোর

করবে। যারা প্রকৃত ধার্মিক, সুশীল ও বিনয়ী, তাদের কথা কেউ

কর্ণপাত করবে না। কারণ, অধর্মিকেরাই সেদিন প্রাধান্য লাভ

করবে। অর্থাৎ কিনা, সেদিন সকল বিষয়েই যারা অন্তঃসারশূন্য অলাবু-

পাত্র সদৃশ সেই সকল অপসার্য লোকদেরই সারবান ব্যক্তি বলে প্রতিষ্ঠা

লাভ ঘটবে। সুতরাং আপনার কোনও ভয়ের কারণ নেই মহারাজ।

আপনার ত্রয়োদশ স্বপ্ন কি বলুন?

মহারাজ বললেন—আমার ত্রয়োদশ স্বপ্ন অধিকতর বিস্ময়কর

ভগবন,

“নৌকাসম ভেসে যায় শিলা সুবৃহৎ,

হেরিলা বিস্মিত, জলে ভাসিছে পর্বত!”

ভগবান বুদ্ধ বললেন—এরও ফলাফল স্বপ্নের ভবিষ্যতে দেখা যাবে।

পূর্বেই বলেছি অধার্মিক রাষ্ট্র পরিচালকেরা নগণ্য সাধারণ লোকগুলোকে

সম্মান দেবে। কুলমর্দাদাহীদের প্রভুত্ব পাবে। উচ্চবংশীয় সম্রাট-

ব্যক্তিদের দুঃখ দুর্দশার সীমা পরিসীমা থাকবে না। কারণ, তাদের

লোকে তুচ্ছ জ্ঞান করবে। অতি নগণ্য সাধারণ ব্যক্তিরাই সম্মানিত

হবে। রাষ্ট্র পরিচালনার, মন্ত্রণা-পরিষদে, বিচার বিভাগে, দায়িত্বগুরু

দেশরক্ষা পদে কোথাও সুবৃহৎ শিলায় নভো জ্ঞানে অভিজ্ঞতার

জ্ঞান, সারবান, বিচারকুশল, শাসনব্যবস্থা অভিজ্ঞতাসম্পন্ন সোকে

আমোলই দেবে না। তারা বৃথাই ভেসে যেড়াবে। তারা কিছু কার্য

চেষ্টা করলেও লোকে তাদের কথা হেসে উড়িয়ে দেবে। রক্তের এ

বীরেউল্লো আবার কি সব কাজে বন্ধ? ধর্মপ্রতিষ্ঠানগুলিতেও দেখা যাবে

মহারাজের কোনও সম্মান ও সমাদর থাকবে না। তাঁরা কিছু উপবেশ দিয়ে গেলেন হাস্যশব্দ হবেন। পর্বততুল্য জ্ঞান ও মনীষা যাদের তাঁরা গণকর্মের অবজ্ঞার প্রোতে ভেসে যাবেন। আপনার কোনও ভয় নেই। বলুন চতুর্দশ স্বপ্ন কি ?

মহারাজ বললেন—চতুর্দশ স্বপ্নে দেখেছি অতি বিপরীত ঘটনা ঘটতে—

“মহা কুলের তুল্য কুল ভেদ দল
মহাবিশ্বের সর্পে করিছে বিহ্বল,
তাড়া করে গিয়ে তারে নকুলের মত
ছিন্ন পয়লাল হেন করিছে নিহত।”

শাস্তা বললেন—এ ঘটনাও আজ থেকে বহুকাল পরে ঘটবে। তখন পৃথিবীতে লোককর্ম হ'তে শুরু হবে। সকল পুরুষেরাই আদি রিপূর তাদৃশ তরুণী ভাষ্যার পশানত দাস হ'য়ে পড়বে। সংসারে ভৃত্য ও দাসদাসীরা, গৃহপালিত পশু পক্ষীরা, সোনা রূপা, হীরা জহরৎ, টাকাকড়ি প্রভৃতি সমস্ত ধনরত্নই হ'য়ে যাবে সেই সব চট্টলা যুগী স্বীলোকগণেরই করায়ত্ত। স্বামীরা যদি কখনো অর্থ অলংকারাদি সম্বন্ধে কিছু সংবাদ জানতে চান, পত্নীরা ভৎসনা করে বলবেন—‘যেখানেই থাকনা! তোমাদের সে খোঁজে কি দরকার? তোমরা যে বার নিজের কাজ করগে যাও।’ আরও নানা বিষয়ে স্বামীরা যখন তখন পত্নীদের কঠিন ভৎসনা ও তীক্ষ্ণ বাক্যবাণে বিদ্ধ হবেন। অর্থাৎ, বীর্ঘবান শক্তিশালী পুরুষেরাও সেদিন অবলা কুল নারীদের চরণ তলে ক্রীতদাস হ'য়ে স্বীয় আত্মাভিমান হারাতে বাধ্য হবেন। তাদের অবস্থা হবে ঠিক তেমন—যেমন ভেকের দ্বারা কালসর্পের দুর্গতি হ'তে দেখেছেন আপনি স্বপ্নে! এজন্য আপনার এখন কোনও অনিশ্চয়ই আশংকা নেই জানবেন। আপনার পঞ্চদশ স্বপ্ন কি বলুন।

মহারাজ বললেন—পঞ্চদশ স্বপ্নটিও নিতান্ত এক হান্তকর ব্যাপার!—

“দশবিধ অমঙ্গল যুক্ত গ্রাম্য কাক
অধারিক বলি যার আছে নাম ডাক,
হেরিলাম চলে যেন মহাগর্বেশ্বরী
বর্ণ-পঙ্ক রাজহংসে হয়ে পরিবৃত্ত।”

বুদ্ধদেব বললেন, মহারাজ! এও অতি দূরকালের সম্ভাব্য চিত্র। তখন আপনিও থাকবেন না, আমিও না। সেদিন অলস ও বিলাসী এবং চরিত্রহীন রাষ্ট্রপরিচালকেরা দুর্বল ও দেশরক্ষার অক্ষম হ'য়ে পড়বেন। রণক্ষেত্রে সৈন্যচালনা করতে ভুলে যাবেন। অস্ত্রের ব্যবহার দীর্ঘ সময়ের পরে বিস্মৃত হবেন। পাছে রাজশক্তি তাঁদের হস্তচ্যুত হ'য়ে পড়ে এই ভয়ে রাজ্যের মর্যাদাসম্পন্ন সম্রাট অভিজাত বংশীয়দের কোনও ব্যাপারেই প্রভুত্ব করবার সুযোগ দেবেন না। তাঁরা যত সব নীচকুলোদ্ভব নিম্নশ্রেণীর বীনবৃদ্ধ লোকগুলোকে দারিদ্রপূর্ণ উচ্চপদে নিয়োজিত করবেন। এর ফলে, রাজ-অহুগ্রহ বঞ্চিত দেশের সম্রাট উচ্চাঙ্গদের স্বীকৃতি অর্জনে অক্ষম হ'য়ে নিরপায়ের মতো কাক-

পরিচরিত বর্ণ-পঙ্ক রাজহংসের দ্বারা আতিথ্যেরই অকুলীনদেরই উপাসনা করতে বাধ্য হবে। নীতি: মহারাজ বোড়শ ও শেষ স্বপ্নটি এইবার ব্যক্ত করুন।

মহারাজ বললেন—ভগবান! এই বোড়শ ও শেষ স্বপ্ন অবিস্মৃত :—

“এতকাল জানিতাম বাঘে খায় ছাগ,
স্বপ্নে দেখি বিপরীত—জাগে খায় বাঘ !
ছাগ হেরি বাঘ দূরে পলাইছে ডরে,
ভয় পায়, পাছে তাকে ছাগে এসে ধরে।”

প্রভু গোঁঠম বললেন—আশা করি আপনি এতে ভীত হবেন না মহারাজ! এবার নিশ্চয় বুঝতে পারছেন এসব সুদূর ভবিষ্যতের ব্যাপার এ সেই অনাগত কোনও যুগে দেখা যাবে, যখন দেশের প্রতি থেকে নিরপদই কর্মচারী পদস্থ রাষ্ট্রপরিচালকেরা সকলেই অধর্মী সত্যপ্রিয় ও নষ্ট চরিত্র হ'য়ে উঠবে, যত সব নীচ অকুলীন ক্ষমতার অধিক হয়ে প্রভুত্ব শুরু করবে। কুলগৌরবে বারো সম্মানিত ছিলেন একই তাঁরা সেদিন অবজ্ঞাত ও দুর্দশাগ্রস্ত হ'য়ে পড়বেন। অধারিক শূন্য গোষ্ঠীর আত্মীয় বন্ধু ও প্রিয়পাত্রের দল সেদিন রাষ্ট্রের সর্বমুখ ক্ষমতাপ্রাপ্ত হয়ে উঠবে। দেশের প্রাচীনবংশীয় মত বুদ্ধি ভ্রমদারবর্গের যা কিছু ভ্রমসম্পদ ও ঐশ্বর্য সমস্তই রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করবার তারা আক্সমাৎ করবে। ভূমি ও সম্পত্তির পুরুষপুরুষেরা ধার্য সার ছিলেন তাঁরা এই অজ্ঞারের প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে তাদের অপমানিত ও লাঞ্চিত হবেন। কুলমর্যাদাহীন নিগুণ নীচেরা সে সম্পদভরে সম্রাট অভিজাতবংশীয়দের তিরস্কার ক'রে বলবে—‘জো উচ্চর যাও! তোমরা দীর্ঘকাল আমাদের বঞ্চিত রেখে বংশপরম্পরায় ভোগ করেছো, আমরা আজ সেই অজ্ঞারের প্রতিশোধ নিতে এই তোমাদের সবংশে নিধন ক'রে।’ ভীত ও উৎপীড়িত ভূস্বামীরা এই সম্পত্তির মায়া ত্যাগ ক'রে দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাবে, ঠিক আপনার স্বপ্নে দেখা ছাগের ভয়ে বাঘেরা পালিয়ে ছিল। অধি সম্রাট ব্যক্তির নীচবংশীয়দের অত্যাচারে যেমন হানচুত হবেন, ও অধিকেরাও সেদিন আর সে অধর্মের রাজ্যে বাস করতে পারবেন অধারিক অসৎ মঠাধ্যক্ষগণের স্বার্থবুদ্ধিপ্রণোদিত অপমানের বিতাড়নের আশঙ্কায় ধর্মভীক সাধুপুরুষেরাও ধর্মপ্রতিষ্ঠান ছেড়ে প করবেন সেদিন। মহারাজ, ভয় পাবেন না। এসব বহু বছর পরে ঘটবে জানবেন। অবশ্য, আপনার রাজ্যের জাগরণের আশঙ্কায় সম্পদের লোভে আপনাকে মিথ্যা ভয় দেখিয়ে যে চতুর্দশ আয়োজন করছেন এর মধ্যেই সেই ভাবী অকল্যাণের বীজ রোপণ করে যাচ্ছেন। একাজ শাসনকর্তা নয়, আপনার প্রচেষ্টাও এর মধ্যে নেই। অর্থাৎ তাদের কাছে আজ পুরুষ উঠেছে।*

এই আধার্মিক ও দুঃস্থকারী শাসকবর্গ ও তাঁদের অনুগ্রহশূন্য
সেইরূপে সমস্ত জাতির আচরণ করবে। ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত, গৃহপতি,
এই প্রমুখবর্গও তাদের অসৎদৃষ্টান্তের অনুসরণ করে ভ্রষ্ট হবে। কলে,
লোকেরই অধোগতি উপস্থিত হয়েছে দেখা যাবে। সেদিন
ব্রাহ্মণ, গুরুস্থানীয় ব্যক্তিরা, এমন কি, বৌদ্ধ প্রমুখগণ পর্যন্ত
স্বার্থ থেকে বিচ্যুত হবে। জনগণের উপাশ্রয় দেব-দেবীরও মহিমা ও
শ্রদ্ধা বিলুপ্ত হবে। কেউ আর তাঁদের মানবে না। যেখানে ধর্ম নেই
তথ্যে দেবতাও অবস্থান করেন না। সেই অধর্মপুত্র প্রদেশে
আজ দুর্ভোগ উপস্থিত হবে। বড় জল অতিবৃষ্টি ও ভূকম্পন পৃথিবীকে
বিস্তৃত করে তুলবে। পরমাণুর উৎক্ষেপে বিমান পর্যন্ত প্রকম্পিত হবে।
জন্মের কুপিত হয়ে বারিবর্ষণ বন্ধ রাখবেন। শস্তক্ষেত্রে কৃষকেরা
কর্মণ ও বীজবপনের সুবিধা পাবে না। বৃষ্টি যদিই বা হয়, তবে সর্বত্র
কিভাবে হবে না নিশ্চয়। কলে কোথাও অনাবৃষ্টি, কোথাও স্বল্পবৃষ্টি,
কোথাও বা হতিবৃষ্টির জন্ত শতহানি ঘটবে। কোথাও অনাবৃষ্টির
তৈরি শস্ত চোখের সামনে শুকিয়ে যাবে; কোথাও বা স্বল্পবৃষ্টির
শস্ত জন্মাবে না, আবার, কোথাও বা পরিমিত বৃষ্টি হওয়ার জন্ত কিছু
ক্ষণ শস্ত উৎপন্ন হবে। সুতরাং আপনার স্বপ্নদৃষ্ট তত্ত্বের স্মরণ,
ই রাজ্যের শস্ত সম্পদের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা ঘটবে মহারাজ! কিন্তু
আপনার ভয়ের কোনও কারণ নেই। আপনার একাদশ স্বপ্ন
বলুন—

মহারাজ বললেন—একাদশ স্বপ্ন আমাকে বড় বিচলিত করেছে—

“হেরিলাম রাজ্যে মোর বহু লোকই, জেনে—

চন্দনের বিনিময়ে পচা-ঘোল কেনে।”

ভগবান বুঝলেন—অবহিত হ'য়ে শুধু, মহারাজ, যখন আমার
চিহ্নিত এই বৌদ্ধ শাসনচক্রের অবনতির জন্ত বৌদ্ধ ধর্ম বিনষ্ট হবে,
সুদূর ভবিষ্যৎকালে আপনার স্বপ্নফল দৃষ্ট হবে। তখন ভিক্ষু
কুপীরা নির্লজ্জ ও লোভপরায়ণ হবে। তাদের চরিত্রে অসংযম দেখা
যাবে। লোভের নিন্দা করে আমি তাদের কাছে আজ যে সকল উপদেশ
দেছি, তারা সেদিন চীৎকারিৎসংকীর্ণ প্রাপ্তির লোভে জনসাধারণের
সঙ্গেই সব কথাই বলবে। তারা লোভপরবশ হ'য়ে বৌদ্ধ শাসন পরিহার
করে বিজ্ঞান-ধর্মমতাবলম্বীদের সম্মুখীন হয়ে যোগ দেবে। মনুষ্য সমাজকে
ই সেদিন আর নির্বাণের পথে নিয়ে যেতে পারবে না। কী উপায়ে,
কিভাবে নিষ্টবাক্য ও স্ততিবাদের দ্বারা ধনী নির্ধন নির্বিশেষে সকলের
ই কিছু দান পাওয়া যেতে পারে তারা কেবল সেই চেষ্টাই করবে।
কালক্রমে পরকালের ঐশ্বর্যের প্রলোভন দেখিয়ে তাদের মতিগতি কিসে
ই প্রমুখদের দান করবার পুণ্য সক্রমে প্রোৎসাহিত হয়ে ওঠে, ধর্ম
বৈশিষ্ট্য দেখার সময় তারা কেবল এই চেষ্টাই করবে। অনেক ধর্ম-
ব্রহ্মক হাটে-বাজারে রাজপথের চৌকিয়ার দাঁড়িয়ে স্বর্ণ বা রক্তভূজার
দ্রব্য জনসাধারণকে ধর্মকথা শোনাবার চেষ্টা করবে। অর্থাৎ
রাজপথের দলে নির্বাণরূপ মহাবুদ্ধি রক্ত ও তারা চীৎকারিৎসং

উপকরণ ও তুচ্ছ অর্থের বিনিময়ে বিক্রয় করতে প্রবৃত্ত হবে। তারা
পচা ঘোলের বিনিময়ে লক্ষস্রূজা সুল্যের চন্দন দান করতে চাইবে। তখন
নেই মহারাজ। সেদিন আপনি ও আমি কেউই থাকবো না। আপনার
বাদশ্ব স্বপ্ন কি বলুন সুনি—

মহারাজ বললেন—অত্যাশ্চর্য আমার এই বাদশ্ব স্বপ্ন প্রভু,

“দেখিছ চাহিয়া এক জলাশয় জলে

অলাব্র শূন্যপাত্র ডুবিল অতলে।”

প্রভু বললেন—এ ব্যাপারও আজ থেকে বহু বর্ষ পরে ঘটবে।
দেশের শাসকেরা সেদিন ধর্মবিরোধী হবে। পৃথিবী বিপথে চালিত
হবে। সম্বংশসম্ভূত অভিজাত ব্যক্তিদের রাষ্ট্রপরিচালকেরা অবজ্ঞা
প্রদর্শন করবেন। যারা অকুলীন, সামান্ত সাধারণ লোক, তারাই সেদিন
রাষ্ট্রে সম্মানিত হবে। তারা দেশে প্রভুত্ব করবে ও শাসনকার্যে অংশ
নেবে। সম্রাট ও উচ্চ বংশগোঁরাই ধর্ম ব্যক্তির দরজা হয়ে পড়বে।
নগণ্য লোকেরাই রাষ্ট্রপরিষদে, মন্ত্রণাসভায়, বিচারালয়ে সর্বত্রই শূন্য
অলাব্রপাত্র সদৃশ তুচ্ছ ব্যক্তিরাই প্রধান হয়ে উঠবে। তাদের কথাই গণ্য
হবে। যেন তারা একেবারে সকল বিষয়ে অতলশ্রী জ্ঞান নিয়ে
সুপ্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। দেশের ধর্মপ্রতিষ্ঠানগুলিতেও দেখা যাবে
সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারী ও ভিক্ষুপ্রমুখদের মধ্যে কোনও বিষয়ের মীমাংসার
প্রয়োজন হ'লে যারা ভ্রষ্ট, পণ্ডিত, দুঃশীল ও পাপাচারী তারাই কর্তৃত্ব
করবে। যারা প্রকৃত ধার্মিক, শ্রীল ও বিনয়ী, তাদের কথায় কেউ
কর্ণপাত করবে না। কারণ, অধার্মিকেরাই সেদিন প্রাধান্য লাভ
করবে। অর্থাৎ কিনা, সেদিন সকল বিষয়েই যারা অন্তঃসারশূন্য অলাব্র-
পাত্র সদৃশ সেই সকল অপদার্থ লোকেরাই সারবান ব্যক্তি বলে প্রতিষ্ঠা
লাভ ঘটবে। সুতরাং আপনার কোনও ভয়ের কারণ নেই মহারাজ।
আপনার ত্রয়োদশ স্বপ্ন কি বলুন?

মহারাজ বললেন—আমার ত্রয়োদশ স্বপ্ন অধিকন্তর বিশ্বকর
ভগবন,

“নৌকাসম ভেসে যায় শিলা স্রুহং,

হেরিলা বিম্বিত, জলে ভাসিছে পর্বত।”

ভগবান বুঝলেন—এরও ফলাফল সুদূর ভবিষ্যতে দেখা যাবে।
পূর্বেই বলেছি অধার্মিক রাষ্ট্র পরিচালকেরা নগণ্য সাধারণ লোকগুলোকে
সম্মান দেবে। কুলমধ্যমহীনদের প্রভুত্ব পাবে। উচ্চবংশীয় সম্রাট-
ব্যক্তিদের দুঃখ দুর্দশার সীমা পরিসীমা থাকবে না। কারণ, তাদের
লোকে তুচ্ছ জ্ঞান করবে। অতি নগণ্য সাধারণ ব্যক্তিরাই সম্মানিত
হবে। রাষ্ট্র পরিচালনার, মন্ত্রণা-পরিষদে, বিচার বিভাগে, দারিদ্র্যপূর্ণ
দেশরক্ষা পক্ষে কোথাও স্রুহং শিলায় মতো জ্ঞানে অভিজ্ঞতার
ভার, সারবান, বিচারকুশল, শাসনবদ্ধ অভিজাতগণকে সৌক
আমোলই দেবে না। তারা বুঝাই ভেসে যেতে পারে। তারা কিছু কালের
চেষ্টা করলেও লোকে তাদের কথা হেসে উড়িয়ে দেবে। তারা
বীরেটগুলো আবার কি সব কাজে বকছে? ধর্মপ্রতিষ্ঠানগুলিতেও

মহারাষ্ট্রের কোমল সন্ধান ও সন্ধান থাকবে না। তাঁরা কিছু উপদেশ দিতে সেলে ছাড়াই পদে। পর্বতভূমি জ্ঞান ও মণীষা বীদে। তাঁরা গণকনের অবতার স্রোতে ভেসে যাবেন। আপনার কোনও ভয় নেই। বলুন চতুর্দশ স্বপ্ন কি ?

মহারাজ বললেন—চতুর্দশ স্বপ্নে দেখেছি অতি বিপরীত ঘটনা ঘটবে—

“মহা কুলের ভুল্য ক্ষুদ্র তেজ দল
মহাবিধর সর্পে করিছে বিবল,
তাড়া করে গিয়ে তারে নকুলের মত
ছিন্ন পদ্মলাল হেন করিছে নিহত।”

শান্তা বললেন—এ ঘটনাও আজ থেকে বহুকাল পরে ঘটবে। তখন পৃথিবীতে লোকসংখ্যা হ'তে শুরু হবে। সকল পুরুষেরাই আদি রিপূর ভাড়াই তরুণী ভাড়াই পদানত দাস হ'য়ে পড়বে। সংসারে ভৃত্য ও দাসদাসীরা, গৃহপালিত পশু পক্ষীরা, সোনা রূপা, হীর জহরৎ, টাকাকড়ি প্রভৃতি সমস্ত ধনসম্পদ হ'য়ে যাবে সেই সব চটুলা যুবতী স্বীলোকগণেরই করায়ত্ত। স্বামীরা যদি কখনো অর্থ অলংকারাদি সম্বন্ধে কিছু সংবাদ জ্ঞাত হ'লে, পত্নীরা ভয় সনা করে বলবেন—‘সেখানেই থাকুন! তোমাদের সে খোঁজে কি দরকার? তোমরা যে বার নিজের কাজ করলে যাও।’ আরও নানা বিবরে স্বামীরা যখন তখন পত্নীদের কটন ভয় সনা ও তীক্ষ্ণ বাক্যবাণে বিদ্ধ হবেন। অর্থাৎ, বীর্যবান শক্তিশালী পুরুষেরাও সেদিন অবলা ক্ষুদ্র নারীদের চরণ তলে ক্রীতদাস হ'য়ে স্বীয় আত্মাভিমান হারাতে বাধ্য হবেন। তাদের অবস্থা হবে ঠিক তেমনি—যেমন ভেকের দ্বারা কালসর্পের হৃগতি হ'তে দেখেছেন আপনি স্বপ্নে! এজন্য আপনার এখন কোনও অনিশ্চয়ই আশংকা নেই জানবেন। আপনার পঞ্চদশ স্বপ্ন কি বলুন।

মহারাজ বললেন—পঞ্চদশ স্বপ্নটিও নিত্যস্থ এক হস্তকর ব্যাপার!—

“দশবিধ অমূল্য বস্তু গ্রাম্য কাক
অধর্মিক বলি বার আছে নাম ডাক,
হেরিলাম চলে যেন মহাগর্বেষীত
স্বর্ণ-পক্ষ রাজহংসে হয়ে পরিবৃত্ত।”

বুদ্ধদেব বললেন, মহারাজ! এও অতি দূরকালের সম্ভাব্য চিত্র। তখন আপনিও থাকবেন না, আমিও না। সেদিন অলস ও বিলাসী এবং চরিত্রহীন রাষ্ট্রপরিচালকেরা দুর্বল ও দেশরক্ষার অক্ষম হ'য়ে পড়বেন। রণক্ষেত্রে সৈন্যচালনা করতে ভুলে যাবেন। অস্ত্রের ব্যবহার দীর্ঘ অবজ্ঞাসের ফলে বিস্মৃত হবেন। পাছে রাজশক্তি তাঁদের হস্তচ্যুত হ'য়ে পড়ে এই ভয়ে রাজ্যের মর্যাদাসম্পন্ন সম্রাট অভিজাত বংশীয়দের কোনও ব্যাপারেই প্রভুত্ব করবার সুযোগ দেবেন না। তাঁরা যত সব নীচত্বলোভী নিরাজ্ঞের হীনবুদ্ধি লোকগুলোকে দারিদ্রপূর্ণ উচ্চপদে নিয়োজিত করবেন। এর ফলে, রাজ-অঙ্গরাজ্য বহুত দেশের সম্রাট উচ্চতর রাজ্যে, ক্রীমিকা অর্জনে অক্ষম হ'য়ে নিরপায়ের মতো কাক-

পরিচরিত স্বর্ণ-পক্ষ রাজহংসদের তাঁর আতিথোজ্ঞের দোহা অকুলীনদেরই উপাসনা করতে বাধ্য হবে। সঠিক বহুবার, আ-
ঘোড়ণ ও শেব স্বপ্নটি এইবার ব্যক্ত করুন।

মহারাজ বললেন—ভগবান! এই ঘোড়ণ ও শেব স্বপ্ন একেবারে অবিবাক্য :—

“এতকাল জানিতাম যাঘে খায় ছাগ,
স্বপ্নে দেখি বিপরীত—ছাগে খায় বাঘ !
ছাগ হেরি বাঘ দূরে পলাইছে ডরে,
ভয় পায়, পাছে থাকে ছাগে এসে ধরে।”

প্রভু গৌতম বললেন—আশা করি আপনি এতে ভীত হ'য়ে মহারাজ! এবার নিশ্চয় বুঝতে পারছেন এসব স্বপ্নের ভবিষ্যতের ব্যাপার। এ সেই অনাগত কোনও যুগে দেখা যাবে, যখন দেশের শাসন থেকে নিম্নপদস্থ কর্মচারী পর্যন্ত রাষ্ট্রপরিচালকেরা সকলেই অধর্মিক সত্যজ্ঞ ও নষ্ট চরিত্র হ'য়ে উঠবে, যত সব নীচ অকুলীন ক্ষমতার দ্বারা হয়ে প্রভুত্ব শুরু করবে। কুলগৌরবে বারা সম্মানিত ছিলেন একই তাঁরা সেদিন অবজ্ঞাত ও দুর্দশাগ্রস্ত হ'য়ে পড়বেন। অধর্মিক পুরুষ গোষ্ঠীর আত্মীয় বন্ধু ও প্রিয়পাত্রেয় দল সেদিন রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ ক্ষমতাস্বামী হয়ে উঠবে। দেশের প্রাচীনবংশীয় যত সুশীল জমিদারবর্গের যা কিছু ভূসম্পদ ও ঐশ্বর্য সমস্তই রাষ্ট্রায়ত্ত করবার দ্বারা আত্মসাৎ করবে। ভূমি ও সম্পত্তির পুরুষপরম্পরা ধীরা দাবি ছিলেন তাঁরা এই অজ্ঞাতের প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে তাদের স্বীয় অপমানিত ও লাঞ্চিত হবেন। কুলমর্যাদাহীন নিম্নবংশ নীচেরা সে সম্প্রদায়ের সম্রাট অভিজাতবংশীয়দের তিরস্কার ক'রে বলবে—‘তোমরা উচ্চর যাও! তোমরা দীর্ঘকাল আমাদের বহুত রেখে বংশপরম্পরায় ভোগ করেছো, আমরা আজ সেই অজ্ঞাতের প্রতিশোধ নিতে চাই। তোমাদের সবংশে নিধন ক'রে।’ ভীত ও উৎসাহিত ভূস্বামীরা প্রায় সম্পত্তির মায়া ত্যাগ ক'রে দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাবেন, ঠিক যে আপনার স্বপ্নে দেখা ছাগের ভয়ে বাঘেরা পালিয়ে ছিল। অতি সম্রাট ব্যক্তির নীচবংশীয়দের অত্যাচারে যেমন স্থানচ্যুত হবেন, সেই অধর্মিকেরাও সেদিন আর সে অধর্মের রাজ্যে বাস করতে পারবেন। অধর্মিক অসৎ মঠাধ্যক্ষগণের স্বার্থবুদ্ধিপ্রণোদিত অপমানের বিতাড়নের আশঙ্কার ধর্মভীর সাধুপুরুষেরাও ধর্মপ্রতিষ্ঠান ছেড়ে পলাতন করবেন সেদিন। মহারাজ, ভয় পাবেন না। এসব বহু বহু বছর পরে ঘটবে জানবেন। অবশ্য, আপনার রাজ্যের ব্রাহ্মণেরা আজ সম্পদের লোভে আপনাকে মিথ্যা ভয় দেখিয়ে যে চতুর্দশ স্বপ্ন আয়োজন করছেন এর মধ্যেই সেই ভাবী অকল্যাণের বীজ রোপণ করে যাচ্ছেন। একাজ শাস্তসম্বন্ধে নয়, আপনার কল্যাণের প্রচেষ্টাও এর মধ্যে নেই। অর্থাৎ তাঁদের কাছে আজ পর্যন্ত উঠেছে।*

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

লে ভগবতীর বৈঠকখানায় বসিয়া মতিঠাকুর মহাশয়
কথা বলিতেছিলেন। মতিঠাকুর কহিলেন—চাঁদ ত
কিছুরি পড়ছে, কেমন করছে?

—মাষ্টার মশায়রা ত ভালই বললেন। এখন ভাগ্যে বা
কিছুরি তাই হবে। বাসুনের ছেলে ইংরিজি পড়ে স্নেচ্ছ না
কিছুরি যায়।

—শিক্ষা যে রকমই হোক, সেই ভাল। কোন শিক্ষাই
কিছুরি হয় জগতে কোনো অনায়াস কাজ করতে বলে না।
কিছুরি যদি তাই হয় তবে ইংরেজরা কি আর এতবড় দেশটা
কিছুরি করে রাজত্ব করতে পারতো। কিছু গুণ আছে—

ভগবতী কহিলেন—তা হতেও পারে। হলেই মজল—

মতিঠাকুর কহিলেন—গোপাল বলছিল ছেলেটাকে
ইংরিজি পড়াতে। তার নাকি বুদ্ধি ও ধীশক্তি আছে।
কিছুরি ইংরিজি শিক্ষা ত খুবই ব্যয় সাপেক্ষ। এখন কি
কিছুরি বলত ভগবতী। ইংরিজি পড়ালে নাকি ধনাগমের
কিছুরি বিধা হয়, কিছুরি ভাবছি ধনাগমের সঙ্গে ধর্মের নিগম
কিছুরি হয়।

—সেটা ভাগ্য বলেই মনে হয়। যদি পড়ে ভালই হবে,
কিছুরি এক সঙ্গে থেকে লেখাপড়া করতে পারবে। এই ত
কিছুরি শিগ্গিরই আসবে। এক সঙ্গে পাঠিয়ে দেব সমরে।
কিছুরি আর হরি এক সঙ্গেই পড়বে—

কথাটা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে এবং একটা শুভদিন
কিছুরি ঠিক করিতে বাকী আছে এমন সময় নবভাঁতি ও তাঁতি
কিছুরি পাড়ার কয়েকজন আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রণামান্তে
কিছুরি আসিয়া বসিল। ভগবতী প্রশ্ন করিলেন—কি নবদা?
কিছুরি থবর?

নব হতাশার সঙ্গে কহিল—ঠাঁত ত সব বন্ধ হ'তে
কিছুরি গেছে—

ভগবতী এইরূপই একটা সংবাদ আশা করিতেছিলেন,
কিছুরি তুমি প্রশ্ন করিলেন—কেন?

—ধুতি শাড়ী বিক্রী ত বন্ধ হ'য়েছে, গামছা আর মশারীর

পান একটু আধটু বিক্রি হচ্ছে। ধরে ধরে একখানা তাঁতের
বেশী আর চলবে না—এখন খাবো কি করে? বেয়াইদের
গ্রামে ত সব দেখলাম ছ'চার জন কাপড়ের ব্যবসা আরম্ভ
করেছে, আমরাও কি তাই করবো?

ভগবতী একটু চিন্তামিত হইয়া কহিলেন—তোমরা
সকলেই যদি ব্যবসা কর তবে এত খন্দের পাবে কোথায়?

—তবে?

ভগবতী নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিলেন, কিছুক্ষণ বাদে
জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে মতিঠাকুর মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিলেন;
কিছুরি মতিঠাকুরও কোন জবাব দিতে পারিলেন না।

নব পুনরায় কহিল—বেয়াই বলছিল—কলে কাপড়
বোনা হয়, একটা লোকে ২০।২৫ খানা কাপড় একদিনে
বুনছে—এক সঙ্গে ৫০ খানা ধুতির তানা দেওয়া চলছে।
কলে সূতা কাটছে—তা হ'লে আমরা কি করে পারবো?
এখন জাত ব্যবসা ছেড়ে কি করে খাবো?

মতিঠাকুর কহিলেন—সমাজে ভাঙ্গন ধরেছে নব, বি
করে যে বাধ দেওয়া যায় তা ত বুদ্ধির অগম্য। আমিই ব
কি বলবো, আর ভগবতীই বা কি বলতে পারে। ওর বি
সাধা আছে যে তোমাদের সকলকে খাইয়ে বাঁচিয়ে রাখে?

—সে ত বুঝি ঠাকুরমশায়, কিছুরি ছেলে-পুলের হাত ধরে
আমরা পাড়াই কোথা? তাই ভাবছি, এখন হালই ধরতে
হবে। ছ'চার বিধা বা আছে তাই এখন চাব-আবাদ করে
খাই, তার পরে দেখা যাবে—গোবিন্দ ত কেরোসিনের
ব্যবসা করতে লেগেছে, ছোট ভাই জলধরকে বলি কাপড়ের
ব্যবসা করতে—বেঁচে থাকতে হবে ত?

ভগবতী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—হাঁ। বেঁচে থাকবার
জন্তে সংগ্রাম আরম্ভ হল। বেশ স্নেহে জাত ব্যবসা নিয়ে
সকলে ছিলাম কিছুরি একি হ'ল? নতুন কি ব্যবস্থা হবে
সমাজের, কেমন করে সকলে আমরা বাঁচবো কিছুই বুঝি
না। তবে নবদা জেনো, যতক্ষণ আমার কিছু থাকবে
ততদিন তোমরা মরবে না। তার পরে কি হবে জানি না—
দেশের যে অবস্থা হ'ল এতে প্রজা খাজনা দেবে কি করে,

আমি কি কিসের বলে তোমাদের ভরসা দেব। তবে
আপাততঃ ঐ কর নবদা—

নব ও তাহার সখীস্বল্প উঠিয়া গেল। ভগবতী মতি-
ঠাকুরকে প্রশ্ন করিলেন—কেমন করে ভাঙ্গনটা এল? কেমন
করেই বা এই প্রাবনটা রক্ষা করা যায়—

মতিঠাকুর হাসিয়া কহিলেন—এর মীমাংসা আমাদের
শাস্ত্রে নেই, তবে তোমার চাছ যদি নতুন শিক্ষা পেয়ে কিছু
করতে পারে। তবে কলে যদি ১০ জনের কাজ একজন
করতে পারে তবে বাকী নয় জনের অন্ন মারা যাবেই।
তারা বেকার হ'য়ে দুর্ভিক্ষ সৃষ্টি করবেই এটা সাধারণ জ্ঞানে
বুঝতে পারি। আর ন'জনের রুজি মেরে কল ফেঁপে
উঠবে, মালিক বড় হবে—

ভগবতী কহিলেন—কল কি চলবে—

—চলছে ভগবতী, চলছে। কলকাতায় নাকি কত কল
এখনি বসে গেছে, আরও বসবে। কত কলিয়ারী হ'য়েছে
করলা উঠেছে কত—

ভগবতী কহিলেন—যারা বেকার তারা ত না খেয়ে
মরবে না, আশ্রাণ চেষ্টা করবে বেঁচে থাকতে, যেমন করেই
হোক চুরি ডাকাতি অধর্ষ যেমন করেই হোক না কেন?

মতিঠাকুর কহিলেন—হ্যাঁ, দেশময় একটা অরাজক
দুর্ভিক্ষ চলবে। শাস্ত্রে আছে দুর্ভিক্ষে বিপ্লবে ধর্ম থাকে না।
অভাবই ত মানুষকে ধর্মপথ থেকে বিচ্যুত করে বিপথে
চালিত করে।

ভগবতী কহিলেন—ঠাঁতি, কুলু, কামার, কুমার
সকলেরই যদি জাতব্যবসা যায় তবে তারা কি করবে?
তারা কি সকলেই সংপথে উন্নতির সংস্থান করতে পারবে?
সমাজের সর্বত্র এই প্রাবন ধাক্কা দিয়েছে—একটা গুলট-
পালট হবে বলেই মনে হ'চ্ছে—

মতিঠাকুর কহিলেন—হবে নয় ভগবতী—হ'চ্ছে। ভরত
আত্মীয় ত খাদে কাজ করতে গিয়েছিল কিন্তু এ সব গাঁ
থেকে কেউ কোন দিন ত যায় নি। সবই দয়াময়ের ইচ্ছা—
তা কে রোধ করবে—

মতিঠাকুর ও ভগবতী উভয়েই ভগবানের ইচ্ছার নিকট
সম্মত হ'য়ে করিয়া চাপ করিয়া রাখিলেন কিন্তু হৃদয়ের
অন্তরল হইতে একটা গভীর দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে

ধান কাটা শুরু হইয়াছে—

ভরতের গৃহনির্মাণ প্রায় শেষ হইয়াছে, সামান্য রোজ
বাকী তাহা ধীরে স্ত্রে পরে করিলেও ক্ষতি নাই।
ধান কাটিয়া মাঠে রাখিয়া আসে—সকলের জমিতেই
ধান পড়িয়া থাকে। ধীরে ধীরে শুকাইয়া ভিজা ধান
হইলে তবে গাড়ী বোঝাই করিয়া লইয়া আসিতে হইবে
ভরতের টাকা নিঃশেষ হইয়া গেলেও ভরতের আনন্দ
—ধান যাচ্ছা হইয়াছে তাহাতে বৎসর কাটিবে, সামান্য
লাগিবে তাহা মজুর খাটিয়া অনায়াসে রোজগার করিতে
পারিবে। অতএব সে এখন সারাদিন ধান কাটে এবং
রাত্রে আনন্দে মগ্ধপান করিয়া গান করে—আত্মীয় তাহার
বিকল স্বামীর বিকৃত গানের সুর শুনিয়া হাসে।

মাঘের শীতে শুষ্কপ্রাণী তাহার দেহ উষ্ণ করে—
কাণ্ডনে ধান ঝাড়িয়া ঘরে তুলিয়া খড়ের পাইল দেয়—চৈত্র
প্রাচুর্যের মাঝে গরু লইয়া শুষ্ক তৃণশূন্য মাঠে শালম
চরাইয়া বেড়ায়। চৈত্রের শেষে গাঙ্গনে মাতিয়া পথে
বিপথে পড়িয়া থাকে—উষ্ণ বায়ুপ্রবাহ মাঠের উপর দিয়া
বহিয়া যায়। তাহার মাঝে তাহার নেশার ঘোরে গ্রাম
গ্রামান্তরে গান গাহিয়া—সং দিয়া করে—সংক্রান্তির মেলা
যাইয়া নাচে—তাহার পর আসে ক্রদ্র ক্রক বৈশাখ—পুর্ষিয়ার
মাটি রোদ্রে কাটিয়া চৌচির হয়, ধরিদ্রীর বৃক্ষে কম্পমান
বায়ুস্তর মরীচিকার সৃষ্টি করে, উষ্ণ বায়ুপ্রবাহ দেহ পোড়াইয়া
তরুণ পল্লবকে ঝলসাইয়া বহিয়া যায়। গৃহবধূগণ ছায়ায়
বট অশ্বথ বৃক্ষে সমগ্র বৈশাখ ধরিয়া জলসেচ করে। এই
পুণ্য কার্য, বটের ডালকাটা পাণ, বৃক্ষরোপণ পুণ্য কার্য
ইহা তাহার জানিয়াই পরকালের মোহে বৃক্ষরোপণ ও রক্ষা
করিয়া যায়—তাহার আকর্ষণ হয় প্রচুর বারিবর্ষণ—আনন্দে
ভিজিয়া তাহার ভূমিকর্ষণ করে—সোনার ধান ফলায়—
এমনি করিয়াই গিয়াছে বৎসর—যুগযুগান্ত—

বৈশাখের মাঝামাঝি একদিন বৈকালে আরম্ভ হইল
কালবৈশাখীর মাতামাতি। গরুগুলি কালো ঘন মেঘ
দেখিয়া বাতীর দিকে ফিরিল—তালগাছ দোলাইয়া, শালম
আন্দোলন তুলিয়া আসিল ঝড়, সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি শুষ্ক
ভিজাইয়া সরল করিয়া দিল আকাশের মেঘ।

মতি প্রত্যবে উঠিয়া ভরত গাইতি কাঁধে করিয়া কহিল,
‘আত্মী তু চল, হিঙ্গুলবনের জমি তুলবেক আজ, চল—
—আজ কোথা যাবি তু? জল কোথা?’

—হ্যাঁ রে, চল—মাটি ত নরম হ’ল বটে,—এবার গাইতি
বন্ধ—চল—দুবিঘা তুলবেক এখন—আত্মী চোখে
জল দিয়া ঘর হইতে কিছু মুড়ি বাড়ির করিয়া আনিয়া।
—চল—রাঁধবেক নাই?

—তু রাঁধবেক, বেলা হ’তে দে—
হইজনে আবার চলিল—ভূতকের উপর গাইতি চালাইতে,
মুক্তিকাকে করিতে স্বর্ণপ্রস্থ। ভরত আবার গাইতি
‘আত্মী পাথর কুড়াইয়া আইলের বাঁধ দেয়,’ ভরতের
‘মুখে প্রস্তুত ভাঙ্গিয়া খান্ খান্ হইয়া যায়। সে মনে
বলে—কয়লা আর ভাঙবেক নাই—কালি আর
বন্ধ নাই।

মধুবাটী নিবৃত্তি হইয়া গিয়াছে, আষাঢ়ের মাঝামাঝি।
উপযুক্ত বর্ষণ বিনা চাবের কাজ বন্ধ হইয়া আছে।
কি বীজ তলার বীজ বপন করা হয় নাই। চারিপাশে
চছে হাঙ্গার—গ্রামে গ্রামে ইতর ভদ্র মিলিয়া কীর্তন
তছে—চতুঃপ্রহর অষ্টপ্রহর—কিন্তু তথাপি বৃষ্টি হয় নাই।
সদিন সকলে মিলিয়া মতিঠাকুর মহাশয়ের বাড়ীতে
‘ত হইল—এই অনাবৃষ্টির একটা কিছু বিহিত ব্যবস্থা
, নইলে দেশে ত হাঙ্গার পড়িয়া গিয়াছে। মতি
। মহাশয় কহিলেন—আমার বাগা সাধ্য, শাস্ত্রোক্ত বিধি
বিশুই করবো। তোমরা নারায়ণকে ডাকো—তিনি
য় নিশ্চয়ই মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবেন—আমি কাল উদয়াস্ত
পাঠ করবো—ভয় কি?

সকলে সাহস পাইয়া ফিরিয়া আসিল—ঠাকুর মশায়
বলিয়াছেন তখন নিশ্চয়ই বৃষ্টি হইবে।

সেইদিনই বৈকালে সকলে চণ্ডীতলা পরিষ্কার করিয়া,
ইয়া ধর্ম্মাহুষ্ঠানের উপযুক্ত করিয়া রাখিল।

পরদিন উদয়াস্ত চণ্ডী পাঠ হইবে। অতি প্রত্যবে মতি-
। ও গোপাল আসিয়া সংকল্প বাক্য পাঠ করিয়া চণ্ডী
আরম্ভ করিলেন! গোপাল মাঝে মাঝে চণ্ডী পাঠ
। ঠাকুর মহাশয়কে বিশ্রাম দিবে। সকাল হইতেই
জন সমবেত হইতে লাগিল, পূজা স্থানে নৈবেদ্য সিধা
চ আসিতে লাগিল।

অপরাত্নের দিকে মতি ঠাকুর মহাশয় ভক্তি ভরে সাধ-
নেত্রে চণ্ডী পাঠ করিতেছিলেন, ভগবতী অন্তরে আসনে
বসিয়া চণ্ডী শ্রবণ করিতেছেন। গাছতলায় অপর দিকে
ছোটলোকেরা বসিয়া আছে। মাঝে মাঝে মায়ের উদ্দেশ্যে
জয়ধ্বনি করিতেছে। ভগবতী থাকিয়া থাকিয়া আকাশ
লক্ষ্য করিতেছিলেন, পূর্ব দক্ষিণকোণে একখানা কালো মেঘ
যেন মাথা তুলিয়া উঠিতেছে। ভগবতী আশাবিস্ত হইয়া
সতৃষ্ণ নয়নে সেইখানেই বার বার দেখিতেছিলেন।

ঠাকুর মহাশয় উদাত্ত কণ্ঠে দেবীর মহিমা পাঠ
করিতেছেন, এমনি সময়ে একটা হাওয়া ছাড়িল এবং
দেখিতে দেখিতে মেঘখানা বায়ু চালিত হইয়া যেন উঠিতে
লাগিল। ভগবতী কহিলেন—এই তোরা ছাতা, নিয়ে আর,
চণ্ডীমা আমাদের প্রার্থনা শুনেছেন কোথায়।

কয়েকজন ছুটিয়া গিয়া কয়েকখানা তালপাতার ছাতা
লইয়া আসিল। ততক্ষণে নিবিড় কালোমেঘে আকাশ
ছাইয়া গিয়াছে এবং প্রবল বায়ুর সঙ্গে বৃষ্টির ফোঁটা পড়িতে
আরম্ভ করিয়াছে। ভগবতী ছাতা হাতে করিয়া ঠাকুর
মহাশয় ও পুঁথিকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন
কিন্তু সবই বৃথা। প্রবল ঝাপটার সঙ্গে বর্ষণ হইতে
আরম্ভ করিল—পুঁথিপত্র, সিধা নৈবেদ্য সব ভাসিয়া
যায় আর কি!

ভগবতী কহিলেন—এখন কি করা যায়? ওরে
তোরা বড় বড় তালপাতা নিয়ে আর সব। ঠাকুর মশায়
ভিজ্ঞে যাচ্ছেন—

মতিঠাকুর ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন—বাস্ত হবার কিছু
নেই—ভিজলে কি হয়েছে। উদয়াস্ত সংকল্প আছে, এত
সক্ষম আরও বন্ধ হতে পারে না।

পুঁথির অক্ষর দেখা যায় না, কিন্তু ঠাকুর মশায় নিজের
অভ্যাস বশত: পাঠ করিয়া যাইতে লাগিলেন। আষাঢ়ের
প্রথম আকম্পিত বর্ষণে অল্প সকলে বার বার চণ্ডীমাতার
উদ্দেশ্যে প্রণাম জানাইল। সকলে ভক্তিসহকারে ঠাকুর
মহাশয়কে প্রণাম করিয়া আপনাকে ধন্ত জ্ঞান করিল।

পরদিন হইতে দ্রুত কাজ আরম্ভ হইল। বীজতলা চাষ
দিয়া বীজ ছড়াইয়া দেওয়া হইল, জমিচাষ করিয়া
বপনোপযোগী করা হইল। দিবারাত্রি সমানে কাজ চলিল।

ভরত তাহার নূতন জমলে জমি চাষ করিয়া প্রস্তুত
করিয়া রাখিল।

ক্রমশ:

আমিএল (১৮-২১-১৮৮১)

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

১৮৮২ সালে জেনেভায় হেনরি ফ্রেডারিক আমিয়েলের ফরাসী ভাষায় লিখিত দিনপঞ্জী প্রকাশিত হয়। দিনপঞ্জীর লেখক আমিএল জেনেভায় অধ্যাপক ছিলেন। তাঁহার রচিত কয়েকটি প্রবন্ধ ও কবিতা পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। অধ্যাপনা অথবা সাহিত্য-ক্ষেত্রে তিনি প্যাঁতিলান্ধ করিতে পারেন নাই! কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পরে তাঁহার দিনপঞ্জী প্রকাশিত হইলে তাঁহার চিন্তার গভীরতা ও ধর্ম্মে অচল নিষ্ঠায় সকলে মুগ্ধ হন এবং সমগ্র ইয়োরোপে তাঁহার প্যাঁতি বিস্তৃত হয়। রোমার মতে আমিএলের দিনপঞ্জী তৎকালে প্রকাশিত দার্শনিক গ্রন্থসকলের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম গ্রন্থদিগের অন্যতম। ইহা জগতের সাহিত্যে একগানা উৎকৃষ্ট গ্রন্থ বলিয়া পরিগণিত। এই গ্রন্থ হইতে নিয়ে উক্ত উক্তিগুলি পাঠ করিলে গ্রন্থ লেখকে একটা স্থূল ধারণা হওয়া সম্ভবপর হইতে পারে।

একমাত্র প্রয়োজনীয় বস্তু

একমাত্র প্রয়োজনীয় বস্তু হইতেছে ঈশ্বরকে পাওয়া ও তাঁহাকে বোধ করা। আমাদের সকল ইঞ্জিয়, মন ও আত্মার সকল শক্তি, সমস্ত বাহ্য সম্পদ, ঈশ্বরের সামীপ্য-প্রাপ্তির বিভিন্ন উপায়, ঈশ্বরকে ভোগ করিবার এবং পূজা করিবার বিভিন্ন পদ্ধতি। যাহা বিনশ্বর, তাহা হইতে মনকে বিচ্ছিন্ন করিয়া যাহা সনাতন এবং অল্প কিছু উপর নির্ভর করে না, কেবল তাহার সহিতই আমাদেরকে বাঁধিয়া রাখিতে এবং অল্প যাবতীয় বস্তু ঋণ-বদ্ধ বস্তুর মতো ভোগ করিতে আমাদেরকে শিখিতে হইবে। যাহা ঘটিবার ঘটক, মৃত্যু আসে তো আহুক; কিন্তু নিজের সহিত শাস্তিতে বাস কর, ঈশ্বরের সামীপ্য ও সাংসারিক ভোগ কর এবং যে সকল নান্দিক শক্তির বিরুদ্ধে কিছুই করিবার সামর্থ্য তোমার নাই, তোমার জীবন পরিচালনার ভার তাহাদিগের উপর স্থাপন কর। মৃত্যু যদি বিলম্বে আসে ভালো, যদি অচিরে আসে, আরও ভালো; যদি অর্দ্ধমৃত্যু আমাকে অভিভূত করে, তো আরও ভালো; কেননা তাহা হইলে (পার্থিব) সকলভার পণ আমার নিকট রুদ্ধ হইয়া যাইবে এবং বীরত্বের পথ, নৈতিক মহত্বের পথ এবং ঈশ্বরের উপর নির্ভরের পথ উন্মুক্ত হইবে। যখন ঈশ্বরের বাহিরে যাইবার সম্ভাবনা নাই, তখন সচেতনভাবে তাঁহার মধ্যে বাস করাই সর্বাপেক্ষা উত্তম।

ঈশ্বর-প্রাপ্তি

‘হে আমার ঈশ্বর, তোমার সামীপ্যে আমি যে এক ঘণ্টা অতিবাহিত করিয়াছি, তাহার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ। তোমার ইচ্ছা আমার নিকটে আসিয়াছিল; আমি আমার ক্রটিগুলির পরিমাপ করিয়াছিলাম, আমার প্রতি তোমার দয়া অনুভব করিয়াছিলাম। আমি যে কত নগণ্য,

তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তুমি তোমার শাস্তি আমাকে করিয়াছিলে। ত্রিকৃতার মধ্যেও মিষ্টতা আছে, আত্মসমর্পণের মধ্যে আছে, শাস্তিদাতা ঈশ্বরের মধ্যে প্রেমময় ঈশ্বর আছেন। পাইবার জন্য জীবন-তাগ, সমস্ত অধিকার করিবার জন্য সর্বস্ব-তাগ ঈশ্বরকে পাইবার জন্য আত্ম-বিসর্জন, নিতান্তই অসম্ভব বলিয়া প্রতীক্স হয়, কিন্তু ইহা মহৎ সত্য। যে কষ্টভোগ করে নাই, মুখ কি, তাহা সত্য জ্ঞান তাহার নাই। মুক্তির জন্য যাহারা নির্ধাচিত হই তাহাদের অপেক্ষা পাণ তটতে যাহারা উদ্ধার প্রাপ্ত হয় তাহা অধিকতর সুখী।

ব্যক্তির জীবন ও মায়

ব্যক্তির জীবন কি? একটা সনাতন ব্যাপারের প্রকারভেদ বাি জন্মগ্রহণ, জীবনধারণ, অনুভব, আশা, ভালবাসা, কষ্টভোগ, ক্রন্দন মরণ। ইহার সঙ্গে কেহ কেহ ধনী হওয়া, চিন্তা করা, জয়লাভ ও যোগ দিতে পারেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে আমরা যতই চেষ্টা করি কেন, তাহা দ্বারা আমাদের অদৃষ্ট-প্রবাহে ন্যূনাত্মক তরঙ্গমাত্রই অর্জন করিতে পারি।.....ব্যক্তির অস্তিত্ব অথবা অনস্তিত্ব সমগ্রের তুল্য এতই সামান্য ব্যাপার, যে তাহার প্রত্যেক কামনা ও প্রত্যেক অভিলেহ হান্তজনক। আমাদের পৃথিবীর জীবনে সমগ্র মানবজাতি ক্ষণ দীপ্তিমায় এবং এই গ্রন্থ বারম্বার অবস্থায় ফিরিয়া গেলেও তাহা ক্ষণকালের জন্যও অনুভব করিবে না। ব্যক্তি অভাবের ক্ষুদ্রতম আশ।

তাহা হইলে প্রকৃতি কি? প্রকৃতি “মায়”—অর্থাৎ প্রতিভা বিরামহীন, ক্ষণস্থায়ী মূল্যহীন প্রবাহ, যাবতীয় সম্ভাবনার প্রকাশ বাব সংযোগের অনুরক্ত খেলা।

মায় কি অল্প কাহারও—কোনও স্রষ্টা ব্রহ্মের—আমাদের জন্য প্রদর্শন করিতেছে, অথবা ব্রহ্মই কোন স্বার্থহীন গুরুত্বপূর্ণ উদ্দেশ্য দ্বারা সিদ্ধ করিতেছেন? জীবাত্মার স্রষ্টার দ্বারা পুঙ্খ-আপনাকে বিভক্ত করিয়া স্বকীয় পবিত্রতা ও সৌন্দর্য্য দর্শন করা, ই কি ঈশ্বরের উদ্দেশ্য? এই কল্পনা চিন্তাকর্ষক, কিন্তু ইহা অধিকতর কি? আমাদের নৈতিক বোধদ্বারা ইহা সমর্থিত হয়। মানুষ মঙ্গলের ধারণা করিতে সক্ষম, তখন জগতে অনুহাত যে তত্ত্ব, তাহা মঙ্গলময়, তাহা বলিতে হইবে। কেননা তাহা মানুষ অপেক্ষা

পারে না। যে দর্শন বলে সকলই প্রতিভাস ও মূল্যহীন এবং
বস্তু হইতে উদ্ভূত, তাহা অপেক্ষা যে দর্শনে পরিশ্রম, কর্তব্যজ্ঞান
এবং চেষ্টার মূল্য স্বীকৃত হয়, তাহা নিশ্চয়ই উৎকৃষ্টতর। তাহা যদি হয়,
হইলে খেরালী মাঝা সনাতন চিন্তারগণী ব্রহ্মের অধীন এবং ব্রহ্মও
ইহাদের অধীন।

ব্রহ্মের স্বপ্ন

এক দার্শনিক আলোচনা সভায় বৈজ্ঞানিক এডওয়ার্ড রাপার্ড
বক্তাছেন “একমাত্র অহমেরই অস্তিত্ব আছে। এই বিষ সেই অহমেরই
অনুকরণ—হাস্যবাজি, বাহা আমরাই সৃষ্টি করি, অথচ সৃষ্টি করি
নাম বুঝিতে না পারি। ভাবি, যে আমরা তাহা দর্শন করিতেছি। ..
কিন্তু আমাদের জাগ্রত অবস্থা অধিকতর সংহত স্বপ্ন মাত্র। অহমেব
সকল অজ্ঞাত, অদৃষ্ট বশে তাহা হইতে অসীম সংখ্যক অজ্ঞাত পদার্থের
উদ্ভব হয়।” সংবিদ ভিন্ন অস্ত্র কিছুই অস্তিত্ব নাই, ইহাই বিজ্ঞানের
কথা। বাহা বুদ্ধিহীন, তাহা হইতে বুদ্ধিমানের উদ্ভব হয়—
কিন্তু তাহাতেই দিবিবা যাওয়া। অহং অনহমের কল্পনা করিয়া
জ্ঞানার্হ ব্যাখ্যা করে। প্রত্যেক পক্ষে অহং স্বপ্নমাত্র, স্বপ্নে আপনার
অস্তিত্ব বস্তু দেখে। প্রাকৃতিক বিজ্ঞান দ্বারা প্রতীতিব বিলোপ সাধন
হইতে পারে না। শেলিংএর দর্শনের ইহা তইতেই আরম্ভ। শারীর
জ্ঞানের দিক হইতেও প্রতীতি অবগতাব্যী ব্রাহ্ম—শারীরিক গঠনের
এই ইঞ্জি জাল হইতে উদ্ধার পাইবার উপায় অহমের ধর্মবিশেষক
হইতে উদ্ভূত কর্তব্য। সৃষ্টি কল্পে অহং আপনার কল্যাণ কারণ বলিয়া
বিস্তৃত করে। আপনার দারিদ্র্য বোধ দ্বারা অহং কৃষ্ণ জাল ছিন্ন
করিয়া সত্যের যাত্রা গভী হইতে বাহির হইয়া আসে। বাহা। বাস্তবিক
হই কি সত্য দেবতা? জ্ঞানী হিন্দুগণ বহুদিন পূর্বে জগৎকে ব্রহ্মের
স্বপ্ন বলিয়া গণ্য করিয়াছিলেন। দিকটের সঙ্গে আমরা কি জগৎকে
জ্যোৎস্ব অহমের ব্যক্তিগত স্বপ্ন বলিয়া গণ্য করিব? তাহা হইলে
জ্যোৎস্ব স্বপ্নই অসীমের ছত্রতলে বিশ্বরূপ বাস্তব সৃষ্টিকর্তা—বিশ্বপ্রভা
বিস্তারিত গণ্য হইবে। তাহা হইলে জ্ঞান অহমের জন্ত বৃথা চেষ্টার
প্রয়োজন কি? আধিকাংশ স্বপ্নেই আমরা আপনাদিগকে সর্বব্যাপী,
স্বপ্ন স্বাধীন ও সর্বজ্ঞ বলিয়া মনে করি। স্বপ্নাবস্থা অপেক্ষা জাগ্রত
স্থিতির আমরা কি তবে কম কৌশলী ও শ্রদ্ধাশীল?

মানব দর্শন ও খুঁট ধর্ম

ব্রহ্মের Die Academic পড়িয়া। কুনো কিসার, কোলাচ
বুদ্ধি নব্য হেগেলীয়দিগের প্রবন্ধ এই গ্রন্থে আছে। পড়িয়া গত
অন্যদিক এক দার্শনিক সম্মেলনের কথা মনে পড়িল। তাহার মুক্তি ও
কৃত্যের সকলই বিনষ্ট করিতে পারিতেন, কিন্তু নূতন কিছু গঠন
দ্রব্যের শক্তি তাহাদের ছিল না। গঠন নির্ভর করে অসুভূতি, সহজাত
বুদ্ধি ও ইচ্ছার উপর। ইহার দার্শনিক জ্ঞানকে সাধন-শক্তি এবং

বুদ্ধির উন্নয়নকে হৃদয়ের উন্নয়ন মনে করিয়া ভুল করেন।...এই গ্রন্থের
লেখকগণ ধর্মের স্থানে দর্শনকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন। তাহাদের
ধর্মের মূল তত্ত্ব মানুষ এবং তাহাদের মতে মানুষের বুদ্ধি তাহার
সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ। তাহাদের ধর্ম বুদ্ধির ধর্ম। খুঁট ধর্ম ইচ্ছার পরিবর্তন
দ্বারা মুক্তি আনিতে চায়, মানব-দর্শন মুক্তি আনিতে চায়—বুদ্ধির বন্ধন-মুক্তি
দ্বারা।...উভয়েই মানুষকে তাহার আদর্শে পৌঁছাইয়া দিতে চায়। কিন্তু
আদর্শের ভেদ আছে, আদর্শের আধারের মধ্যে ভেদ না থাকিলেও,
তাহার স্থান নির্দেশে ভেদ আছে। অন্তর্নিহিত শক্তির এক অংশ
মানব দর্শনে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, অস্ত্র অংশ খুঁট ধর্মে।...খুঁট-ধর্ম চায়
গুণের উৎকর্ষ বিধান দ্বারা জ্ঞানের বৃদ্ধি করিতে, মানব-দর্শন চায়
জ্ঞানালোক দ্বারা গুণের উৎকর্ষ বিধান করিতে—খুঁট ও সফটিকের মধ্যে
যে পার্থক্য, সেই পার্থক্য।

কিন্তু প্রধান সমস্যা হইতেছে পাপের সমস্যা। বাহা মানুষকে মুক্তি
দেয়, তাহা কি? বাহা মানুষকে প্রকৃত মানুষ হইতে সমর্থ করে, তাহা
কি? তাহার মূলে দামিহবোধ আছে কি না? তাহার চরম উদ্দেশ্য কি
বাহা সত্য সংগত তাহা জ্ঞান, অথবা তাহা করা—কাব্য না চিন্তা? জ্ঞান
হইতে যদি প্রেম উদ্ভূত না হয়, তাহা হইলে তাহা যথেষ্ট মন্দ।
বিজ্ঞান হইতে বাহা পাওয়া যায়, তাহা হইতেছে প্লামোজার জ্ঞানভূমি
প্রেম—উত্তাপবিহীন আলোক—ধানমূলক আত্ম সমর্পণ। তাহা
জমকাল বটে, কিন্তু অমানুষিক, কেন না তাহা অস্ত্রের মধ্যে সংক্রামিত
করা অসম্ভব, তাহা দুর্লভ ও তাহাতে অতি অল্প সংখ্যক লোকের
অধিকার। স্তনীতির প্রেম দ্বারা মানুষের কেবল বিশ্বের মূলীভূত সত্তার
কেবলমূল্য স্থাপিত হয়। ইহার মধ্যে অন্ততঃ মুক্তি তত্ত্ব এবং অনন্ত
জীবনের বীজ নিহিত আছে। প্রেমের ফল জ্ঞান, কিন্তু জ্ঞানের ফল
প্রেম নহে। স্মৃতির বিজ্ঞান অথবা জ্ঞান ভূমিত প্রেম হইতে যে মুক্তি
হয়, তাহা ইচ্ছা অথবা স্তনীতির প্রেম হইতে উদ্ভূত মুক্তি অপেক্ষা
নিবৃষ্টতর। বিজ্ঞানের মুক্তি মানুষকে আত্মাভিমান হইতে মুক্ত করিতে
পারে, স্তনীতির মুক্তি “অহং”কে আপনার বাহিরে লইয়া যায়, এবং
তাহাকে কলোৎপাদক কর্ত্তব্যে প্রবৃত্ত করে।...বিজ্ঞান বতই আধ্যাত্মিক ও
সারবান হউক না কেন, প্রেমের তুলনার তাহা নিক্তর। নৈতিক
শক্তিই কষ্টের উৎস। সৃষ্টি বস্তুর সৃষ্টি বস্তুর উপর ত্রিভা করিতে
সক্ষম। স্মৃতির তর্কদ্বারা লোককে ভাল করিতে চেষ্টা না করিয়া
দৃষ্টান্ত দ্বারা কর। অসুভূতি-দ্বারা অসুভূতি-উৎপাদনের চেষ্টা কর।
প্রেমদ্বারা ভিন্ন প্রেমের উদ্বোধনের আশা করিও না। অস্ত্রের বাহা হস্ত
তুমি ইচ্ছা কর, নিজে তাহাই হও। তোমার প্রচার-কার্য কলক ভোমার
চরিত্র, তোমার কথা নয়।

দর্শন কখনও ধর্মের স্থান গ্রহণ করিতে পারে না।...মানব-দার্শনিক-
দিগের নেতিবাচক অংশ ভালোই। তাহাদ্বারা খুঁট ধর্ম অদ্যাবধি বাহ্য-
আচার হইতে মুক্ত হইবে। কিন্তু কিউএরবার্ক ও ব্রহ্মের দ্বারা
মানবজাতির উদ্ধার হইবে না। দার্শনিকদিগের ধর্মের পদ্ধতি

আমাদের পূর্ণতা সাধিত হয়। মানুষ মানুষ হয় তাহার বুদ্ধি-ধারা। কিন্তু মানুষ যে-সব, তাহার মূলে তাহার হৃদয়। জ্ঞান, প্রেম ও শক্তি এই তিন দ্বারা জীবনের পূর্ণতা সাধিত হয়।

গণতন্ত্র

টকভিলের De la Democratie en Amerique পড়িলাম।... পড়িয়া মনে এক প্রকার শান্তির উদ্ভব হইলোও একটা বিরাগেরও উৎপত্তি হয়। আমাদের চতুর্দিকে যাহা ঘটিতেছে, তাহার ও আমাদের যে পরিণাম প্রস্তুত হইতেছে, তাহার অপরিহার্যতা গ্রহণ পাঠ করিয়া বোধগম্য হয়। কিন্তু ইহাও বুঝিতে পারা যায়, যে প্রত্যেক বিষয়ে সাম্যবাদের অবস্থার যুগের আরম্ভ হইয়াছে। এই অবস্থা সমস্ত কামনা প্রতিহত করে। সাম্য হইতে একবিধতার উদ্ভব হয়। যাহা সর্বোৎকৃষ্ট এবং অসাধারণ, তাহা ধ্বংস করিয়া, যাহা নিকৃষ্ট তাহা উদ্ভূত হয়। সমস্তই অসত্যতা ভ্রাসপ্রাপ্ত হয় বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার উৎকর্ষের লাবণ্য হয়।

মহৎ লোকের যুগ চলিয়া যাইতেছে, তাহার স্থানে বন্দীকের যুগ—বহুলা বিস্তৃত প্রাণের যুগ—আরম্ভ হইতেছে। যদি সাম্যবাদ জয়লাভ করে, তাহা হইলে আর প্রকৃত ব্যক্তিত্ব দৃষ্টিগোচর হইবে না। অনবরত সমাজে সাম্য-স্থাপনের প্রচেষ্টা ও অসমবিশ্বাস-দ্বারা সমাজই সর্বপ্রান্তে বিলুপ্ত পরিগণিত হইবে, মানুষের কোনও মূল্য থাকিবে না। পূর্বে হইতে নিম্নে প্রবাহিত প্রস্তর-পথ ও যুক্তি-দ্বারা উপত্যকার উচ্চতা-বুদ্ধি হয়। সাম্যবাদ-দ্বারাও “গড়ে” উন্নতি হইলেও, মহত্তের ক্ষতি করিয়াই সে উন্নতি সাধিত হইবে। যাহা অসাধারণ, তাহার অস্তিত্ব থাকিবে না।... যাহা কাজে লাগে, তাহা হৃদয়ের স্থান অধিকার করিবে। শিল্প অধিকার করিবে কলার স্থান, অর্থ-নীতি ধর্মের স্থান এবং পাটিগণিত কবিত্বের স্থান।...

ইহাই কি গণতান্ত্রিক যুগের পরিণাম? সাধারণের মঙ্গলের জন্য এই মূল্য কি অত্যধিক নহে। যে সৃষ্টিশক্তি অনবরত ভেদের সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে দেখিতে পাই, তাহা কি তাহার গতি পরিবর্তন করিবে এবং এক এক করিয়া সকল ভেদের বিনাশ করিবে? যে সাম্য সৃষ্টির আদিতে ছিল—গতিহীন নিষ্ক্রিয়তা ও মৃত্যু—তাহাই কি প্রাণের স্বাভাবিক রূপ হইবে? অথবা যে রাসনৈতিক এবং আর্থিক সাম্য সমাজ-তত্ত্বাবাদী ও অসমাজ-তত্ত্বাবাদিগণের কাম্য এবং যাহা তাহাদের প্রচেষ্টার শেষ সীমা বলিয়া প্রায়ই পরিগণিত হয়, তাহার উপরে একটি “মঙ্গল রাজ্য” একটি পবিত্র আশ্রয়ের স্থল, একটি মানবজ্ঞানের সাধারণতন্ত্র কি উদ্ভূত হইবে না, যেখানে অধিকার ও স্বাধীনতাবোধের নীতি দ্বারা পরিচালিত, ভক্তি, পবিত্রতা, ধর্ম, উৎসাহ, অসাধারণ ও উপাসনা জীবী ও স্থায়ী বাসস্থান প্রাপ্ত হইবে? উপযোগমূলক

জড়বাদ, বন্ধা, সমুদ্র, দেহের এবং অজ্ঞানের পূজা, যাহা কি তাহার ও অর্থের পূজা—ইহারাই কি আমাদের প্রচেষ্টার শেষ হইবে? মানব-জাতির প্রচেষ্টার শেষ পুরস্কার হইবে? আমি বিশ্বাস করি না। মানব-জাতির আদর্শ ইহা হইতে ভিন্ন ও উন্নত কিন্তু আমাদের অন্তরত জৈব প্রবৃত্তিকে প্রথমে তৃপ্ত করিতে হইবে এবং যে কষ্ট অ-বস্তু নহে, যাহা সামাজিক ব্যবহার চল, তাহা বিদূরিত করিয়া আধ্যাত্মিক মঙ্গলের দিকে আমরা নিশ্চয়ই ফিরিব।

হাটম্যানের দর্শন

হাটম্যানের Philosophy of the Unconscious গ্রন্থের জগতের সৃষ্টি একটি ভুল। ভীষণ মত! অসম্ভব হইতেও জগৎ জীবন হইতে মৃত্যু ভাল!... আমাদের ভ্রান্ত বিশ্বাস-বশত: জীব ভীষণই আমরা দেখিতে পাই না এবং জীবনে দুঃসহ হইয়া উঠে ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে অস্তিত্বকে বলিতে হয় একটা ব এবং জীবনকে বলিতে হয় অমঙ্গল-স্বরূপ। তাহা হইলে আমরা আত্মহত্যা, অথবা বুদ্ধ ও সোপেনহেরের মতো জীবন ও পুনর্জন্ম তেজুত আশা ও কামনার সম্পূর্ণ মূলোচ্ছেদের চেষ্টা করাই জৈব যাহাতে তাহার পুনরুজ্জীবিত না হইতে পারে। ইহাই তো সমস্ত মৃত্যু তো পুনরায় জন্ম। কিন্তু সম্পূর্ণ বিনাশই আমাদের লক্ষ্য। আমরা যাবতীয় কষ্টের মূল ব্যক্তিগত সংবিদ! সেই সংবিদের প্রতি যে বর্জন করিতে হইবে। কি ভীষণ চমক-নিম্ন! কিন্তু কর্তব্য ও প্রাণ মধ্যে সন্ধি-স্থাপনের মধ্যে, চমকের ইচ্ছার সহিত ব্যক্তিগত ইচ্ছা নিলনের মধ্যে এবং চমকের ইচ্ছার মূলে আছে প্রেম, এই বিশ্বাস মধ্যেই মৃত্তি নিহিত আছে।

যোগের অমুভূতি

গভীর শান্তি! ভিতরে বাহিরে শান্তি!... ভাবাবেগের ক্ষণিক হঠাৎ হটক না কেন, মৌন ধ্যানের সময় যখন আমরা স্বাধীনত্বের ক্ষণিক দর্শন ও আশ্রয় প্রাপ্ত হই, তখনকার মাথার সর্বাঙ্গ ইহার তুলনা হয় কিনা, আমি জানি না। কামনা ও ভয়, বিপদ উভয়ে তখন থাকে না। অস্তিত্ব তখন তাহার সরলতম রূপে অবিচ্ছিন্ন আত্ম-সংবিদে পরিণত হয়। ইহা সামন্তের অবস্থা; কেবল কোন টান নাই, চাকলা নাই—মৃত্যুর পরে আত্মার যে অবস্থা ইহা হয়তো সেই অবস্থা। প্রাচ্যদেশবাসিগণ স্থখ বলিতে যাহা বোঝে, সেই স্থখ—যাহাদের কোনও চেষ্টা নাই, কামনাও নাই, যাহারা কে পূজা করে এবং পূজার আনন্দ ভোগ করে, সেই সন্ন্যাসীদের এই অবস্থা বর্ণনা করিবার উপযোগী ভাষা পাওয়া কঠিন।... তখন সকল তাহাদের তত্ত্বের মধ্যে বিলীন হয়, সৃষ্টি সৃষ্টির মধ্যে লয় হয়। আত্মার তখন আপনার স্বাভাব্য ও ব্যক্তিত্বের বোধ থাকে ন তখন সার্বিক প্রাণের অমুভব হয়—ঈশ্বরের অমুভব অমুভব

স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই অবস্থার সত্তার জ্ঞানমূল্য অসম্ভার
নিষ্পত্তি সহিত মিশিয়া যায়। ইহা পরিচিন্তন নহে, ইচ্ছাও নহে, ইহা
জীবন ও মৃত্যুর জীবন উত্তরেরই উর্দ্ধে; ইহা একত্রে প্রত্যাবর্তন।
স্বাধীনতা ও প্রোত্সাহ বাহা দেখিতে পাইয়াছিলেন, ইহাই তাহা—
স্বাধীনতার সর্বোৎকৃষ্ট রূপ। পাশ্চাত্যগণ, বিশেষতঃ আমেরিকাবাসীগণ,
ইহা অনুভূতির সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত। বিরামহীন কর্মই তাহাদের
জীবন। অর্থ ও ক্ষমতা এবং প্রভুত্ব-লাভের জন্য তাহারা লালায়িত।
স্বাধীনতার লক্ষ্য মানুষকে পিষ্ট করা এবং প্রকৃতিকে দাসে পরিণত
করা।...আমার জীবন তাহাদের নয়। বাহা সনাতন ও অপরিণামী,
স্বাধীনতার প্রতি তাহাদের অবজ্ঞা। তাহারা বাস করে সত্তার উপরিভাগে,
কতরে প্রবেশ করিতে পারে না।...এত প্রচেষ্টা, এত কলরব, এত সংঘর্ষ,
কি লাভ কেন? ইহা দ্বারা আত্মা তো কেবল হতবুদ্ধি ও বধির হইয়া
পড়ে। যখন মৃত্যু আসে, তখন তাহারা ইহা বুঝিতে পারে। তবে
কিছুকি কেন ইহা স্বীকার করে না?

লাইব-নিটজ ও হেগেল

দেহের জটিলতা ও তাহার বিভিন্ন অংশের ক্রিয়া-সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ
স্বাধীনতার নিকট বিশেষ চিত্তাকর্ষক। আমার সত্তার সমস্ত গ্রন্থি
স্বাধীন হইয়া বাইতেছে এবং তাহার কলে আমি আমার সমগ্র রূপের
স্বাধীনতার ভঙ্গুরতার স্পষ্ট উপলক্ষি করিতেছি বলিয়া বোধ হইতেছে।
অনুভূতির কলে ব্যক্তিগত অস্তিত্ব আশ্চর্যজনক ব্যাপার বলিয়া
বোধ হয়। কেবল আমার চতুর্পার্শ্ব জগৎকে না দেখিয়া আমি
স্বাধীনতার বিবেচনা করি।...আমার সত্তার উপরিভাগে অবস্থান
করিয়া আমি আমার অন্তরতম আত্মার মধ্যে প্রবেশ করি এবং
স্বাধীনতার সর্বোচ্চতম কোণ ও পরমাণুদিগের জ্ঞানলাভ না করিতে পারিলেও
স্বাধীনতার সমবায় গঠিত অংশ-পুঞ্জের—পেশীদিগের—জ্ঞান লাভ করি।
স্বাধীনতার কেন্দ্রস্থিত মনোদর্শন মনোদর্শনদিগের হস্তে স্বতন্ত্র হয়—
স্বাধীনতার সর্বোচ্চ জ্ঞানলাভ করিয়া আপনার মধ্যে সংগতি দেখিবার
চেষ্টা করে।

শরীরের স্বাস্থ্য আমাদের দেহ ও তাহার অংশদিগের সহিত বাহ্য
জগতের সাম্য-রক্ষা করে এবং বাহ্য জগতের জ্ঞান-লাভে সহায়তা করে।
যখন স্বাস্থ্য-হানি হয়, তখন আমরা নতুন আধ্যাত্মিক দাস্যের সন্ধানে
স্বাধীনতার মধ্যে প্রবেশ করিতে বাধ্য হই। তখন আমাদের দেহের গঠনই
স্বাধীনতার চিন্তার বিষয় হয়। তখন দেহে আত্মবোধ থাকে না। তখন
স্বাধীনতার জীবন-বাত্রার নৌকারূপে প্রতিষ্ঠিত হয়—যে নৌকার দুর্বল অংশ
এবং পঠন তখন আমাদের গোচর হয়, কিন্তু আমাদের ব্যক্তিত্বের
সহিত তাহার একত্ব-বোধ থাকে না।

আত্মার চরম বাসস্থান কি? চিন্তা অথবা সংবোধ? কিন্তু সংবোধের
নিম্নে তাহার বীজ অর্থাৎ স্বতঃক্রিয়ার উৎস; কেন না সংবোধ আমির
নহে, তাহার উৎপত্তি হয়। প্রশ্ন এই—চিন্তাশীল মনোদর্শন কি তাহার
আবরণের মধ্যে অর্থাৎ অবিস্মৃত স্বতঃক্রিয়ার মধ্যে কিরিয়া আসিতে
পারে?—শক্তির অঙ্গকারময় গহবরে কিরিতে পারে? আমি আশা
করি, তাহা পারে না। রাজ্য যায়, কিন্তু রাজা থাকে। রাজপুত্রই
কি কেবল স্বাধীন অর্থাৎ “Idea”ই কি কেবল থাকে? ব্যক্তিত্ব কি
অবিনশ্বর আইডিয়ার পরিবর্তনশীল পরিচ্ছদ মাত্র? হেগেল ও লাইব-
নিটজের মধ্যে কাহার কথা সত্য? আত্মিক দেহে ব্যক্তি কি অমর?
ব্যক্তিগত আইডিয়াক্রমে সনাতন? সেট পল ও মেটোর মধ্যে কাহার
দৃষ্টি সত্য? লাইবনিটজের মত আমার সর্বোপেক্ষা ঐতিকর, কেননা
এই মতে অনন্ত জীবন এবং অসীম অভিব্যক্তির দ্বার উন্মুক্ত। যে
মনোদর্শনের মধ্যে বিশ্বের বীজ নিহিত, তাহার অন্তর্গত অসীমের বিকাশের জন্য
অনন্ত কালও অতিরিক্ত নহে। তবে বাহ্য প্রভাব তাহার জন্য স্বীকার
করিতে হয়।

শিশুর নিজা

একাকী জাগিয়া রহিলাম। দুই তিন বার শিশুদিগের ঘরে
যাইলাম। হে শিশুস্বাতন্ত্র্য, আমার মনে হইল আমি তোমাদিগকে
বুঝিতে পারিয়াছি। নিজা জীবনের রহস্য—নৈশ আলোক-বস্তিকার
আলোকভিন্ন এই অঙ্গকার এবং দুইটি শিশুর চানিক নিবাস-ঐশ্ব্য-দ্বারা
পরিমিত এই নীরবতার মধ্যে গভীর মনোহারিত্ব আছে। আমি স্পষ্টই
বুঝিতে পারিলাম, যে আমি প্রকৃতির এক অত্যশ্চর্য্য ক্রিয়া প্রত্যক্ষ
করিতেছি। সম্রাজত্বের আমি চাহিয়া রহিলাম। শিশু-শয্যার এই
কবিত্ব—পরিবারের প্রতি এই প্রাচীন এবং নিত্য নূতন আশীর্বাদ—
ভাবামৃত ও শুদ্ধভাবে নিরীক্ষণ করিতে করিতে আমি নীরবে কান
পাতিয়া বসিয়া রহিলাম। ঈশ্বরের পক্ষতলে নিহিত হৃদয়, চিন্তার ভার-
মুক্ত বিশ্রামাভিলাষী সংবোধের অঙ্গকারে অপসরণ, জীবনভার-মুক্ত বিশ্রাম-
লোলুপ আত্মার ঈশ্বর-দত্ত শয্যারূপে মৃত্যু—ইহাদেরই প্রতীক নিজা।
আমাদের ভাবাবেগদিগকে ছাঁকিয়া নির্মল করা, জীবনকে ক্লেশমুক্ত করা,
জীবাত্মার স্বরচাকলা শাস্ত করা, প্রকৃতি-মাতার বক্ষে কিরিয়া গিয়া
সেখান হইতে হৃদয় এবং সবল হইয়া বাহির হওয়া ইহাই নিজা। দোষ-
মুক্তি ও বিশুদ্ধীকরণই নিজা। যিনি হৃদয়ভাগ্য মানবসত্তাদিগকে
জীবনের এই নিত্য বিষয় সঙ্গী ও সাহায্য দান করিয়াছেন, তিনি ধন্য!

(১) Spontaneity.



জাপানে

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(পূর্বস্মৃতি)

উটো বুঝানো হ'লই বা—বিশেষ যখন বিষয়টা অন্তর্ভুক্ত—গাইশা নর্তকী—এ ধরনের মনোভাব হয়ত কেউ কেউ করলেন—বিশেষ গীরা মনে-প্রাণে আধ্যাত্মিক। তাঁদের সন্নিহিত আমি নৃসিং না এমনও নয়। তবু বলব—আধ্যাত্মিক মনোভাবাপন্ন সাধকের কাছেও উচ্চ-বিকশিত সাংস্কৃতিক সৌকুমার্য—cultural refinement—আদরীয় হওয়া উচিত। শ্রীঅরবিন্দকে আমি একসময়ে লিখতাম : যোগীরা অভ্যস্ত হবে কেন, অপরিষ্কার হবে কেন? তিনি যা উত্তর দিয়েছিলেন তার সার মর্ম এই যে—মানসিক সৌকুমার্য এক ভগবদ্ভাব-ভাবিত সাধুর সৌকুমার্য আর। ব'লে জুড়ে দিয়েছিলেন যে তিনি নিজে কোনোদিনই বলেন নি যে মানুষের বাহ্য প্রকৃতির রূপান্তর হওয়া অনাবশ্যক শুধু আন্তর উপলব্ধি হ'লেই ভাল। এ নিয়ে তর্ক হয়েছে অনেক, হবেও অসম্ভব। আমি এ প্রসঙ্গ তুললাম শুধু এই কথাটি পেশ করতে যে আমার কাছে জাপানী শালীনতা ও সৌকুমার্য এত ভালো লেগেছে এই জেতে যে বহু সৌন্দর্যসাধনের ফলে জাপান পৌঁছেছে এক-ক্লাসিকিটে, আর এ-সিদ্ধির চরম শিগরের মনোভাব হিহোল উপভোগ করতে হ'লে লক্ষ্য করতে হবে জাপানী রমণীর রূপপ্রসাধন ও সৌকুমার্য-সাধনা। জাপানী মহিলাকে আমাদের চোখে সুন্দরী মনে হবার কথা নয়, কিন্তু এদের হাবভাবের মাধুর্য বহু সাধনলক্ষ—এদের চালচলন, কথাবার্তা, অভিব্যক্তি, ঘর সাজানো—সবই পরিচয় দেয় এক আশ্চর্য প্রকৃতির—যার নাম দেওয়া যেতে পারে লাবণ্যপূজা। এদের প্রতি পদক্ষেপ সুন্দর, প্রতি ঠাট তপোলক্ষ।

একথা সবচেয়ে বেশি প্রত্যক্ষ হয়েছিল যখন গেলাম সেদিন এদের এক ধনী অভিজাতের বাড়ি। আমাদের দেশে বলে “হুপের ঘরে রূপের বাসু।” এদের দেশেও একথা সমান পাটে! নাওমি সাগাওয়ার ওখানে যেদিন গেলাম সেদিন একথা আরো বেশি ক'রে প্রত্যক্ষ করলাম। বলি সে-কথা। বলবার মত।

নাওমি সাগাওয়া এখানে একজন মস্ত ধনী। তাঁর আবাসকে নাম দেওয়া যেতে পারে সৌন্দর্যপুরী। স্বর্ণলঙ্কার মাধুর্যের কথা পড়েছি রামায়ণে। কিন্তু লঙ্কার গিরে রম্যতম আসাদেও পাই নি এ-রতনার চাক্ষুষ প্রমাণ—গেলাম সব প্রথম জাপানে এসে। যুরোপে শ্রেষ্ঠ পুরী সভা হোটেল আরামকুটার দেখেছি। কিন্তু কোনো রাজমহলেই সে-সুন্দরানন্দদায়িনী শোভা প্রত্যক্ষ করি নি, যা করলাম এ-ধনীদম্পতির বাসভবনে।

সন্ধ্যায় সুন্দর জাপানী উদ্যান। খুব বড় নয় কিন্তু অপূর্ণ। ছোট ছোট গাছ, জলের উপর সেতু, বাগানে ছোট মন্দির—আরো কত কী।

চুকেই মনে হ'ল—আশ্চর্য! তার পরে ঘরের দোরগোড়ার খুলতে হ'ল। গুরুমলাবর্ণময়ী গৃহস্থানিনী নিজে পরিষ্কার চটি দিলেন। রাস্তার জুতো প'রে এখানে ঘরে ঢোকা মানা। অভ্যাগতের জেষ্ঠ্য দোরগোড়ার সাজানো সার সার চটি। চটি উঠলাম এঁদের মাটিং করা ঘরে—ফ্রেমওয়ার্ড নাড়রের নরম ম্যাট নরম, কেননা নাড়রের নিচে থাকে নরম ভোষক মতন। তারপর—কী বলব? রবীন্দ্রনাথের লেখনীও হার মেনে যেতে বা কেননা সে-সৌন্দর্য না দেখলে কল্পনা করা অসম্ভব, বীথ্যা ক'রে তার কিছু আভাস মাত্র দেওয়া যেতে পারে—তার বেশি নয়।

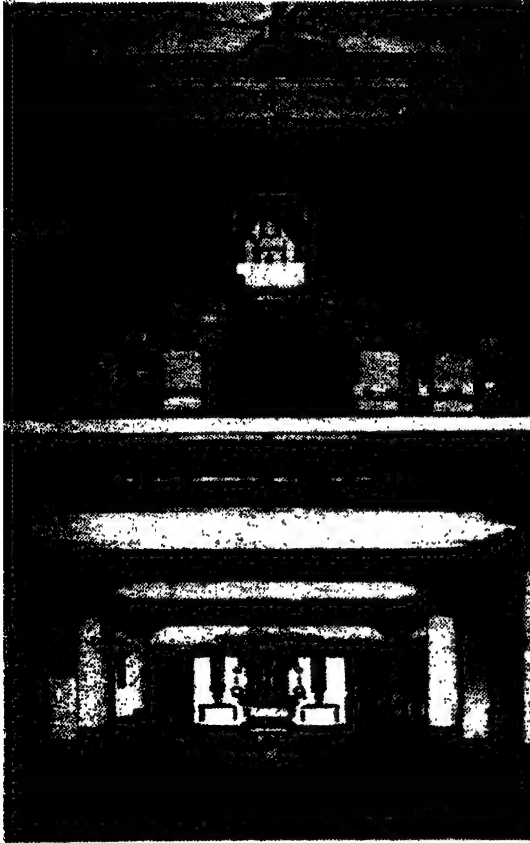


দিলীপকুমার ও ইন্দ্রা দেবী

ঘরের ফুলদানি—একটিতে দুটি তিনটি ফুল মস্ত জলপাতার বুরুশে আঁচকানো। ফুলগুলিও যেন শিখেছে গৃহকর্তার মতন প্রণত অভিব্যক্তি করতে। ঘরে চুকবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়—রাজপুরীতে ময়—(কারণ ঘরগুলি এদের খুব বড় নয়—বড় ঘর। গরম রাখা যায় না ব'লে এরা ছোট ঘরেই থাকে)—কিন্তু কী কী দেয়াল, কী কড়িকাঠ, কী জানলা! যেদিকে তাকাই চোখ মোহাবিষ্ট হ'য়ে পড়ে। আর একটি ফুলদানিতে কয়েকটি তুণজাতীয় লম্বা পাতা। দেয়ালে ঝুলছে অপূর্ণ একটি চিত্রিত রেকল

কর অর্থাৎ—নাহি হ'ল একটি পাত্র, কিন্তু কী অপরূপ ভাস্কর্যের বিকাশ
দিক! করে বড় বড় করে কট উঠুন—কিন্তু সে উঠুন দেখলে কোনো
কর আর কটু করা 'সত্ত্ব' হ'ত না উঠুনবুঝি ব'লে, কেন না সে
ক'হ'রে লাড়িত তবগান।

চারপাশ আর একটি ঐ-রকম সাহুর-বিছানো ঘর। এখানে ওখানে
কী ছবি, একটি বক, একটি পায়রা, একটি ছোট জলাশয়। কিন্তু
কী বক, কী পায়রা, কী জলাশয়! এ বলে আমাকে দেখ'ও বলে
কে। ইংরাজিতে বলে থিল। রোমহর্ষণ বলে হরত ঠিক তর্জমা
না: না, পুঙ্কিত—পুঙ্কিত। তম্ব মনে জাগল পুলক। ঐ
টুকু জিহ্বাম—mot juste!



টোকিওর বৌদ্ধ মন্দিরের অভ্যন্তর

চারপাশ গৃহবাসী ও গৃহবাসিনী আমাদের বসালেন আর একটি
। ঐ একই সাহুর। তার উপর কুশন। আহি, ইন্দ্রা, ডাক্তার
। জিন্দী রাউক, জীভুক্ত সাগাওয়া, বজুবর নাগার ও আর একটি
কী অধ্যাপক। ওঁরা ইংরাজি জানেন না কেউই। নাগার হ'লেন
কেন মোজারী কর্ণধার। তাঁর মাধ্যমেই আলাপ জমল। কিন্তু
পাশে হ'ল অধ্যাপক, গৃহবাসিনীর হাসি ও আহার্য পরিবেশ,
সব নৃত্য আমাদের চিত্তকোষণ করল।

একবার বসল কর্ণধার? না:—কী হবে ক'রে—যখন ভালো লাগে

না জাপানী বসল। না জাপানী বসল, থেকে বসল। বসল না জাপানী
নর—তবু গা কেনল করে। বসল না জাপানী বসল, তবু গা কেনল করে।
ছেড়ে বাঁচলাম। হ্যাঁ, মাগরম, মাগরম। বেশ জাপান। কিন্তু
রুরোপীয় মাগরম রান্নার আয়রা অভ্যস্ত। এ বেশ কাঁচ কাঁচ লাগে।
তারপর শামুক। না, আর না। জাপানী রান্নার নিশা করার অধিকার
আমার নেই—যেহেতু রসনাটি দেশে দেশে বিভিন্ন। মনে আছে
আমার এক তামিল গীতি-শিল্পার কলকাতায় গিয়ে “রাজভোগ” মুখে
দিয়েই খুঁখু করে কেলে দেওয়া। রুটির কোনো সার্বজনীন রূপকাটি
আছে কি না—কিন্তু বাক এ ছত্তর গবেষণা। রান্না পর্ব ছেড়ে আসি
আহারান্তে নৃত্য পর্বে।

ভোজন সমাধা হ'লে গৃহবাসিনী নাচলো গ্রামোফোন সঙ্গীতের
সঙ্গে। জাপানী গায়কের গান তথা সামিসেন বাজনা। সে অশ্রাব্য।
নৃত্য সুদৃশ্য, ভঙ্গি অনবদ্য, কিন্তু শুধুই ভাঙ-বাংলানো। না আছে ভাল
না নিপুণ পদক্ষেপ। ইন্দ্রা যখন নাচে মনে আনন্দ ছেয়ে বার বহু
দর্শক ও শ্রোতার মনে। জাপানী নৃত্যে চোখ একজাতীয় তৃপ্তি পায়
বটে কিন্তু সে শুধু রূপপ্রসাধনের তৃপ্তি। কি সুন্দর কিম্বোমো!
গুনলাম আশি হাজার যেন দাম—অর্থাৎ ১২০০ টাকা। তার উপরে
চিত্রিত কটিবেষ্টনী ওবি—দাম না কি বিশ হাজার। হাতে দাবী হীরের
আংটি—এত বড় হীরের আংটি! এছাড়া আর কোনো গহনা নেই,
না হাতে বালা না কানে ছল, না গলায় হার। কিন্তু তা ব'লে
সাজসজ্জার দৈন্ত নেই। কত রকম অজাবরণী—রকমারি রঙের! আর
এ প্রতিযোগিতা করছে ওর সঙ্গে অথচ সব জড়িয়ে একটি ছবি! না
এদের নৃত্য অপূর্ণ নয়, গান অশ্রাব্য। তবু এদের নৃত্যগীতেরও আভ
রূপের, প্রসাধন তপস্তার। রূপকে বঁরা সাধনীয় শিল্প মনে করেন
তাদের আসা চাই সব আগে জাপানে, দেখা চাই জাপানী রূপসী
বেশভূষা, শোনা চাই তাঁর মধুর হাসি, কণ্ঠস্বর, সম্ভাষণ।

ঘর থেকে বেরতেই কিন্তু চমকে উঠতে হ'ল করে। গৃহবাসিনী
পুনরায় চাঁট পরিয়ে দিলেন নিজ হাতে। চুটিয়ে অতিথি-সংস্কার বটে।
আমাদের দেশে গৃহকর্ত্রী অতিথিকে বড়জোর পরিবেশন ক'রেই ক্ষান্ত,
কিন্তু এদেশে তিনি নিজের হাতে জুতো না পরিয়ে ছাড়েন না। কিন্তু
এ যেন একটু অতিশয়ের কোটার পড়ে, নয় কি!

ঘণ্টা তিনেক লাগল ভোজন সমাধা হ'তে। তবে ডাক্তার রাউক ও
নাগার গল্পগুজবে জমিয়ে রাখলেন। হ্যাঁ বলতে জুলেছি—হুক এদের
ওচা থেকে শেখও ওচার। জাপানী সবুজ চা-র নাম ওচা। আমাদের
দেশের চা-র নাম এরা দিয়েছে কোচ। তিনটি জাপানী গৃহে
গিয়েছিলাম এখানে। প্রত্যেক গৃহেই ওচা ও কোচ দুইই বেওয়া
হয়েছিল আমাদের। জানি না—আমরা বিদেশী ব'লে কি না।

সব শেষে গৃহবাসিনী পরিবেশন করলেন ওচা—বাকারান—মানে,
রীতি মেনে। কিসের রীতি? না, ওচা-মোচু-র ইংরেজিক এর
তর্জমা—tea-ceremony জাপানে ওচা-মোচু একটি বিশিষ্ট সামাজিক
উৎসব—তাই এসবকে বুঝে কখনো কখনো

জাপানী জাতি স্বভাবত আধ্যাত্মিক নয়। অথচ মানুষ তো—পূজার প্রবৃত্তি তাঁর যাবে কোথায়? কাজেই ভগবানের ধরা-ছোঁয়া না পেয়ে তারা সামাজিকতাকে বরণ করল প্রতিমা বলে। স্থূলত শাশ্বততায় এদের অত্যাশক্তি এই বধুবরণের ফল। কিন্তু রকমারি শাখাই তো গজিয়ে ওঠে মূল কাণ্ডের চারধারে। রূপ পূজার একটি শাখা হ'ল এই ওচা-নোয়ু। চাকে উপলব্ধি করে এদের রূপপূজাপ্রবৃত্তির একটি পরম প্রকাশ হয়েছে সামাজিকতার আশ্রয়ে। চিত্রকলা আর একটি শাখা, গৃহসজ্জা আর একটি। কিন্তু ওচা-নোয়ু হ'ল একটি জীবন্ত প্রকাশ—

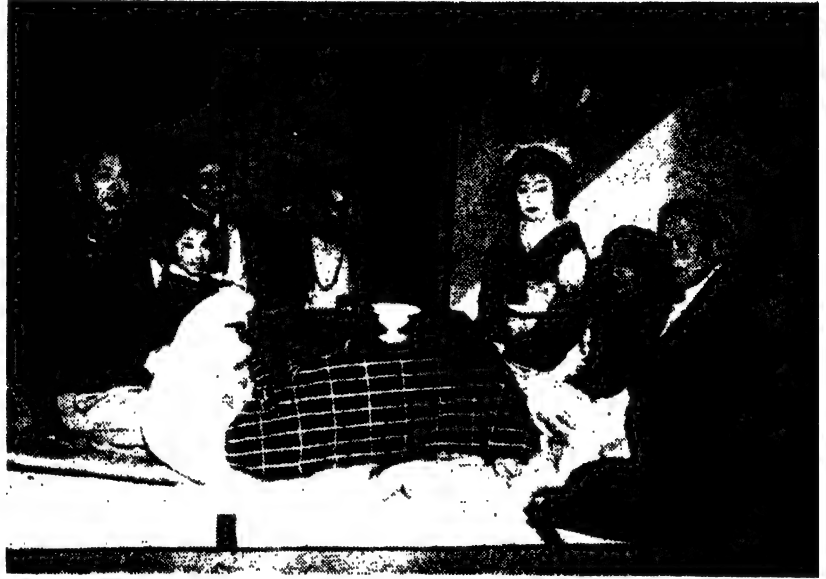
পতিময় ব্যক্তিত্ব। ছবি, আসবাব স্থির দাঁড়িয়ে আছে। চা-পরিবেশে গতির প্রকাশ। একটি একটি ক'রে পিগালা তুলে নিচ্ছেন গৃহস্থামিনী। পরম যত্নে, ভক্তভরে ছোট ছোট তোয়ালে নিয়ে মুছছেন প্রতি পিগালাটি গরম কলে ধুয়ে। গরম জলে আগেই তো ধোয়া যেতে পারত, কিন্তু না, অতিথির সামনে করতে হবে একাড-ঘটা ক'রে—গেমেন পুরোহিত মস্তপাঠ করে অর্জুন দেয় যজ্ঞমানের সামনে। একলা ব'সে পূজা তর্পণ ও পাঁচতনের সঙ্গে সৌহার্দ্যহরে গথিত হ'য়ে নবাত মিলে কীতন-এ ছয়ের মধ্যে তফাৎ আছেই। যাতোক, তো জন ক ক থেকে খামাদের নিয়ে যাওয়া হ'ল ওচা-নোয়ু। যেখানে নাড়িতে একটি গায়ে ফুটন্ত কেটলি বসানো, তা থেকে ধোয়া উঠছে। গৃহস্থামিনী আসন পিঁড়ি, না গুড়ি জাপানা ভঙ্গিতে গানুড়ে মাছের ব'সে একটি পিগালা খাটিয়ে নিলেন; গরম জল দিয়ে গলেন, উষ্ণ সিন্ধু গুল হোয়ালে দিয়ে

গতি যত্নে মুছলেন; তারপর খুব ধীরে ধীরে কেটলি থেকে ফুটন্ত জল একটি খাতা দিয়ে তুলে পিগালায় ঢাললেন; তারপর তাতে একটি চামচ দিয়ে সবুজ ওচা মেশালেন; তারপর আর একটি ব্রহ্মশক্তি চামচ দিয়ে সে-জল খেলেন। পরে পার্শ্ববর্তী পরিচারিকাকে দিলেন, সে আমাদের দিল আত্মমি শ্রুতি অভিবাদন ক'রে। তারপর আমরা প্রত্যেক পর পর অভিবাদন করলাম, গৃহস্থামিনীর অভিবাদনের অত্যন্তরে। এতশত ঘটনার পরে তবে আসন। আমরা মাত্র কজন অতিথি, কিন্তু এই অল্পকয়জনকে ওচা-পরিবেশ করতে লাগল অস্তুত আধঘণ্টা। যদি চল্লিশজন অতিথি থাকতেন তবে এ-ওচা তর্পণের সময় লাগত অস্তুত দুঘণ্টা এবং এ-ঘণ্টা সবাই এসবটিতে চুপ ক'রে ব'সে থাকতেন অপেক্ষা ক'রে। কেন? শুধু কি ঐ পিগালাটির জন্তে? না। এই নৃত্যে জাপানী

না কি এই ভাবে ওচা-নোয়ুর পূরস্চরণ করত। আগকাল করেই যেরূপে গৃহস্থামিনী। পাত্রী ওয়াল্টার ওয়েটন তাঁর বিখ্যাত "এ গ্রন্থে লিপছেন এই ওচা-নোয়ু তর্পণ রীতি সম্বন্ধে নবম অধ্যায়ে :

"Pending a loftier Conception of a man's Connection with the spirit world, it is surely better for him, and happier to see divine influences touch his life at every turn through the simplest means than to see nothing divine at all."

মন্তব্যটি অমুখাবনীয়। কারণ জাপানের সৌন্দর্য-অভীপ্সার হ'ল আছে একটি অমুখট আকাঙ্ক্ষা যা পূজার কোঠায় পড়ে। আদেশে পুরোহিত যজ্ঞমানকে গুঁটয়ে পড়ান কত কী মন্ত্র, দিতে শেখ



টোকিওর বিখ্যাত গাইশা নর্তকীর গৃহে দিলীপকুমার ও ইন্দ্রা দেবী

কত রকমের পুষ্পঞ্জলি—আচমন, তর্পণ, পূরস্চরণের সে কত ঘট আমরা হয়ত অধিকাংশই এ-ধরণের মন্তব্যবৃত্তি বা দীপ্যারতির মধ্যে বিচি কিছু দেখতে পাই না, অধিকাংশ ক্ষেত্রে এ-সব অনুষ্ঠান যে প্রাণ আচার নিষ্ঠায় পয়বসিত হয়েছে একথাও অস্বীকার করা যায় না। বলব যে কোনো লোকাচারকে শুধু তার চলতি প্রাণহীন রূপে দেখা ঠিক দেখা হয় না। দেখতে হবে কী আকৃতি চেয়েছে এসবের মধ্যে উত্তরোত্তর আত্মপ্রকাশ। জাপান ভগবদ্ভক্তিকে আশ্রয় করতে পারে ভারতের মতন, অথচ পূজার অভীপ্সা থাকেই প্রতি মরমীর মর্মে উঠে কোনো গভীর আকাঙ্ক্ষাই নিজেকে নিরাক্ষ রাখতে পারে না। এত না হ'লে ওভাবে সে করেই করে আত্মপ্রকাশ। জাপানে এই ঐক্য পূজাবৃত্তি ছাড়া পেয়েছে—খানিকটা অন্তত—তার সামাজিক জীবন

এদের রূপাঙ্কন 'ও' স্থীলভার নিখুঁৎ কলাকার। আর একলাকার
এদের জাতীয় মনে উত্তীর্ণ হয়েছে প্রায় মস্তসিদ্ধির কোঠায়। কোনো
জাতির নরনারীর মনে যে রূপাঙ্কন এতটা ব্যাপকভাবে প্রায় দেবভক্তির
জ্ঞান অধিকার করতে পারে ভাবতে পারা শক্ত। কিন্তু দেবতাকে এরা
বরণ করে নি মনে প্রাণে, তাই রূপসিদ্ধিতে এরা হ'য়ে উঠল মহামুভব।

“দাদুশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধিভবতি তাদৃশী”—বলে না ?

একথা আর এক দিক দিয়ে উপলব্ধি করলাম—যেদিন গেলাম এদের
একটি বিখ্যাত বৌদ্ধমন্দির দেখতে : টুংকিজি হজ্ঞানজি। টোকিয়োতে
যাকি এইটিই শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ মন্দির। মন্দিরটি দেখে অভিভূত হ'তে হয়।

মুহুরেশের গির্জা দেখেছি তো কত শত ! কিন্তু কোনো গির্জার স্থাপত্য

নির্মাই সৌন্দর্যে শ্রেষ্ঠ জাপানী

বৌদ্ধমন্দিরের কাছাকাছিও আসতে

পারে না। ভিতরে বুদ্ধের মূর্তি

স্থাপিত একটি বেদিকায়—হরম্য

স্বর্ণাভ কক্ষে। টুংকিজি হজ্ঞানজি

মন্দিরের সৌন্দর্য বর্ণনা করার

চেষ্টা বিড়ম্বনা—চোখে না দেখলে

বিশ্বাসই হয় না যে কোন মন্দির

এত হুন্দর হ'তে পারে। ভারতের

অর্ধশ্রেষ্ঠ মন্দিরও এদের শ্রেষ্ঠ

মন্দিরের কাছে নিস্তাভ, যেমন

আমেরিকান কৃষকেরদের ধনসম্পদের

কাছে ভারতীয় ক্রোড়পতির বৈভব

শাওর। বামন ও মহাকায় নাকুলের

কথো যে-তক্ষণ এদের মন্দির-

সৌন্দর্যের সঙ্গে আমাদের কীর্তির

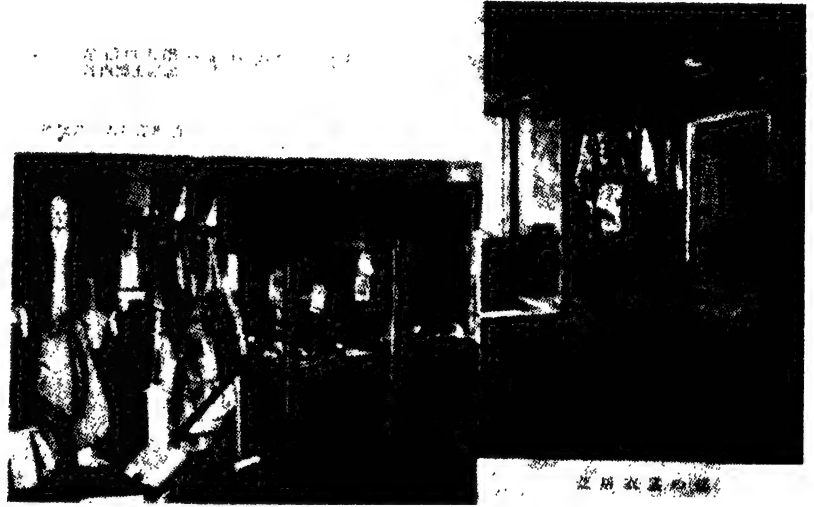
সেই তক্ষণ।

কিন্তু তারপর : দেখলাম কয়েকটি চৈনিক পুরোহিত করছে
অন্নপাঠ। শূজগর্ত প্রাণহীন লাগল। জ্ঞান না তাদের কাছে কি
ব্রহ্ম লাগে অধরণের গভাস্তগতিক মত্ততপ। আমাকে একজন বৌদ্ধ
মোহান্ত রেভারেন্ড রিবি নাকায়ামা নিয়ে গিয়েছিলেন এ-মন্দিরে। এ
মন্দিরের ভিতরে প্রকাণ্ড ফ্রেমে টাঙানো অজস্র সাজানো ফুল দেখলাম।
অপরাধ সে ফুলসজ্জা। মন্দির যেন হেসে উঠল। কিন্তু হায় রে, ই
পর্যন্তই। মৃত মন্দির : অনিত্য বুদ্ধের অপূর্ব স্বর্ণাভ মূর্তি, কিন্তু তাতে
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করবে কে ?

রেভারেন্ড রিবি তারপর নিয়ে গেলেন গোকোকুজি নামক আর একটি
বৌদ্ধ মন্দিরে। এ মন্দিরটি সৌন্দর্যে আগের মন্দিরটির প্রতিযোগী হ'তে
পারে না, কিন্তু এখানে বৌদ্ধ সামগান শুনলাম। বহু নরনারী তালে
জালে নটী ব্যজিয়ে সমতানে গাউল স্তবগান বৃদ্ধ মূর্তির সামনে। জাপানে

এই প্রথম শুনলাম এমন জাপানী গান যার হর ও তাল আছে—যদিও
সে-হরের নাদুর্ঘ বা বৈচিত্র্য বেশি নয়। না হোক—তবু প্রথম হুরেলা
গান শুনে মন যেন হাঁক ছেড়ে বলল : আঃ, বাঁচলাম। সঙ্গে সঙ্গে
শিউরে উঠলাম ভাবতে এদের কাবুলি নাট্যনৃত্যের বেহুতা অজ্ঞা বা গান।
কিন্তু সে কথা যথাস্থানে।

বৌদ্ধ নরনারীদের স্তবগানের আগে মন্দিরের পুরোহিত আমার নাম
ক'রে সবাইকে কি যেন বললেন। সঙ্গী বন্ধুবর বললেন—মন্দিরের
মোহান্ত আমার নাম পেশ করছেন সবার কাছে। এর কোনো দরকারই
ছিল না—কিন্তু সেই জাপানী শালীনতা। মোহান্ত বললেন স্তবের পরে
তাদের মতো বৌদ্ধ মধ্যাক্ষভোজন করতে। কিন্তু সে যাক।



টোকিয়োর বৌদ্ধ পুরোহিত

গানের পরে এলেন এক এক ক'রে অনেকগুলি বৌদ্ধ পুরোহিত
বালি নীল সবুজ লোহিত প্রভৃতি নামারঙা মতাব কিমোনো প'রে।
গায় বললেন ধর্মে বেশভূষার পারিপাট্য অচল আদেশ দেয়া দরকার
এদের বেশভূষার চমক ও কেনন ক'রে এ আড়ম্বর চালু হ'য়ে গেছে
এমন কি মন্দির রাডোও। আমার ভালো লাগে, হুন্দর বেশ—তবে
একথা খাঁকার করব, এতপাণি আড়ম্বরে মন যেন সায় দিতে চায় না।
তবে হুগত ওদের কাছে এসজ্জা পূব সরল প্রসাধনের মতনই মনে হয়।
একথা মনে হয় এই কারণে যে রূপাকার বহু অনুশীলনের ফলে
জাপানীর কাছে রূপরাগের দাবি পূব বেশি হ'য়ে উঠেছে। আমরা
মন্দিরে “এঁটা” কিছু কেনতে যেমন পিছপাও, এদের মোহান্তরা মন্দিরে
কুরূপ মাজে পূব গান করতে বোধহয় ততপাণি পেচপাও, কিন্তু যা
বলছিলাম।



একাদশ পরিচ্ছেদ

জয় নাগ

বজ্র রাজপথ পরিয়া দক্ষিণ দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। একপাশে বিপুলবক্ষা জাহ্নবী, অপরপাশে নিবিড়কুম্বলা বনানী, মাঝখান প্রস্তর-খচিত উচ্চ গেন সমুপর্ণে দুইদিক দাঁচাইয়া চলিয়াছে। আকাশে প্রথর রৌদ্র, কিন্তু ভাগীরথীর জলস্পর্শে শীতল বায়ু মন্দ মন্দ প্রবাহিত হইয়া পথিকের পথ-ক্লেশ নিবারণ করিতেছে।

রাজপথে যাত্রীর পাছলা নাই। কদাচিৎ ছই একটি সৈনিক-বেশধারী অস্বারোহী দক্ষিণ হইতে উত্তরে কিম্বা উত্তর হইতে দক্ষিণে মন্দ-অক্ষন্দ গতিতে চলিয়া যাইতেছে, অল্পখা পথ নির্জন। নদীতীরে জনবসতি নাই, সম্ভবত প্রতি বৎসর বর্ষাকালে গঙ্গার তুঙ্গক্ষীত জলধারা কৃষ্ণ ভাসাইয়া লইয়া যায়, তাই মানুষ এখানে বাসস্থান রচনা করিতে সাহসী হয় নাই। ক্রোশের পর ক্রোশ জনহীন বেলাভূমি; কোথাও কাশের স্তম্ভ জমিয়াছে, কোথাও বালুময় সৈকতে সঙ্গিহীন সারস এক পা ভুলিয়া নিশ্চল দাঁড়াইয়া আছে, কোথাও বা উচ্চ পাড়ের গায়ে কোটরদারী অসংখ্য গাঙ-শালিপের কিচিমিচি।

স্থল অপেক্ষা জলে বরং মানুষের চিহ্ন কিছু অধিক পাওয়া যায়। গঙ্গার স্রোতে দূরে দূরে ছোট ছোট ডিঙি ও ভরা ভাসিতেছে। কখনও বড় বহিরা পাল ভুলিয়া মরালগমনে চলিয়াছে; দূর হইতে তাহার পটপদ্মের উপর মানুষের সচল আকৃতি দেখা যাইতেছে। সব মিলিয়া বহিঃপ্রকৃতির একটি নিশ্চিত নিকদেগ রূপ; তৎপরতা আছে কিন্তু ভরা নাই।

সূর্য মধ্যগগনে আরোহণ করিলে বজ্র পথপাশের এক বৃহৎ অশ্বখতলে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রাতঃকাল হইতে অনেকখানি পথ হাঁটা হইয়াছে, এইবার একটু বিশ্রাম করা

বাইতে পারে। জঠরে অগ্নিদেব জলিতে আরম্ভ করিয়া হাঁহারও শান্তিবিধান আবশ্যক।

কিন্তু সর্বাগ্রে গঙ্গায় অবগাহন মান। বজ্র অশ্ব ছায়াতলে খাতের পুঁটলি রাখিয়া তীরের দিকে অগ্র হইল।

নদীতট এইখানে ঢাল হইয়া জলে মিশিয়াছে। চকিত হইয়া দেখিল, জলের কিনারায় একটা উলঙ্গ মানুষ দাঁড়াইয়া আছে এবং গামোছার মতন রক্তবর্ণ এ বস্ত্রখণ্ড উর্ধ্বে ভুলিয়া নাড়িতেছে। মানুষটার দৃষ্টি নদীর দিকে, তাই সে প্রথমে বজ্রকে দেখিতে পায় ন। কিন্তু বজ্র যখন তীরে নামিয়া গেল তখন তাহ দেখিয়া সে এমনভাবে চমকিয়া উঠিল যেন সে কো গর্তি কার্ণে ধরা পড়িয়াছে।

বজ্র লোকটিকে দেখিয়া ঈষৎ বিস্মিত হইয়াছিল। কোনও প্রকার সন্দেহ তাহার মনে উদয় হয় ন। লোকটির পরিধানে কেবল কোপীন, গামোছার মত; গুণ্ডি সম্ভবত তাহার কটিবাস। বজ্র ভাবিল, লোকটি হয় বাগাবর সম্প্রদায়ের ভিক্ষু, মান করিয়া কটিবাস শুকাইতে সে আর তাহাকে লক্ষ্য করিল না, জলে নামিয়া আরামে মান করিতে লাগিল।

লোকটি কিন্তু চোখে উৎকর্ষা ভরিয়া বারবার তা পানে চাহিতে লাগিল। তাহার আকৃতি দীর্ঘায়ত ও মুখে ঈষৎ আশ্রুগুচ্ছ আছে; কিন্তু দেখিলে সাধু-বৈরা বলিয়া মনে হয় না। মুখে উদাসীনতা বা বৈরা চিহ্নমাত্র নাই।

অবশেষে লোকটি কথা কহিল, ছদ্ম তাক্কিলোর সা বলিল—‘তুমি দেখছি দূরের যাত্রী। কোথা যে আসছ?’

বজ্র গাত্র-মার্জন করিতে করিতে বলিল—‘উত্তা গ্রাম থেকে।’

‘তুমি গ্রামবাসী! কোথায় যাবে?’

‘কর্ণস্বর্ণে!’

‘আগে কখনও কর্ণস্বর্ণে গিয়েছ?’

অপরিচিত ব্যক্তির এত অসুস্থক্লিৎসা বজ্রের ভাল লাগিল না, তবু সে সহজভাবেই উত্তর দিল—‘না।—তুমি কে?’

লোকটি অমন নিজেকে ভিতরে গুটাইয়া লইল।

‘আমি পরিব্রাজক।’

বজ্র আর প্রশ্ন করিল না। লোকটি একটু নীরব থাকিয়া আবার বলিল—‘কর্ণস্বর্ণে কী কাজে যাচ্ছ?’

বজ্র এবার সতর্ক হইল। তাহার মনে হইল লোকটি কেবল কোতুলবশেই প্রশ্ন করিতেছে না, কোনও গৃঢ় অভিপ্রেতি আছে। বজ্র উত্তর দিল—‘গ্রামে কাজকর্ম নেই, তাই নগরে যাচ্ছি যদি কিছু কাজ পাই।’

জ্ঞান সারিয়া সে তীরে উঠিল। লোকটি কিছু ছাড়িবার পাত্র নর, আবার প্রশ্ন করিল—‘তোমার হাতে ও কিসের অস্ত্র?’ সোনার?’

বজ্র লঘুস্বরে বলিল—‘না, পিতলের। সোনা কোথায় পাব?’

সে বস্ত্র পরিধান করিয়া অস্থগতলে ফিরিয়া গেল, পাতার মোড়ক খুলিয়া আহারে বসিল। প্রচুর কুক্কট মাংস ও কয়েকটি সুপক্ক কদলী। পরম তৃপ্তির সহিত তাহাই আহার করিতে করিতে বজ্র গলা বাড়াইয়া দেখিল লোকটি তখনও নদীতীরে দাঁড়াইয়া আছে, মাঝে মাঝে অস্থগ বৃক্ষের পানে সংশয়পূর্ণ পশ্চাদ্ধৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে, আবার নদীর দিকে ফিরিয়া বস্ত্র আন্দোলিত করিতেছে।

বজ্রের কোতুল বৃদ্ধি পাইল। লোকটি কে? এমন অদ্ভুত আচরণ করিতেছে কেন? বজ্র আহার করিতে করিতে গলা উঁচু করিয়া দেখিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ কাটিবার পর দেখা গেল গঙ্গাবক্ষে একটা দীর্ঘ শীর্ণ ডিঙা তীরের দিকে আসিতেছে। ডিঙাতে আট দশজন লোক একের পর এক বসিয়া আছে, চারিটি দাঁড়ের আঘাতে ডিঙা হিংস্র হাঙ্গরের ন্যায় ছুটিয়া আসিতেছে।

তীরের কাছাকাছি আসিলে ডিঙার লোকগুলা একসঙ্গে বসিয়া উঠিল—‘জয় নাগ!’

‘তীরের লোকটি উত্তর দিল—‘জয় নাগ!’

ডিঙা তীরে ভিড়িল। দুইজন দাঁড়ী ছাড়া আর সকলে নামিয়া পড়িল। তখন ডিঙা আবার মুখ ঘুরাইয়া দূর পরপারের পানে ছুটিয়া চলিয়া গেল।

যে কয়জন লোক আসিয়াছিল তাহারা সকলে তীরস্থ ব্যক্তিকে ঘিরিয়া ধরিল। তাহারা সকলেই দৃঢ়কায় বলবান ব্যক্তি, বেশবাস প্রায় তীরস্থ ব্যক্তির ন্যায়। দেখিলে মনে হয় তাহারা একই সম্প্রদায়ের লোক।

তীরস্থ ব্যক্তি মূহুর্তে অহাদের কিছু বলিল; অন্তরে জরুতি করিয়া অস্থগতলের দিকে তাকাইতে লাগিল।

বজ্র একটু অস্থগতি অন্তর্ভব করিল। লোকগুলার আচরণ রহস্যময়; ইহারা যদি দস্যুতর হইত তাহা হইলে এতগুলো লোকের বিরুদ্ধে তাহার একার কোনও আশা নাই। কিন্তু বিপদের মুখে পলায়ন করা তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। সে বসিয়া আহার করিতে লাগিল।

লোকগুলা নিম্নকণ্ঠে জল্পনা করিল। তারপর একের পর এক সারি দিয়া অস্থগবৃক্ষের পাশ দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। বজ্রের নিকট দিয়া যাইবার সময় তীক্ষ্ণভাবে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া গেল। বজ্র নিরুৎসাহভাবে তাহাদের পর্যবেক্ষণ করিল।

বজ্র দেখিল নতুন লোকগুলা রাজপথ ভ্রমণ করিয়া ওপারের জঙ্গলে অদৃশ্য হইয়া গেল, কেবল পুণ্যনো লোকটি গেল না। সে বন্ধভাবে বজ্রের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, হাসিয়া বলিল—‘তুমি বোধহয় জাননা আমরা কে?’

বজ্র মাথা নাড়িয়া বলিল—‘না।’

‘আমরা নাগ সম্প্রদায়ের পরিব্রাজক। দেশে দেশে ঘুরে বেড়াই।’

বজ্র সামান্য কোতুল প্রকাশ করিল—‘তাই বুঝি জয় নাগ বললে!’

‘হাঁ। জয়নাগ গুলে আমাদের দলের লোককে চিনতে পারি। তুমি যাদের দেখলে ওরা পুণ্যদেশে তীর্থপর্যটনে গিয়েছিল।’

লোকগুলিকে দেখিলে পুণ্যলোভী তীর্থপর্যটক বলিয়া মনে হয় না, কিন্তু বজ্র তাহা বলিল না। তাহার ভোজন শেষ হইয়াছিল, সে নদীতে গিয়া হাত মুখ ধুইল, জলপান করিল। বলিল—‘আমি এবার চললাম। তুমি কি এখানেই থাকবে?’

নাগ পরিব্রাজক একবার দূরে গঙ্গার অপর পারে দৃষ্টি প্রেরণ করিল, অবহেলা ভরে বলিল—‘আমরা কখন কোথায় থাকি ঠিক নেই। তুমি চললে? ভাল। তোমার যেমন চেহারা নিশ্চয় রাজার সৈন্যদলে কর্ম পাবে।’

বজ্র ক্ষণেক ইতস্তত করিয়া বলিল—‘রাজার নাম কি?’

পরিব্রাজক চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া বলিল—‘তুমি গোড়ের মানুষ, রাজার নাম জান না?’

‘না। কী নাম?’

পরিব্রাজক ঐদাসীক্যের অভিনয় করিয়া বলিল—‘কে জানে। আমরা নাগ-পত্নী বৈরাগী, রাজা রাজ্জার সংবাদ রাখি না।’

বজ্র একটু হাসিয়া যাত্রা করিল। সে বুঝিয়াছিল ইহারা ভণ্ড বৈরাগী, ইহাদের কোনও গুপ্ত অভিসন্ধি আছে; কিন্তু কী অভিসন্ধি তাহা অনুমান করা তাহার সাধ্য নয়। সে পথ চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল, নগর এখনও দূরে কিন্তু ইহারই মধ্যে নগরের দীর্ঘ প্রলম্বিত ছায়া তাহার পথের উপর পড়িয়াছে। নদী যতই সাগরের কাছে আসিতে থাকে, সাগরের সান্নিধ্য ততই তাহার সর্বাঙ্গে স্পন্দন-শিহরণ জাগাইয়া তোলে: বজ্র দূর হইতে তেমনই নগর-রূপী মহাজলধির গভীর স্পন্দন নিজ অন্তরে অনুভব করিল। গ্রাম ও বনের অকণ্ট পঙ্খতা আর নাই, জনসমুদ্রের কুটিল নক্রসঙ্কল আবর্ত তাহাকে টানিতে আরম্ভ করিয়াছে। গঙ্গাতীরের এই রহস্যময় ঘটনা যেন তাহারই ইঙ্গিত দিয়া গেল।

কর্ণসুবর্ণ ক্রমে নিকটবর্তী হইতে লাগিল; পথপাশের বন শেষ হইয়া মাঠ আরম্ভ হইল। দিগন্তের কাছে মহানগরীর হর্মাচ্ছাদ দেখা গেল। তারপর, রাক্ষসী বেলায়, বজ্র কর্ণসুবর্ণের উপকণ্ঠে এক বিশাল সংঘারামের নিকটে আসিয়া পৌঁছিল। পশ্চিম দিগন্তে তখন রক্তমসী দিয়া রাত্রি ও দিবার মধ্যে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইতেছে।

বজ্র দেখিল, রাজপথ ও গঙ্গার মধ্যবর্তী স্থানে বহু বিস্তীর্ণ ভবন, উচ্চ প্রাচীর দিয়া বেষ্টিত। ইহাই রক্তমুক্তিকার বৌদ্ধ বিহার ও সংঘারাম; চলিত ভাষায় রাঙামাটির মঠ।

নগরের উপকণ্ঠ বটে, কিন্তু বিশাল সংঘারাম ব্যতীত লোকালয় বেশী নাই, কেবল আশে পাশে দুই তিনটি ক্ষুদ্র বিপণি। নগর হইতে যাহারা সংঘে পূজা দিতে আসে,

পূজা দিয়া আবার নগরে ফিরিয়া যায়। সংঘে প্রায় পাঁচ শত বৌদ্ধ ভিক্ষু বাস করেন, কিন্তু স্থানটি নির্জন শব্দহীন। এখানে সকল কার্যই নিঃশব্দে অলক্ষিতে সম্পাদিত হয়।

সংঘারামের প্রশস্ত তোরণদ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বজ্র ভিতরে দৃষ্টিপাত করিল। কবাটধীন তোরণদ্বার দিয়া সংঘ-ভূমি দেখা যাইতেছে, কিন্তু সেখানে লোকজন কেহ নাই, দ্বারে দ্বারীও নাই। বাহিরে বিপণিগুলির আগড় বন্ধ, দোকানীরা সন্ধ্যার পূর্বেই দোকান বন্ধ করিয়া নগরে ফিরিয়া গিয়াছে।

সংঘারামের দুই পাশে দুইটি দীপস্তম্ভ। সেকালে মঠ-মন্দির প্রভৃতির অগ্রে উচ্চ দীপস্তম্ভ রচনার রীতি ছিল। ইষ্টকনির্মিত স্তম্ভের সর্বাঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোটর থাকিত, পূজা-পার্বণের সময় কোটরগুলিতে দীপ জালিয়া উৎসবের শোভা বর্দ্ধন হইত। বজ্র ঈষৎ বিভ্রান্ত ভাবে ইতস্তত দৃষ্টিপাত করিতে করিতে সম্মুখে দেখিতে পাইল, একটি দীপস্তম্ভমূলে একজন লোক দাঁড়াইয়া আছে। তাহার বাম পদ দক্ষিণ জায়-অস্থির উপর স্থাপিত, দুই হাতে বস্টিতে ভর দিয়া এবং মস্তকটি বাহুর উপর রাখিয়া সে সারস পক্ষীর ছায় এক পায়ে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইতেছে।

বজ্র হরিতপদে তাহার নিকটবর্তী হইতেই লোকটি চক্ষু মেলিল, দুই পায়ে দাঁড়াইল ও হাই তুলিল। তুড়ি দিয়া বলিল—‘জয় নাগ।’

বজ্র আজ দ্বিতীয়বার ‘জয় নাগ’ শুনিল। সে চমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। মানুষটিকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, বলবান অষ্টপুষ্ঠ লোক, কিন্তু মুখে ধূর্ততা মাথানো। বজ্র কোনও প্রশ্ন করিবার গূর্বেই সে বলিল—‘কে বাপু তুমি, কাঁচা ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলে?’

বজ্র বলিল—‘আমি পথিক, কর্ণসুবর্ণে যাব। নগর এখান থেকে কত দূর?’

লোকটি মিটিমিটি চাছিয়া বলিল—‘ক্রোশ দুই হবে।’ আলোয় আলোয় নগরে পৌছতে পারবে না।’

‘রাত্রে পাছশালায় কি আশ্রয় পাব না?’

‘তুমি যদি নূতন লোক হও, রাত্রে পাছশালা খুঁজে পাবে না।’

‘তবে উপায়?’

‘উপায় তো সামনেই রয়েছে। মঠে ঢুকে পড়, আহার আশ্রয় চুই পাবে।’

‘কিন্তু—মঠে তো কাউকে দেখছি না।’

‘ভেবেছ কি মঠ খালি?—পাঁচশ নেড়া মাথা আছে। ভবে ভারি শান্তশিষ্ট। ভিতরে গেলেই দেখতে পাবে।’

লোকটির কথা বলিবার ভঙ্গী লঘুতাব্যঞ্জক, বৌদ্ধদের প্রতি তাহার বিশেষ শ্রদ্ধা আছে বলিয়া মনে হয় না। বজ্র দ্বয়ের দিকে পা বাড়াইয়া একটু ইতস্তত করিল, বলিল—‘তুমি কি এখানেই রাত কাটাবে? সংঘে যাবে না?’

লোকটি আবার এক পা তুলিয়া ঘুমাইবার উদ্যোগ করিল, বলিল—‘আমার জন্তে ভেবে না। জয় নাগ।’

বজ্র প্রশ্ন করিল—‘জয় নাগ কাকে বলে?’

‘ও একটা মন্তর’—বলিয়া লোকটি চক্ষু মুদিল।

বজ্র ভাবিতে ভাবিতে সংঘদ্বার দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। এই অদ্বুত লোকটা নাগসম্প্রদায়ের লোক তাহাতে দন্দেহ নাই; আগন্তুক পাঙ্কদের মধ্যে তাহার দলের কেহ আছে কিনা জানিবার জন্য এই কূট-কৌশল অবলম্বন করিয়াছে। কিন্তু কেন? কিসের জন্য এই চাতুরীপূর্ণ কপটতা?

কিন্তু এ চিন্তা বজ্রের মস্তিষ্কে অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না, সংঘভূমির দৃশ্য তাহার চিন্তা আকর্ষণ করিয়া লইল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

শীলভদ্র

রক্ত মুক্তিকার মহাবিহার এক পাটক* ভূমির উপর অবস্থিত। তিন দিকে প্রাচীর, পিছনে গঙ্গা। বিহার ভূমির মধ্যস্থলে উচ্চ ত্রিভূমক ভূম্য। নিম্নতল প্রশস্ত, দ্বিতল চন্দ্রপেক্ষা ক্ষুদ্র, ত্রিতল আরও ক্ষুদ্র; স্তূপের আকৃতি। এই স্তূপদশ ভবনের মধ্য-তলে শাক্য মুনির দিবা দেহাবশেষ সংরক্ষিত আছে।

এই গন্ধকুটিকে কেন্দ্র করিয়া চারিপাশে সারি সারি ভিক্ষুগণের প্রকোষ্ঠ। অগণিত প্রকোষ্ঠ, প্রত্যেকটিতে একজন ভিক্ষু বাস করেন। প্রকোষ্ঠগুলি নিরাভরণ, শয়নের জন্য একটি কাঠের পাটাতন ও একটি জলের কুন্ড; অন্য কোনও তৈজস নাই।

* সপ্তম অষ্টম শতাব্দীর ভূমিমাণ—৫ কুলাবাপ।

বজ্র এদিক ওদিক দৃকপাত করিতে করিতে চলিল। অধিকাংশ পরিবেশই শূন্য, ভিক্ষুরা পরিক্রমণের জন্য গঙ্গার তীরে গিয়াছেন; শরীর রক্ষার জন্য ইহা তাঁহাদের নিত্য কর্ম। কদাচিৎ একটি দুইটি ভিক্ষু পরিবেশের কবাটহীন দ্বারের কাছে বসিয়া পুঁথি পড়িতেছেন। সম্ভার মন্দালোকে নত হইয়া তাঁহারা পাঠে নিমগ্ন; বজ্রকে চক্ষু তুলিয়া দেখিলেন না।

ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে বজ্র বিহারের পশ্চাদিকে এক চত্বরের নিকট উপস্থিত হইল। বৃহৎ গোলাকৃতি চত্বর, তাহার মধ্যস্থলে বসিয়া দুইটি বৃদ্ধ লঘু স্বরে আলাপ করিতেছেন। একটি বৃদ্ধ স্থল ও খর্বকায়, মুখে মেদমণ্ডিত প্রসন্নতার সঙ্গিত পদাভিমানের গাভীর। অন্য বৃদ্ধটি সম্পূর্ণ বিপরীত; দীর্ঘ দেহ ক্ষীণ ও তপঃক্লেশ, বৃদ্ধ হইতে মন্তক সম্মুখদিকে একটু অবনত হইয়া পড়িয়াছে; মুখে মাংসলতার অভাববশত চিবুক ও হস্তের অঙ্গি তীক্ষ্ণভাবে প্রকট হইয়া আছে। ঈর্ষার মুখভাব হইতে পদবী অহুমান করা যায় না, নিম্নতম শ্রেণীর শ্রমণও হইতে পারেন। কিন্তু অন্য বৃদ্ধটি যেরূপ সম্মুখের সঙ্গিত তাঁহাকে সম্ভাষণ করিতেছেন তাহাতে মনে হয় ইনি সামান্য ব্যক্তি নয়।

বজ্র চত্বরের প্রান্তে গিয়া দাঁড়াইলে দুইজনে চক্ষু তুলিয়া তাহার পানে চাছিলেন, তাঁহাদের বাক্যালাপ স্থগিত হইল। বজ্র সম্মুখে তাঁহাদের সম্বোধন করিল—‘মহাশয়, আমি দ্বরের পাশ, কর্ণস্রবণে যাব। আজ রাত্রির জন্য সংঘে আশ্রয় পাব কি?’

স্থলকায় বৃদ্ধটি বলিলেন—‘অবশ্য।’

তিনি এক হস্ত উত্তোলন করিতেই একটি অল্পবয়স্ক শ্রমণ আসিয়া তাঁহার পাশে দাঁড়াইল। তিনি বলিলেন—‘মণিপদ্ম, অতিথির পরিচর্যা কর।’

অন্য বৃদ্ধটি এতক্ষণ অপলক নেত্রে বজ্রের পানে চাহিয়া ছিলেন, তাঁহার শান্ত মুখে ক্রমশ বিস্ময়ের ভাব ফুটিয়া উঠিতেছিল। শ্রমণ মণিপদ্ম যখন অন্য বৃদ্ধের আদেশ পালনের জন্য বজ্রের দিকে পা বাড়াইল তখন তিনি তাহাকে ডাকিয়া নিম্নস্বরে কিছু বলিলেন। মণিপদ্ম গভীর শ্রদ্ধায় নত হইয়া তাঁহার কথা শুনি, তারপর বজ্রের কাছে আসিয়া বলিল—‘ভদ্র, আসুন আমার সঙ্গে’

মণিপদ্ম প্রথমে বজ্রকে গঙ্গার তীরে লইয়া গেল। বিস্তীর্ণ

ঘাটে রাত্রির ছায়া নামিয়াছে, জলের উপর ধূসর আলোর
 রান প্রতিফলন। ঘাটের পৈঠাগুলির উপর পরিক্রমণ-
 রত ভিক্ষু শ্রমণের নিঃশব্দ ছায়ামূর্তি। কেহ কাহারও সহিত
 কথা বলিতেছে না, ক্ষণেকের জ্ঞাত গতি বিলম্বিত করিতেছে
 না, বস্ত্রচালিত পুস্তলিকার ন্যায় ঘাটের এক প্রান্ত হইতে অন্য
 প্রান্ত পর্যন্ত পাদচারণ করিতেছে। দৃষ্টি ভূমিনিবদ্ধ, বক্ষ
 বাহুবদ্ধ। এমন প্রায় তিন চারি শত শ্রমণ। বজ্র দেখিল,
 সংঘ নিতান্ত জনহীন নয়।

ঘাটে হস্ত মুখ প্রক্ষালণের পর বজ্রকে লইয়া মণিপদ্ম এক
 প্রকোষ্ঠে উপনীত করিল। ইতিমধ্যে প্রকোষ্ঠগুলিতে দীপ
 জ্বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, কয়েকজন শ্রমণ বত্ৰিকাহনে দ্বারে
 দ্বারে দীপ জ্বালাইয়া ফিরিতেছে। মণিপদ্ম প্রকোষ্ঠের দীপ
 জ্বালিয়া একপাশে রাখিল, বলিল—‘আপনি বিশ্রাম করুন,
 আমি আপনার আহার্য নিয়ে আসি।’

মণিপদ্ম চলিয়া গেল, বজ্র প্রকোষ্ঠে বসিয়া রহিল। ক্রমে
 আশে পাশের পরিবেশগুলিতেও জন সমাগম হইতে লাগিল।
 ভিক্ষুরা সাক্ষাৎ সমাপন করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু
 কোথাও চঞ্চলতার আভাস নাই। অস্পষ্ট আলোকে চারার
 ন্যায় সঞ্চরমান মাতঙ্গগুলি; কদাচিৎ নিম্নস্বর বাক্যলাপের
 গুঞ্জন; যেন ভৌতিক লোকের আবাসব পরিমণ্ডল।

তারপর গন্ধকুটি হইতে মধুর-স্বপ্নে বটিকা বাজিতে
 লাগিল। ভিক্ষুগণ স্ব স্ব কক্ষ ছাড়িয়া সেইদিকে যাত্রা
 করিলেন। সেখানে ভগবান তথাগতের পূজাচনা হইবে,
 তারপর ভিক্ষুদের নৈশ ভোজন।

পূজার্চনার বটিকা নীরব হইবার কিয়ৎকাল পরে মণিপদ্ম
 বজ্রের আহার্য লইয়া উপস্থিত হইল। আহার্যের মধ্যে স্নাত
 পক্ক তণ্ডুল ও গোধূমের একটা পিণ্ড এবং ফলমল; কিন্তু
 পরিমাণে প্রচুর। বজ্র আহারে বসিল; মণিপদ্ম সম্মুখে
 নতজাহ্নু হইয়া পরিবেশন করিল।

শ্রমণ মণিপদ্ম বজ্রেরই সমবয়স্ক। সুশ্রী ক্ষীণাঙ্গ প্রফুল্ল-
 মুখ যুবক; মুণ্ডিত মস্তক ও পীত বস্ত্র তাহার মনের সরসতা
 বহিয়া ফেলিতে পারে নাই। তাহার বৈরাগ্য সহজ আনন্দেরই
 রূপান্তর। বজ্র আহার করিতে করিতে তাহার সহিত দুই
 চারিটি বাক্যলাপ করিল; দেখিল মণিপদ্মের বুদ্ধিদীপ্ত মনে
 কোনও কৌতূহল নাই, উচ্চাকাঙ্ক্ষাও নাই; সকলের আজ্ঞা-
 ধীন চটয়া আদেশের সেবা করাই তাহার আনন্দময় স্বধর্ম।

আহার সমাধা হইলে মণিপদ্ম বলিল—‘ভদ্র, একটু
 অনুরোধ আছে। যদি ক্রেশ না হয়, আর্থ শীলভদ্র আপনার
 সঙ্গে দেখা করতে চান।’

বজ্র বলিল—‘ক্রেশ কিসের? কিন্তু আর্থ শীলভদ্র কে?
 মণিপদ্ম বলিল—‘সঙ্ঘমহাপার আর্থ শীলভদ্রের নাম
 শোনেন নি?’

বজ্র মাথা নাড়িল—‘না। কে তিনি?’
 মণিপদ্ম বিস্ময়াহতভাবে চাহিয়া রহিল। শীলভদ্রের
 নাম জানেন না এমন মানুষ আছে? কাহার শিষ্যে গ্রহণ
 করিবার আশায় সুদূর চীনদেশ হইতে গুণগ্রাহীরা ছুটিয়া
 আসে, দেশের লোক সেই শীলভদ্রের নাম জানেন না! শেষে
 মণিপদ্ম বলিল—‘আমার ধারণা ছিল শীলভদ্রের নাম
 সকলেই জানে। তিনি নালন্দা বিহারের মহাধ্যক্ষ; তাঁহার
 মত জানী পৃথিবীতে নেই।’

বজ্র দীনকণ্ঠে বলিল—‘ভাই, আমি গ্রামের ছেলে,
 পৃথিবীর কিছুই জানি না। আর্থ শীলভদ্র আমার সঙ্গে দেখা
 করতে চান কেন?’

‘তা জানি না। তিনি আদেশ করেছেন, যদি আপনার
 ক্রেশ না হয়, আহারের পর আপনাকে তাঁর কাছে নিয়ে
 যেতে।’

‘আমি প্রস্তুত। আজ সন্ধ্যাবেলা যে ছুটি রুদ্ধকে
 দেখলাম, ইনি কি তাঁদেরই একজন?’

‘হাঁ। যিনি শীর্ণকায় অশীতিপর বৃদ্ধ তিনি॥’

‘আর অন্যটি?’

‘তিনি এই রক্তমূর্তিকা বিহারের মহাস্থবির।’

অতঃপর মণিপদ্ম বজ্রকে লইয়া কক্ষ হইতে বাহির
 হইল। গন্ধকুটির নিম্নতলে এক কোণে একটি প্রকোষ্ঠে
 শীলভদ্র বসিয়া আছেন: কক্ষটি সাধারণ পরিবেশের মতই
 ক্ষুদ্র ও নিরাভরণ। শীলভদ্র দীপের সম্মুখে বসিয়া একটি
 তালপত্রের পুঁথি দেখিতেছিলেন: অশীতি বৎসর বয়সেও
 তাহার চোখের জ্যোতি ম্লান হয় নাই। বজ্র ও মণিপদ্ম
 তাঁহার দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইলে তিনি মণিপদ্মকে
 বলিলেন—‘মণিপদ্ম, ভূমি এবার আহার কর গিয়ে। আজ
 রাতে তোমার সেবার আর প্রয়োজন নেই বৎস।’

মণিপদ্ম হাসিমুখে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। শীলভদ্র
 বজ্রকে বলিলেন—‘এস, উপবেশন কর।’

বজ্র আসন্ন শালভদ্রের সম্মুখে এক পাঠকায় বাসল। শালভদ্র পুঁথি বন্ধ করিয়া সূত্র দিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে বজ্রকে নিরীক্ষণ করিলেন, তাহার বাহুতে অঙ্গদ দেখিলেন, তারপর বলিলেন—‘তোমার নাম কি বৎস?’

বজ্র বলিল—‘আমার নাম বজ্রদেব।’

শালভদ্র তখন ধীরস্বরে বলিলেন—‘আমি তোমাকে দু’একটি প্রশ্ন করব, ইচ্ছা না হয় উত্তর দিও না। আজ সন্ধ্যায় তোমাকে দেখে অনেক দিনের পুরানো কথা মনে পড়ে গেল, তাই তোমাকে ডেকেছি। আমার পরিচয় বোধ হয় শুনেছ। আমি শালভদ্র, নালন্দাবিহারের অধ্যক্ষ, প্রাচীনগুলের বিহারগুলি পরিদর্শনের জন্য বেরিয়েছি; এখান থেকে সমতট বাব। সমতট আমার জন্মস্থান।* মৃত্যুর পূর্বে একবার জন্মভূমি দেখবার ইচ্ছা হয়েছে। তারপর, যদি বজ্রের ইচ্ছা হয়, আবার এই পথে নালন্দায় ফিরে যাব।’

শালভদ্র একটু হাসিয়া নীরব হইলেন; যেন নিজের পরিচয় দিয়া বজ্রকেও পরিচয় দিবার জন্য আহ্বান করিলেন। বজ্র তাঁহার শাস্ত্র মুখের পানে চাহিয়া অচম্ব্য করিল ইনি সাধারণ কোড়হালী মানুষ নয়, অল্প সুরের মানুষ। চাতক ঠাকুরের সঙ্গিত ইহার আকৃতির কোনই সাদৃশ্য নাই, কিন্তু তবু যেন কোথায় মিল আছে। বজ্র স্থির করিল, ইহার কাছে কোনও কথা গোপন করিবে না। সে বলিল—‘আপনি প্রশ্ন করুন, আমি উত্তর দেব।’

শালভদ্র তাহার মুখভাব লক্ষ্য করিতেছিলেন, বলিলেন—‘তুমি বুদ্ধিমান। তোমার পিতার নাম কি?’

‘আমার পিতার নাম শ্রীমানবদেব।’

স্মিতহাস্তে শালভদ্রের চক্ষুপ্রান্ত কুঞ্চিত হইল; তিনি বলিলেন—‘আমার অন্তর্যামন মিথ্যা নয়। তুমি মানবদেবের পুত্র শশাঙ্কদেবের পৌত্র। ত্রিশ বছর আগে তোমার পিতাকে আমি দেখেছিলাম। তখন তাঁর বয়স ছিল তোমারই মত।’

বজ্র ব্যগ্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিল—‘আমার পিতা কোথায়? তিনি কি—তিনি কি এখন গোড়ের রাজা নয়?’

শালভদ্র করুণনেত্রে চাহিয়া বলিলেন—‘না।’ কিন্তু আগে তুমি আমার প্রশ্নের উত্তর দাও, তোমার প্রশ্নের উত্তর আমি পরে দেব।’

শালভদ্রের প্রশ্নের উত্তরে বজ্র নিজ জন্ম ও জীবন-কথা; মাতার মৃতে যেমন শুনিয়াছিল, সমস্ত অকপটে বলিল; কর্ণসুবর্ণে আসার উদ্দেশ্যও প্রকাশ করিল। শুনিয়া শালভদ্র দীর্ঘকাল নীরব রহিলেন। শেষে কোমলস্বরে বলিলেন—‘বৎস, তোমার পিতা জীবিত নেই। তুমি কর্ণসুবর্ণে যেও না; সেখানে এমন লোক এখনও জীবিত আছে বারা তোমার পিতাকে চিন্ত, তোমাকে দেখলে মানবদেবের পুত্র বলে চিনতে পারবে। সেটা তোমার পক্ষে শুভ হবে না। তুমি তোমার গ্রামে ফিরে যাও, আর তুমি যে মানবদেবের পুত্র একথাটা গোপন রাখার চেষ্টা কোরো।’

বজ্র বলিল—‘কিন্তু আপনি কি ছির জ্ঞানেন আমার পিতা জীবিত নেই?’

শালভদ্র বলিলেন—‘তোমার পিতার সঙ্কে যা জানি বদ্বি। ত্রিশ বছর আগে শশাঙ্কদেব গোড়ের রাজা ছিলেন; মানবদেব ছিলেন সুবরাজ। তখন হর্ষবদনের সঙ্গে শশাঙ্কদেবের যুদ্ধ চলছে। হর্ষবদন ছিলেন বৌদ্ধ; তাই যুদ্ধের উদ্বেজনায় শৈবধর্মী শশাঙ্ক গোড়ের বৌদ্ধদের ওপর কিছু উৎপাড়ন আদ্র করিয়াছিলেন। এই সংবাদ পেয়ে আমি নালন্দা থেকে গোড়ের রাজসভায় শশাঙ্কদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসি। তাঁর সঙ্গে আমার দীর্ঘ আলোচনা হয়। সুবরাজ মানবদেবও আলোচনায় যোগ দিতেছিলেন, তিনি আমার পক্ষ সমর্থন করেছিলেন। কলে আমি সিদ্ধমনোরথ হয়ে নালন্দায় ফিরে যাঁই, শশাঙ্ক তারপর আর কারও ধর্মের ওপর হস্তক্ষেপ করেন নি। তোমার পিতার সঙ্গে সেই একবার মাত্র আমার সাক্ষাৎ। তারপর ত্রিশ বছর কেটে গেছে, কিন্তু আজ তোমাকে দেখেই তাঁর মগ স্মরণ হয়েছিল।

‘না হোক, এই ঘটনার দশ বছর পরে শশাঙ্কদেব দেখ রক্ষা করলেন, মানব রাজা হলেন। মানব সিংহাসন লাভের কয়েক মাস পরে ভাস্কর বর্মা উত্তর থেকে গোড় আক্রমণ করলেন। কজঙ্গলে মানবের সঙ্গে তাঁর যুদ্ধ হল। মানব পরাজিত হয়ে কর্ণসুবর্ণে ফিরে এলেন।

‘কিন্তু ভাস্কর বর্মা তাঁর পশ্চাৎদাবন করেছিলেন;

* শালভদ্র সমতটের এক ব্রাহ্মণ রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

স্বর্ণে দ্বিতীয়বার যুদ্ধ হল। এবারও মানব পরাজিত হলেন ; রাজপুরী রক্ষার জন্ত অমিতবিক্রমে যুদ্ধ করতে করতে তিনি ভাস্কর বর্মার হাতে বন্দী হলেন। জনশ্রুতি আছে, মানব যুদ্ধে গুরুতর আহত হয়েছিলেন, সেই রাতেই তাঁর মৃত্যু হয় ; তারপর তাঁর মৃতদেহ রাজপুরীর প্রাচীর থেকে গঙ্গার জলে ফেলে দেওয়া হয়।

শীলভদ্র নীরব হইলে বজ্রও বহুক্ষণ কথা বলিল না। এত ভাবে তাহার পিতার জীবনান্ত হয়, তাই তিনি তাহার মাতার কাছে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে পারেন নাই কিন্তু—

বজ্র জিজ্ঞাসা করিলেন—‘এখন রাজা কে ? ভাস্করবর্মা ?’

শীলভদ্র বলিলেন—‘না। কয়েক বছর হল ভাস্করবর্মার মৃত্যু হয়েছে। এখন তাঁর পুত্র অগ্নিবর্মা রাজা।’ কণেক নারব থাকিয়া বলিলেন,—‘ভাস্করবর্মাও ধর্মে শৈব ছিলেন, এবং বিতাতুরাগী স্বভাব ছিলেন। অগ্নিবর্মা শুনেছি ঘোর নরাধম। কিন্তু তার আর বেশী দিন নয়।’

‘বেশী দিন নয় কেন ?’

‘অগ্নিবর্মা ইন্দ্রিয়ারাক্ত, কুকর্মনিরত : রাজকাষ দেখে না। এই সুযোগ নিয়ে দক্ষিণের এক রাজা গোড়দেশ গ্রাস করবার যড়যন্ত্র করছে : ইতিমধ্যে দণ্ডভুক্তি গোড়ের অধিকার থেকে কেড়ে নিয়েছে। কিন্তু অগ্নিবর্মার কোনও দিকেই লক্ষ্য নেই। দেশের যখন সর্বনাশ উপস্থিত হয় তখন রাজারা বুদ্ধিদ্রষ্ট হন। আজ গোড় পুণ্ড্র সমতট সর্বত্র এই দেখছি। শাসনশক্তিহীন রাজারা রমণীর মত পরস্পর কান্দল করছেন, নয় বিলাস-বাসনে গা ঢেলে দিয়েছেন। রাষ্ট্রের অবস্থা ঘৃণ-চর্চিত কাঠের তায়। অস্ত্রবাণিজ্য হিবাণিজ্য দুই-ই উৎসন্ন গিয়েছে। প্রজার মনে স্নেহ নেই, মিত্রানও লুপ্তপ্রায়। শশাঙ্কদেবের মৃত্যুর পর থেকে দেশের এই দুর্দিন আরম্ভ হয়েছে। কতদিন চলবে জানি না। তদিন না দেশে নতুন কোনও শক্তিমান রাজার আবির্ভাব হবে ততদিন দেশের মঙ্গল নেই।’—

নিশ্বাস ফেলিয়া শীলভদ্র নীরব হইলেন।

বজ্র প্রশ্ন করিল—‘আপনি আমাকে গ্রামে ফিরে যেতে বলেন কেন ?’

শীলভদ্র বলিলেন—‘তুমি নিঃসঙ্গ নিঃসহায় অবস্থায় কর্ত্তব্যবর্ষে বাছ। বর্তমান রাজার লোকেরা যদি জানতে,

পারে তুমি মানবদেবের পুত্র, তোমার জীবন-সংশয় হবে, যারা তোমার পিতাকে হত্যা করেছিল তারা তোমাকে নিকৃতি দেবে না। তোমার পিতা যদি জীবিত থাকতেন তাহলে তাঁর সন্ধান করা তোমার অবশ্য কর্তব্য ছিল। কিন্তু তিনি দীর্ঘকাল মৃত ; বার্থ অধেষণে নিজের জীবন বিপন্ন করে লাভ কি ?’

বজ্র বলিল—‘আমার পিতা বেঁচে আছেন এ সম্ভাবনা কি একেবারেই নেই ?’

শীলভদ্র বলিলেন—‘তোমার পিতা বেঁচে থাকলে রাজ্য পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করতেন। গত বিশ বছরের মধ্যে সেজন্য কোনও চেষ্টা হয়নি।’

সুদীর্ঘ নীরবতার পর বজ্র ধীরে ধীরে বলিল—‘পিতার মৃত্যু সংবাদ নিয়ে মা’র কাছে ফিরে যেতে আমার মন সরছে না। আমি কর্ত্তব্যবর্ষে যাব, তারপর যা হয় হবে।’

শীলভদ্র বলিলেন—‘আর একটা কথা। কর্ত্তব্যবর্ষে রাষ্ট্রবিপ্লব আসন্ন। জয়নাগের জাল গুটিয়ে আসছে, হঠাৎ একদিন সমরানল জ্বলে উঠবে, কর্ত্তব্যবর্ষ অগ্নিকুণ্ডে পরিণত হবে। তুমি বাহিরে আছ, ইচ্ছা করে অগ্নিকুণ্ডে নাপিয়ে পড়বে কেন ? জয়নাগ যে-কোনও মহর্ত্তে মাথা তুলতে পারে।’

আবার জয়নাগ ! বজ্র চকিত হইয়া বলিল—‘জয়নাগ কে ?’

‘যে-রাজা গোড়দেশ অধিকার করবার চক্রান্ত করছে তার নাম জয়নাগ।’

বজ্র নাগদের সম্বন্ধে যে-সন্দেহ করিয়াছিল তাহা আরও দৃঢ় হইল, কিন্তু এ বিষয়ে শীলভদ্রের সহিত আলোচনা করিবার স্পৃহা তাহার হইল না। সে করজোড়ে বলিল—‘আপনার সহায়তা তুলব না। আজ আজ্ঞা করুন।’

শীলভদ্র জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কর্ত্তব্যবর্ষে যাবে ?’

বজ্র বলিল—‘পিতৃ-পিতামহের রাজধানীর এত কাছে এসে আমি ফিরে যাব না। আমাকে কর্ত্তব্যবর্ষে যেতেই হবে।’

শীলভদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—‘সকলই তথা-গতের ইচ্ছা। যাও। কিন্তু এক কাজ কর, তোমার ঐ অঙ্গদ ঢাকা দিয়ে রাখো।

‘কেন ?’

‘দেশে সোনার বড় অভাব হয়েছে। তোমার হাতে সোনার অঙ্গদ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। কর্ণস্বর্ণেরে দক্ষিণ-তঙ্গরের অভাব নেই।’

শীলভদ্র কর্পটের ছায় একটি বস্ত্রখণ্ড লইয়া নিজ হস্তে বস্ত্রের অঙ্গদের উপর তাগা বাঁধিয়া দিলেন, বলিলেন—‘বদি নগরে অর্থাতাব হয় কোনও স্বর্ণকারের কাছে গিয়ে অঙ্গদ থেকে সোনা কেটে বিক্রয় কোরো। অঙ্গুথ অঙ্গদ কাউকে দেখিও না। অরাজকতার দেশে সাধুও তঙ্গর হয়।’

শীলভদ্রের পদধূলি লইয়া বজ্র বলিল—‘আপনাকে শতকোটি ধনবাদ। কর্ণস্বর্ণেরে আপনার পরিচিত কেউ আছে কি?’

শীলভদ্র চকিত চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া ক্ষণেক চিন্তা করিলেন, তারপর বলিলেন—‘পরিচিত অনেক আছে, কিন্তু তাদের দিয়ে কাজ হবে না! তুমি একটি দণ্ডিত বান্ধবের

সঙ্গে দেখা কোরো। তাঁর নাম কোদণ্ড মিশ্র, নগরের দক্ষিণে গঙ্গাতীরে তাঁর কুটির।’

‘তিনি কে?’

‘তিনি এক সময় তোমার পিতামহের সচিব ছিলেন।’

পিতামহের সচিব! বজ্র আগ্রহভরে শীলভদ্রের পানে চাহিয়া রহিল। কিন্তু তিনি আর কিছু বলিলেন না।

অতঃপর বজ্র বিদায় লইল। শীলভদ্র দীপ নিভাইয়া অন্ধকারে নিস্তব্ধ বসিয়া রহিলেন। মনে মনে বলিতে লাগিলেন—সুগত, তোমার মনে কি আছে জানি না। এই বালকের জন্মে নিষ্ঠা আছে, দৈর্ঘ্য আছে, দৃঢ়তা আছে। বদি প্রাক্তন পুণ্যবলে ও পিতৃরাজ্য ফিরে পায়, হয়তো দেশের ভাগাও ফিরবে। তাই ওকে কোদণ্ড মিশ্রের কাছে পাঠালাম। এখন তোমাৎ ইচ্ছা।’

(কনশ :)

শিঞ্জাচার্য অবনীন্দ্রনাথ

অনুবাদক : শ্রী প্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত এম্-এ

[লাট গোটামি (Lt. Gotami) শিঞ্জাচার্য অবনীন্দ্রনাথের শেষ ছাত্রী, গাঁকে চিত্রশিল্পে শিক্ষাদান করেছিলেন স্বয়ং অবনীন্দ্রনাথ। ছোট পরিবেশে, টুকরো কথার ভেতর দিয়ে শিঞ্জাচার্যের শিল্পী জীবনের সম্যকভাবে পরিচয় দিয়েছেন লেখিকা তাঁরই ছাত্রী জীবনের স্মৃতিকথায়।]

অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয় ১৯৪০ সালে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠানিকতনে। আমি মাঠে চলেছি বেড়াতে আর মেঘ দেখার উদ্দেশ্য নিয়ে, হাতে আমার একটা বই আর বাজুযন্ত্র। সহসা দূর থেকে কার কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, বন্ধুতার ভেতর দিয়ে কে যেন বলে চলেছেন, “...বদি তোমার গান গাঠিতে ইচ্ছা হয় গান গাও, বদি তোমার ছবি আঁকার ইচ্ছা হয় ছবি আঁকো...আমি শিক্ষক ও স্কুলে বিশ্বাস করিনা...”

এ বাণী যেন বজ্রের মতো এসে আমাকে আগাত করলো।

কে এই লোকটি যিনি একথা বলেন? এ যে আমারই চিন্তাধারা, আমারই মনের গভীরের প্রতিধ্বনি মাত্র! শৈশব থেকে একথাই যে আমার জন্ম তত্ত্বীতে প্রতিনিয়ত বেজে চলেছে। আমার গতি রোধ হ’য়ে গেল, স্থির হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

—হঠাৎ একটা ছবি আমার মনের মধ্যে ভেসে উঠলো। সাত বছর বয়সে চীনে যাচুকরের কাছে একটি মাজিক দেখেছিলাম তাঁরই কথা।

যাচুকর শূণ্য থেকে ত’টো ভাবখণ্ড পায়রা বের ক’রে খানলেন। ছ’ হাতে ত’টোকে দর্শকদের সম্মুখে ধ’রে বলেছিলেন, “আপনারা কি এটা বিশ্বাস করেন?...বিশ্বাস করবেন না—এ সত্য নয়! যা’ দেখছেন, তা’ বিশ্বাস করবেন না! যা শুনেছেন তা বিশ্বাস করবেন না! যা অনুভব করা যায় তাই বিশ্বাস করবেন।”

এই বন্ধুতার কথা আমার মৌলিকতার যাচুকরের কথায় কোথায় যেন নামঞ্জর ছিল। আমি যেন ঠিকভাবে ধরতে পারছিলাম না—যদিও অন্তরে অনুভব করছিলাম গভীর ভাবে ও ত’টো কদাচিৎ যেন একেরই প্রতিধ্বনি। যা কিছু সত্য তা’ সহজভাবে আমাদের অন্তরে এসে সাড়া দেয়, সত্যের পদ সরল পথ। যা’ শুনি যা’ দেখতে পাই, তার চেয়ে যা আমাদের জন্মের মধ্যে সহজে সাড়া দেয়—যা উপলব্ধি করি, সেটাই আমাদের জীবনের কাছে চরম সত্য বলে মনে হয়।

এরপর অবনীন্দ্রনাথের প্রতিটি বন্ধুত্ব-সত্যই আমি তাঁর দৃষ্টি এড়াতে পারিনি। প্রতিটি সভায় আয়োগোপন ক’রে বসে থাকার চেষ্টা করলেও, তাঁর লক্ষ্যচ্যুত হইনি আমি।

একদিন আমি বাজুযন্ত্র বাজিয়ে চলেছি, তিনি গোপনে কখন এসে পেছনে দাঁড়িয়ে আমার বাজনা শুনে চলেছেন! হঠাৎ চুপটের গঞ্জে আশ্চর্যকৃত ফিরে এলো, চকিত হ’য়ে পেছনে তাকালাম।

“বাজিয়ে যাও—চমৎকার বাজনা”, বলেন তিনি আমাকে।

পূর্ব ভয় পেলাম, একটা অসহায় অবস্থা যেন আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেললো। এতো বড় শিল্পীর সঙ্গে সাফাৎ ও বাকালাপ করা কম কথা নয়! যদিও তার সঙ্গে পরিচিত হবার উচ্ছে ছিল অনেকদিন থেকেই, কিন্তু ভয়ে করিনি। তিনি অতিরিক্ত বদ্মেজাজী ও কঠিন সদয় বলে অনেকটাই আমাকে পুঙ্খটই ভয়সার করে দিয়েছিল। শুভরাং ভয়ে ভয়ে মুখে একটু য়ান হাসির রেখা টেনে তাঁকে হিজেস করলাম, “কতক্ষণ ধরে শুনেছেন আপনি?”

উত্তরের পরিবর্তে তিনি চেপে বলেন, “তুমি কে? এখানে তুমি কি করছো?” চুপট টানতে টানতে আমার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে আবার তিনি বলতে আরম্ভ করলেন, “কিছুদিন ধরে আমি লক্ষ্য করছি, তুমি দূরেই মাঝে বসে থাকে। একান্তে নিরালায়। ওখানে বসে কি কর?”

“আমি এখানে সঙ্গীত ও কলাভবনের ভারী,” বললাম আমি। “সকাল বেলায় ট্রী অস্তরে বসে আমি বই পড়তে ও বাজাবয়ে হালাপ করতে ভালোবাসি, কিংবা বসে মেদের গতি বিধি লক্ষ্য করে আনন্দ পাঠ।”

তিনি বলেন, “সে সব মহাশয় আমি বড়ই দিই সে সব স্থানেও আমি তোমাকে লক্ষ্য করেছি। কেন তুমি একবারে সভার শেষ প্রান্তে বসে থাকো? আমার বক্তৃতা যদি তোমার শোনারই উচ্ছে হয়, কেন তুমি কাছে এসে বসো না? আমার কথা তা’ত’য়ে স্পষ্ট প্রয়স্কম করতে পারবে।” আমাকে তোমার এতো ভয় কেন?”

আমি, মহাশয় একেবারে প্রান্তে আমি লাল হয়ে উঠেছিলাম কিনা!

টানে যাত্রাকরের কথাগুলো আমার মনের আকাশে যেন আবার ভেসে উঠলো। “যা শোনো ত, বিশ্বাস করোনা, যা দেখতে পাওনা তা বিশ্বাস করোনা, গভীর ভাবে যা প্রয়স্কম করবে—তা’ই বিশ্বাস করবে।”

অবনীন্দ্রনাথ সমক্ষে লোকরূপে যে তাঁকে শুনেছিলাম, তার সংস্পর্শে এসে তার স্থান আমি কিছুই পেলাম না। এতো সহজে তাঁকে পাওয়া যায়, আর এতো সহজ ও চমৎকার তার ব্যবহার—এমনি একটি পুঙ্খের সঙ্গে আর কখনো পুঙ্খ পরিচিত হয়েছি কিনা, স্মরণ নেই!

কিছুক্ষণ পরেই আমার আঁকা ছবিগুলো নিয়ে তিনি আমায় তার ঘরে যেতে বলেন। সমবয়সী ছ’টি শিশুর মতো ছবিগুলো নিয়ে তার ঘরে বসে আমাদের আলোচনা চললো।

সেদিন থেকে অবনীন্দ্রনাথের প্রতি সে ভয় পোষণ করে এসেছিলাম, তা যেন একেবারে মিলিয়ে গেল।

কয়েকদণ্ড পরে যখন তার কাছ থেকে বিদায় নিলাম, ওগন তিনি আমার ছবিগুলোর দিকে আর একবার লক্ষ্য করে স্মিত হাস্যে বলেন, “মনে হয় তোমাকে নিয়ে আমি কিছু কাজ করতে পারি। আমি যে ঘরে বসি, কাল থেকে তোমার ডেস্কট ও আসনটি সে ঘরে নিয়ে আসবো। সেখানে আমার সঙ্গে বসে তুমি ছবি আঁকার কাজ করবে।”

মনে হ’লো যেন স্বর্গের দ্বার আমার হৃদয়ে উন্মুক্ত হ’য়ে গেল। আমি আমার ঘরে ছুটে গেলাম। শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীর কাছে শিক্ষার্থী

করা, নিজে স্বয়ং শিক্ষা দেবেন—চিত্রশিল্প—ছাত্রীর কাছে এর চেয়ে সৌভাগ্যের আর কিইবা থাকতে পারে!

সে রাতে ঘুমতে পারলাম না!

তার সঙ্গে আমার চিত্রশিল্পের কাজ আরম্ভ হ’লো। ছোট্ট শিশু সেমন হাফ! মনে খেলা করে, তেমনি সহজ অনাড়ম্বর পরিবেশের মধ্যে। বস্তৃতঃ খেলা, গান, গল্প আর খেলনা-তৈরীর ভেতর দিয়েই আমাদের কাজ এগিয়ে চললো।

চন্দ্র ও সঙ্গীত, রং ও রসিকতার মতোই তাঁকে আকর্ষণ করতো পূর্ব বেশি। যখন আমি কাজ করতাম তিনি তখন খেলনা-তৈরী বা ছবি আঁকতেন—আর তার মাঝে মাঝে কৌতুকপূর্ণ গল্প বলতেন, সে হুজ্জে সঙ্গীত ও হাসির প্রবাহ বয়ে যেতো।

—অবনীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন, চিত্রশিল্পকে সংগীত, নৃত্য, নাটক বা আত্মপ্রকাশের অসীম পথ থেকে বিন্ধু করে দেয়া অপরাধ মাত্র। বস্তৃতঃ সত্যাকারের শিল্পী-জীবনের আত্ম প্রহণ করতে হ’লে চিত্রশিল্পের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের আত্মপ্রকাশের অসীম শিল্পকলার অনুশীলন করতে হ’বে। যে কোনো শিল্প ক্ষেত্রেই হোক, প্রত্যেক শিল্পীর পক্ষেই একথা প্রযোজ্য। এ পদ্ধতি শিল্পীর জীবনকে আরও আনন্দময় করে তুলবে।

আইন-কানুনের দার তিনি ধারণেন না। শিশুকাল থেকে আমিও যেন ধরা বাঁধা নানা আইন-কানুনের গুরুপাতী ছিলাম না। চন্দ্র থেকেই বিদ্রোহ ভাবটা আমাকে পেয়ে বসেছিল। কিন্তু অবনীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার মতো আমি কিছুই হুঁজে পেলাম না।

একদিন ভোরে ছবি একটি ছেলে এসে হাজির হ’লো আমাদের স্টুডিওতে পায়রার একটি ছবি নিয়ে অবনীন্দ্রনাথকে দেখাতে। ছেলেটি পিতৃমাতৃহীন, সন্নিকটেই থাকে, ছবি এঁকে কাজের গাফিলতির জন্য সে তার মনিবের কাছে তিরস্কৃত হ’য়েছে, তাই সে এসেছে ছুটে! পায়রার ছবিটা আঁকার মধ্যে তার কুতিষের পরিচয় ছিল যথেষ্ট। তাঁকে তখনই আমরা গ্রহণ করলাম এবং অবিনাশ সেদিন থেকে আমাদেরই সঙ্গে আমাদের স্টুডিওতে ছবি আঁকার কাজ আরম্ভ করে দিলে।

“এখন থেকে আমি তোমায় শেখাবো, আর তুমি চিত্রাঙ্কন শিক্ষা দেবে অবিনাশকে,” বলেন অবনীন্দ্রনাথ। “তোমার পক্ষে এটা ভালোই হ’লো এবং আমিও দেখবো—তুমি আমার কাছ থেকে শিক্ষা লাভ করছো। কিন্তু বলে দিচ্ছি—যদি অবিনাশ শিখতে না পারে, তবে বুঝবে সেটা তার দোষ নয়, দোষ তোমার।”

কিছুদিন পর অবনীন্দ্রনাথ আমাকে হিজেস করলেন, “পলাশ গাছের তলায় অবিনাশকে কি বলছিলে?”

“আপনি আমাকে যা বলেছেন, তা’ই ওকে বলছিলাম। যদি তোমার গান গাইতে উচ্ছে হয় গান গাও, যদি তোমার নাচতে উচ্ছে হয় নাচ, যদি তোমার ছবি আঁকতে উচ্ছে হয় তুলি টেনে নিয়ে ছবি আঁক কর! এ ছাড়া আমার নিজেরও বক্তব্য কিছু বলেছিলাম, শুধু দেখে!”

“সেগুলো কি বলছিলে?”—জিজ্ঞেস করলেন অবনীন্দ্রনাথ।

“বলেছিলাম—চিরশির অমূল্যলেন আমি। আইন কানুনের ধার ধারিনা। যেমনি, ছবির সাধারণ দৃষ্টির ব্যাকগ্রাউন্ডে লাল দেওয়াল চলে না, হুমুখে নীল প্রয়োগ অশোভন ইত্যাদি। কিংবা লাল রঙের গরু বা সবুজ রঙের মানুষ আঁকা অসংগত। আরও বলেছিলাম, যদি দৃষ্টে গরুটি লাল বলে তোমার মনে হয়, মানুষ সবুজ বলে প্রতিভাত হয়, তবে নির্ভয়ে তুলিতে সেই রঙ লাগিয়ে আঁকতে আরম্ভ করবে। যারা বলে থাকে, আমরা তো এমন গরু বা মানুষ দেখতে পাইনে, তারা সত্যিকারের শিল্প জগতে বাস করেনা। চীনে যাদুকর একদিন যা আমাকে বলেছিল, আমি সে কথাগুলিও তাঁর কাছে আবৃত্তি করলাম। যা শোনো বা ছাখো তা বিশ্বাস করবে না, যা অসুভব করবে—তাঁই বিশ্বাস করবে।”

অবনীন্দ্রনাথের মন্তব্য শোনবার অপেক্ষায় রইলাম। কিন্তু তিনি মায়ের রইলেন। ভয় হ’লো! অবিনাশকে এভাবে উপদেশ দেবার জন্য শিল্পাচার্য হয়তো আমাকে ভৎসনা করবেন। কিন্তু কিছুক্ষণ পর তিনি তাঁর নীরবতা ভঙ্গ করে বলেন, “ভালো,—কিন্তু তুমি কি ওকে বলেছ লাল ও সবুজের সঙ্গে আর কি মেশালে গরু ও মানুষের ছবি প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে?”

অবনীন্দ্রনাথের শিক্ষার পথ সাধারণ গতানুগতিক পথ নয়। বর্কীয় বেশিষ্টো তাঁর শিক্ষার ধারা ছিল প্রোচ্ছল। সহজ ভাবে, খেলার চলেই তিনি শিক্ষা দিয়ে যেতেন, ঠিক যেন শুলের সহপাঠীর কাছ থেকে নতুন কিছু জ্ঞান লাভ করা।

ছবি আঁকার সময় ভয়ে ভয়ে আমি কাত করে থাকি—এ সত্যটুকু অবনীন্দ্রনাথের কাছে একদিন ধরা পড়লো।

“কেন এতো ভয় কচ্ছ?” বলেন তিনি। “যদি তোমার ছবিটাই নষ্ট হয়ে যায়, এতে শুধু দু’টে পয়সাট নষ্ট হবে, এর চেয়ে বেশি কিছু নয়।”

ওঁকে বললাম, “ছোটবেলা থেকেই আমি শিক্ষা লাভ করেছি—যে কাগজটুকুতে ছবি আঁকি তাকে স্বর্ণের পরিমাপেই বিচার করে থাকি। প্রতিটি তুলির টান দেবার পূর্বে তিনবার করে চিন্তা করি।”

আমার কথা শুনে তিনি সশব্দে হেসে উঠলেন। দুই হাঁসির রেখা টেনে তিনি বলেন, “এসো তোমরা দু’জনে জাখো, তোমাদের ভীতি আমি চিরকালের জন্য নষ্ট করে দিচ্ছি।”

সুউড়ির ভেতর যেন একটা চাকলা স্রষ্ট হ’লো।—নতুন কিছু একটা হ’তে চলেছে। অবনীন্দ্রনাথকে দেখেও একটু অস্থিত ও চঞ্চল মনে হ’লো। আমরা দু’জনে এসে তাঁর হুমুখে দাঁড়িলাম, তাঁর কোলের উপর রক্ষিত সুল্লর ছবিটির দিকে এক দৃষ্টি চেয়ে রইলাম, তোর থেকেই এ ছবিটি তিনি আঁকছিলেন। ছবিটি আঁকা প্রায় শেষ হ’য়ে এসেছে, দেখতে চমৎকার লাগছে।

আমরা তিনি বলেন, “যাও বাধ-রুম থেকে আমাদের টুথপেস্ত ও টুথব্রাশটা ত্যাগাতি গিয়ে নিয়ে এসো।”

আমি নিশ্চল হ’য়ে যেখানে দাঁড়িয়েছিলাম সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম। ভাবলাম, অসম্মতভাবে হয়তো কিছু তিনি বলেছেন। তখন পেস্ত ও টুথব্রাশের কি-ই-বা প্রয়োজন থাকতে পারে?

তিনি আদেশ করলেন, “যাও, নিয়ে এসো।” কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল, টুথপেস্তের টিউবটা টিপে টুথপেস্ত বের করে ছবিটির উপর একটা লাইন টেনে গেলেন। আমরা বিস্মিত হ’য়ে গেলাম।

“দয়া করে অমনি করবেন না আপনি,” চীৎকার করে আমি তাঁর হাতটি টেনে ধরলাম একদিকে—যে হাতে তাঁর টুথপেস্তের টিউবটি ছিল, আর তাঁর অপর হাতটি অবিনাশ জোরে ধরে রাখলো—যাতে টুথব্রাশটি তিনি ব্যবহার না করতে পারেন। মনে হ’লো, আমরা এখনি কেঁদে ফেলবো।

আমি তহুরোধ করলাম, “আপনি এতো সুল্লর ছবিটিকে ওভাবে নষ্ট করবেন না।” কিন্তু তিনি আনন্দে হেসে উঠলেন। বলেন, “ছবি নষ্ট হবার ভয়ে যদি সর্বদাই ভীতি হ’য়ে কাজ কর তবে চিরশিরী হ’তে পারবে না। আমার হাত নষ্ট করে দাও, তাপো আমি তোমাদের কিছু দেপাচ্ছি।”

“কি?”—আমরা সম্মুখে চীৎকার করে উঠলাম।

গিনি বলেন, “ম্যাজিক! তোমরা দু’জনেই চুপ করে স্থির হ’য়ে দাঁড়াও ওখানে।”

আমরা উৎসুক হ’য়ে তাকিয়ে রইলাম ছবিটির দিকে। তাঁর কোলের সুল্লর ছবিটির উপর চার ইঞ্চি লম্বা টুথপেস্তের একটি লাইন চলে গেল।

অবনীন্দ্রনাথ আনন্দে হেসে উঠলেন। বলেন, “এই জাখো দুই খাদ্য সাপটি, ভাবছে আমার এ ছবিটিকে গ্রাস করে ফেলবে; কিন্তু সে এখনো জানেনা যে তাকে আমি মাংসে পরিণত করবো। এখন লক্ষ্য কর। টুথব্রাশটি নিয়ে টুথপেস্তগুলি সমস্ত ছবিটার উপর সমানভাবে ছড়িয়ে দিলেন তিনি।

“এখন ছবিটিকে আমরা জলের মধ্যে ডুবিয়ে দেব” এই বলে জলের টাবের ভেতর ছবিটি কেলে দিলেন তিনি। ছবিটিকে বথন জল থেকে বের করে আনা হ’লো—ছবিটি বিবর্ণ হ’য়ে গেল মাংস বরং ছবিটি দেখতে বেশ ভালোই লাগলো। আমি ও অবিনাশ নিজেরদের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় করে যেন ছবিটি সম্বন্ধে আশ্বস্ত হ’লাম।

ঠিক সে সময়ে চা এলো। ছবিটি তুলে ধরে ছবিটির দিকে তাকিয়ে অবনীন্দ্রনাথ বলেন, “এর উপর আর কি দিতে পারি, বলে অবিনাশ?”

অবিনাশ তাঁর চোখ টিপে দুইমির একটা হাসি হেসে বললে, “কেন, চা দিতে পারি।”

“হী, এটা ভালো আইডিয়া,” তিনি বলেন। “ছবিটার উপর চা ঢেলে দাও,” বলেন তিনি আমাকে।

অবিনাশের এই পাগলামো ইজিতে আমি খুব বিরক্ত হ’য়ে অবনীন্দ্রনাথকে বললাম, “না, দয়া করে ও কাজ করবেন না। যা গরম খুঁচো বের হ’চ্ছে তা থেকে, সমস্ত ছবিটাই নষ্ট হ’য়ে যাবে।”

কিন্তু আমায় চাকলা লক্ষ্য করে তিনি পুনরায় উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন। বলেন, “যে ম্যাজিক তোমরা দেখতে যাচ্ছ তার অর্থেকও এখন পর্যন্ত তোমরা দেখনি। তার পেলে চিত্রশিল্পী হ’তে পারবে না তোমরা।”

অবনীন্দ্রনাথ ছবিটির উপর ক্রমাগত চা. হু. ও চিনি ঢেলে দিলেন। ছবিটি যখন খুব শুকিয়ে গেল, তখন তিনি ছবিটির ‘হু’ এক জায়গায় এখানে সেখানে একটু তুলি দিয়ে বুলিয়ে দিলেন, তারপর তাকে একটু বার্ণিশ ব্যবহার করলেন।

“সত্যিই এখন অমূল্যব ক’চ্ছ ছবিটি নই হ’য়ে গেছে?”—জিজ্ঞেস করলেন তিনি।

ছবিটি যেন পূর্বের চেয়ে আরও সুন্দর হ’য়ে ফুটে উঠলো। এতক্ষণ যা এতে প্রয়োগ করা হ’লো, তা’তে ছবিটি যেন আরও মাধুর্যপূর্ণ হ’য়ে উঠলো।

“আপনি সত্যাকারের যাদুকর, শিক্ষার্থী!” বিষ্ময়ে বার বার প্রশংসা করতে লাগলেন।

এ ভাবেই অবনীন্দ্রনাথ আমাদের শিক্ষাদান করতেন। শুধু একটি পছন্দি এখানে উল্লেখ করলাম মাত্র।

স্মরণ হয়, তাঁর ছবি নিয়ে তিনি কত রকমই না অভিনব পরীক্ষা চালাতেন।

ভোরে হয়তো তিনি একটি দৃশ্যপট আঁকার ব্যাপৃত। হুপুয়ে গাহারের পূর্বে হয়তো ছবিটি একেবারে সম্পূর্ণ হ’য়ে যাবে। আহারের পর কিরে এসে দেখি, একটি নতুন ছবি আঁকা চলেছে তাঁর, হয়তো শতাব্দির দৃশ্য বা এমন একটি কিছু, ছবিটি প্রায় সমাপ্তির পথে।

আমি হয়তো জিজ্ঞেস করলাম, “ভোরের সেই ছবিটি—কোথায় আপনায়, ছবিটি কি আঁকা শেষ হ’য়ে গেছে?”

প্রভুত্তরে তিনি বলে উঠতেন, “এইতো সেই ছবিটি।” ছবিটি উড়ে পরতেন তিনি, দেগতে পেতাম ভোরের প্রায় সেই সম্পূর্ণ আঁকা ছবিটির সৌন্দর্য এখানে বলা হ’য়ে ফুটে রয়েছে!

“ছবিটি উড়ে হ’য়ে মনে হ’লো এ ছবিটিই সুন্দর হবে বেশ, তাই ৭টার পরিবর্তে ‘নব্বা’ একে ফেললাম।”—বলতেন তিনি।

অবনীন্দ্রনাথের আরেকটি অভ্যাস ছিল। এ অভ্যাসটি তিনি শেখা পর্যন্ত ছাড়তে পারেন নি। তিনি প্রথমে একটি বড় ক’রে সুন্দর ছবি আঁকতেন। ছবিটি আঁকা একেবারে সম্পূর্ণ হ’লে তাকে পুনরায় ছোট ছোট ক’রে কেটে সেটাকে অনেকগুলো টুকরো ছবিতে পরিণত করতেন। তার এ অভ্যাসটির জন্য আমরা আমাদের আঁকা ছবির জন্য সতর্ক হ’য়ে থাকতাম। ইন্ডিও ছেড়ে বাইরে গেলে হয় নিজের আঁকা ছবি সঙ্গে ক’রে নিয়ে যেতাম, নয়তো তাঁর দৃষ্টির অগোচরে লুকিয়ে রাখতাম।

বস্তুতঃ অবনীন্দ্রনাথের কাঁচি-জোড়া যেন আমার কাছে হুঃস্থ বন্দে মনে হ’তো। কখন যে বড় একপালা ছবি টুকরো টুকরো হ’য়ে চার বা পাঁচখানা ছবিতে পরিণত হ’য়ে যাবে আত্মবিসর্জন দিয়ে, তা কেই বা জানে!

রাগ ক’রে কাঁচি-জোড়া একদিন লুকিয়ে রাখলাম।

“আমার কাঁচি কোথায় গেল?”—জিজ্ঞেস করলেন তিনি।

“কাঁচি জোড়া ঠিকই উবে গেছে, গুরুদেব,” আমি জোর দিয়ে বললাম। “এটা আপনার একটা রোগ বিশেষে ঠাঁড়িয়েছে। যে ভাবে আপনি আপনার চমৎকার ছবিগুলোকে শিরচ্ছেদন করছেন তা লক্ষ্যই বিষয়। যদি ছবিগুলোকে মর্মানা না দিতে পারেন, তবে ছবিগুলো আমাকে দিয়ে দিন, কিন্তু ওভাবে কেটে নষ্ট করবেন না! এ ব্যাপার আমিও আর দেখতে পারি না, আমার যেন অসহ্য হ’য়ে দাঁড়ায়!”—একথা বলেই আমি ইন্ডিও পথেকে বের হ’য়ে গেলাম, চোখ দিয়ে আমার জল পড়িয়ে পড়লো।

আমার হৃদয়ের ব্যথা অবনীন্দ্রনাথের কাছে অগোচর রইল না। মিনিট দশেক পর, চাকরটি অবনীন্দ্রনাথের কাছে থেকে একটি পুতুল ও ছোট চিঠি নিয়ে এসে হাজির হ’লো আমার কাছে। লেখা আছে, “আমি বিশেষ দুঃখিত, কিরে এসো এগুনি।”

অবনীন্দ্রনাথ শুধু চিত্রশিল্পী আর গল্প বলিয়েই ছিলেন না, মনঃ-সমীক্ষণেও ছিলেন পারদর্শী—তাই যে কেউ তাঁর সংস্পর্শে এসেছে, তিনি সকলেরই হৃদয় জয় করতে পেরেছেন।

অবনীন্দ্রনাথ সযত্নে বহু গল্পই বলা যেতে পারে। তাঁর তুলি ও রঙ-এর উপর প্রভুত্ব, চিত্রাঙ্কনের ক্ষেত্রে দিয়ে হস্তকৌতুক, কাঠ ও টিমের টুকরো পেকে নানা অবয়ব আবিষ্কার—সব মিলে অবিনাশ ও আমার কাছে সত্যাকারের ম্যাজিক বলেই মনে হ’তো। অজানত হ’য়ে তাঁকে প্রায়ই বলতাম, “আপনি সত্যি একজন যাদুকর গুরুদেব।” হয়তো তাঁকে একথা হাজারবার বলেছি এবং এ সত্যটুকু হৃদয় দিয়েও গভীরভাবে উপলব্ধি করেছি আমি।

একদিন তিনি আমায় ডেকে ধারাবাহিক কিছু ছাঁচ আঁকার জন্য আদেশ করলেন। “এক একটি পুখর ছবি আঁকার মধ্যে কিছু নেই, আমি চাই তুমি তোমার পছন্দ মতো যে কোনো বইর ভিত্তিতে ছবি একে তাকে প্রদীপিত কর।

এ আদেশ পেয়ে, এ সমস্তার সমাধান করতে আমি কদিন ঘুরে বেড়ালুম—কোন বইখানা আমি সম্ভবত চিত্রে রূপ দিতে পারি। রামায়ণ, মহাভারত, হাজার হাজার ভারতীয় ও ইয়োরোপীয় প্রসিদ্ধ বইগুলো যা সকলেরই হুপরিচিত—তার একটাও আমার মনে প্রেরণা যোগাতে পারলে না।

অবনীন্দ্রনাথকে বললাম, “কি যে করবো আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। যে বইগুলো আমি পড়েছি, তার একটা বইও চিত্রে রূপ দিতে আমি প্রেরণা পাচ্ছি না। ‘হজরত’ অন্তর্ধান হ’য়েছে অমূল্যব ক’রে তাকে একবার ধ’রে দিন।

‘প্রেরণা’ বুঝতেই আমরা ‘হজরত’ একটি ব্যবহার করতাম। যেদিন অবনীন্দ্রনাথ কাজে মন বসাতে পারতেন না, একঘেরেই অমূল্যব করতেন, সেদিন হস্তচলে আমাকে বলতেন, “আজ হজরত অন্তর্ধান হ’য়েছে।”

এ 'হজরত' কথাটির মুখে একটি চমৎকার কৌতুহলপূর্ণ গল্প আছে। অবনীন্দ্রনাথ একদিন গজাট অধিনাশ ও আমাকে বলেন।

একটি মুসলমান যাদুকর দর্শকদের কাছ থেকে নানা জিনিষ সংগ্রহ করে, তা শূণ্ণে বিলীন করে দিতেন, তারপর তিনবার করতালি দিয়ে 'হজরত, হজরত, হজরত' বলতেই জিনিষগুলো শূণ্ণ থেকে বের হ'য়ে আসতো।

"দর্শকদের গকে কিন্তু এটা বিপজ্জনক বলেই বোধ হতো। কারণ, একদিন যাদুকরটি জনৈক দর্শকের কাছ থেকে তাঁর সোনার পকেট ঘড়িটা ধার নিলেন, ঘড়িটি অন্তর্ধান হ'লো," বলেন অবনীন্দ্রনাথ।

ঘড়ির মালিক যাদুকরকে বলেন, "ঘড়িটি বের করুন।" যাদুকর 'হজরত—হজরত—হজরত' উচ্চারণ করলেন। কিন্তু সবই বিফল হ'লো, ঘড়িটি আর ফিরে এলো না। শেষে যাদুকর বলেন, "হজরত অন্তর্ধান হ'য়েছে, তিনি অসহায়, ঘড়িটি আর বের করতে পারবেন না।"

এ অর্থেই অবনীন্দ্রনাথকে আমি বলেছিলাম, "আপনি 'হজরতকে' ধরে কাছে দিন, যা'তে ক'রে আপনার আদেশ অনুসারে বটর ভিত্তিতে ধারাবাহিক চিত্রের রূপ দিতে পারি।"

কৌতুকের মধ্যেই কখনও কখনও সত্যাকারের যন্ত্র নিহিত থাকে। এ কৌতুক চলেই অবনীন্দ্রনাথ 'হজরত—হজরত—হজরত' বলে শূণ্ণ

থেকে অদৃশ্য কি যেন আমার ভাষা ধরলেন। আমার হাত চেপে ধরে বলেন, "শব্দ ক'রে ধর, আমার নিজের 'হজরতকে' তোমার কাছে পরিচালিত করছি। শব্দ ক'রে ধর, যাও তোমার ইচ্ছে মতো যে কোনো বটর ভিত্তিতে চিত্ররূপ দান কর।"

এ চমৎকার কৌতুক সন্দেহ নেই। এ কৌতুকের মধ্যে যে যাদুমান নিহিত ছিল, সে প্রেরণায় আমার অভিনব বস্তুর সমাধান হ'লো। আমার অস্তরের দু'টি কল্পনাকে আমি শব্দে ও চিত্রে রূপায়িত ক'রে তুললাম। 'আমার 'যাদুকর' ও 'স্নানাগার' সচিত্র বট দু'টি সেই শ্রেষ্ঠ-শিল্পী অবনীন্দ্রনাথের প্রেরণায় অনুপ্রাণিত। এই শ্রেষ্ঠ যাদুকর চিত্রশিল্পী রং ও কালিতে, কাঠ ও পাথরে, কথা ও কল্পনায় আমার কাছে এক অভিনব স্রষ্টার ও অদ্ভুত জগৎ সৃষ্টি ক'রে গিয়েছি আমি।

শিল্পাচার্যের সঙ্গে যে ক'বছর কাজ করবার আমার সৌভাগ্য হ'য়েছে, তার কাছ থেকে আমি বহু উপহারই লাভ করেছি। তার দেওয়া সেই কমলা সম্পদ ছবি, শ্রেষ্ঠ, পুতুল, পেলনা আরও বহু ছোটোপাটো জিনিষগুলো আজো আমার দৃষ্টি এড়ায় না। তারা যেন আমার ঘিরে কথা বলে, শুনতে পাঠ! কিন্তু সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ উপহার যা তিনি আমায় দিয়ে গেছেন, তা দেখা ও শোনার বাইরে—তা আমার অস্তরের গভীর অস্তঃপুরে আজো অন্তত্ব কারি, তা হ'লো প্রেরণার গোপন তথ্য।

তবু তুমি আস নাই

আশা দেবী

তিস্তার চরে উড়ে উড়ে যেত
দুরাচারী মরালের দল :
কাঁচের মতন জলে ছায়া ফেলে
আসন্ন বাদল,
তোমার পায়ের ধ্বনি শুনিতাম
মন্দিরিত আমলকি বনে—
ছায়া ফেলা ফেলা পথ
দীর্ঘ মনে হতো সেইক্ষণে।

তবু তুমি আস নাই
মন যবে আশ্রিতে ব্যাকুল,
পথের কাঁটার দলে
সবে ভরে যেত ফুলে ফুল
আমার আঙ্গিনা তলে
যবে ফেলা নারিকেল ছায়ে
ঘুঘু ঘুমায়ে যেত রুখে মুখ দিয়ে।

অদূরে বাধের জলে ঝরে যেত
সজিনার ফুল,
মনের পলাশ বনে
যবে ভরে যেত নব-কিশলয়
আসন্ন ফাগের রঙে
কেবলি যে খুঁজেছি তোমায়।

তিস্তার চঞ্চল স্রোতে
ভেসে গেল ঔজানী পশরা :
ভিন গাঁয়ে চলে গেল—
লাল চেলি পরা নব বধু
আমার আকাশ ঘিরে
এলো না তো সোনালী স্বপন—
বুনো হাঁস উড়ে গেল—
শূণ্ণ নদী—চর,
পেল না তো নীড়ের সন্ধান ॥

অভিনেতা, গায়ক ও চিত্রশিল্পী শরৎচন্দ্র

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

শরৎচন্দ্র তাঁর ছেলেবেলাকার কথা-প্রসঙ্গে নিজে এক জায়গায় বলেছেন—
“ছেলেবেলার কথা মনে আছে, পাড়ারগায়ে নাচ ধরে, ঢোঙা ঠেলে, নৌকা বেয়ে দিন কাটে। বৈচিত্র্যের লোভে মাঝে মাঝে যাত্রার দলে সাগরেদি করি।”

শরৎচন্দ্রের এই বিশেষ বৈচিত্র্যের লোভটি শুধু যে তাঁর ছেলেবেলাতেই ছিল তা নয়, জীবনের বহুদিন পর্যন্তও তিনি এই লোভ কাটিয়ে উঠতে পারেননি। কারণ যাত্রা-থিয়েটার ও গান-বাজনার উপর তাঁর একটা সহজাত মৌলিক ছিল। আর এই মৌলিকের জন্মই তিনি তাঁর যৌবনের প্রারম্ভেই মাকেরদ থেকে একেবারে গুপ্তর পাশে উন্নীত হয়েছিলেন। এই সময় শরৎচন্দ্র তাঁদের পাড়ার কয়েকজনকে নিয়ে একটা ছোট থিয়েটারের

জীবিতভূষণ ভট্ট লিপেছেন—“আমরা যে পাড়ায় থাকিলাম, তাহার নাম গুপ্তরপুর। সেই পাড়ার প্রতিবেশী বালক ও যুবকগণ শরৎচন্দ্রের নায়ককে আমাদের লইয়া ছোট একটা থিয়েটার পাটি গঠন করিয়াছিল। তাহাতে লে অভিনয় হইত শরৎচন্দ্র ছিলেন তাহার প্রযোজক ও শিক্ষক।.....এই থিয়েটারের রিহাসাল অনেক সময় অদ্ভুত অদ্ভুত স্থানে হইত—নদীর ধার (তখনকার যমুনিয়া এখন নাও)। হঠাৎ মূলমানবের কবরস্থান, দেব স্থান, কোন স্থানই বাদ ঘাইত না।”

এই সময় ভাগলপুরের আদমপুর পরগণায় “আদমপুর ক্লাব” নামে একটা গবর্নামেন্ট ক্লাব ছিল। এই ক্লাবের কর্ণার ছিলেন স্থানীয় রাজা শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র কুমার সতীশচন্দ্র। এই কুমার



আদমপুর ক্লাবের সদস্যবৃন্দ—ভূমিতে উপবিষ্টদের মধ্যে নামদিকে প্রদ্যমিত শরৎচন্দ্র

দল গঠন করেছিলেন। আর শুধু দল গঠনই নয়, এই দলটি কয়েকবার অভিনয়ও করেছিল। শরৎচন্দ্র ছিলেন এই দলের প্রাণস্বরূপ। তিনি একাধারে প্রযোজক, শিক্ষক, অভিনেতা সব কিছুর ছিলেন।

কোন নাটক অভিনয় করতে গেলে রীতিমত রিহাসালের দরকার। তার উপর দলের সকলেই ছিলেন ছেলেমানুষ। তাই নাটক অভিনয়ের পূর্বে তাঁদের দস্তুর মত রিহাসাল দিতে হ’ত। অভিনয়কদের লুকিয়ে, যখনই সকলে একত্র জুটে পারতেন তখনই রিহাসাল চালাতেন। আর রিহাসালও হ’ত গুরুজনদের অজ্ঞাতে—কখন নির্জন যমুনিয়ার তীরে, কখন ভাড়া ও পরিভ্রান্ত দেবালয়ে, আবার কখনও বা মূলমানবের কবরস্থানে। এই থিয়েটারের দলটি সমগ্র দলের অঙ্গতম সদস্য শরৎচন্দ্রের বাল্যবন্ধু

একটি ক্লাবের প্রায় সমস্ত ব্যয় ভারই বহন করতেন। ক্লাবে একদিকে যেমন টেনিস, বিলিয়ার্ড প্রভৃতি না নার ক্রমের খেলা-খলা হ’ত, আবার তেমনি সংগীত-চর্চা এবং নাটকের অভিনয়ও হ’ত। শরৎচন্দ্র এই আদমপুর ক্লাবেও যোগ দিয়ে-ছিলেন এবং অল্পদিনের মধ্যেই তিনি ক্লাবের একজন বিশিষ্ট ও প্রভাবশালী সদস্য হিসাবে পরিগণিত হয়েছিলেন। আদমপুর ক্লাব বন্ধিত-চন্দ্রের মুণালিনী উপস্থানকে নাটকে রূপান্তরিত করে সর্বপ্রথম অভিনয় করেছিল। এই নাটকে শরৎচন্দ্র মুণালিনীর ভূমিকায় মাংসলোর সহিত অভিনয় করেছিলেন। এ ছাড়া ক্লাব যখন জনা ও বিষমজল নাটকের অভিনয় করে, শরৎচন্দ্র তখন এই দুই নাটকে যথাক্রমে জনা ও চিত্রাঙ্গির ভূমিকায় অভিনয় করে দর্শকদের মুগ্ধ করেছিলেন।

শরৎচন্দ্র একজন ভাল অভিনেতা হলেও অভিনয় অপেক্ষা সংগীতের উপরই কিছু তাঁর মৌলিক ছিল বেশি। তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল অতি মিষ্ট। তিনি একবার যে গান শুনতেন, পরমুহূর্তেই সেই গানটি অবিকল সেই হারে গাইতে পারতেন। শরৎচন্দ্রের গলা যেমন মিষ্টি ছিল, তেমনি তাঁর হৃদয় নকল করার ক্ষমতাও ছিল অসাধারণ।

শরৎচন্দ্র ছেলেবেলায় যখন মামার বাড়ীতে থাকতেন, সেই সময় প্রসিদ্ধ গায়ক ও লেখক হরেন্দ্রনাথ মজুমদার ভাগলপুরে শরৎচন্দ্রের

পাড়তেই বাস করতেন। এই সুরেনবাবুর বাড়ীতে প্রায়ই গানের ও সাহিত্যের আসর বসত। শরৎচন্দ্র সংগীত ও সাহিত্যের প্রতি তাঁর ব্যক্তিগত আকর্ষণের বশে সুরেনবাবুর বাড়ীতে প্রায়ই যেতেন। যেদিন গানের কি সাহিত্যের মজলিস হ'ত সেদিন শরৎচন্দ্র সেখানে থেকে বেচ্ছার নানা কাইকরমাস পাটতেন এবং অতিথিদের চা, পান ও তামাক সরবরাহ করতেন।

এই সময়েই সুরেনবাবুর ছোটভাই রাজেন্দ্রনাথের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের বিশেষ বন্ধুত্ব হয়। রাজেন্দ্রনাথের ডাক নাম ছিল রাজু।* রাজুও আদম-পুর ক্লাবের একজন বিশিষ্ট সদস্য ছিলেন। ক্লাবের মুশালিনী ও বিশ্বমঙ্গলের অভিনয়ে রাজু যথাক্রমে গিরিজায়া ও পাগলিনীর ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন।

রাজু শরৎচন্দ্রের চেয়ে বয়সে অল্প কিছু বড় ছিলেন। শরৎচন্দ্র তাঁর এই বন্ধুটিকে যেমন শ্রদ্ধা করতেন, তেমনি তাঁর আদেশ এবং নির্দেশও একজন অমুরাগী শিষ্যের মতই মেনে চলতেন। রাজু হুম্বর বাঁশী বাজাতে পারতেন। আর হারমনিয়াম, তবলা, বেহালা প্রভৃতিতেও তাঁর ভাল হাত ছিল। শরৎচন্দ্র এই রাজুর কাছ থেকে সমস্ত যক্ষই অল্প-বিস্তর বাজাতে শিখে ছিলেন।

রাজু যে শুধু যন্ত্র-সংগীতেই বিশেষ পারদর্শী ছিলেন তা নয়, নানারকম দুঃসাহসিক কাজেও তিনি ওস্তাদ ছিলেন। গভীর রাত্রে জেলেদের ফাঁকি দিয়ে নদীতে তাদের মাছ চুরি করতে যাওয়া, আবার সেই রাত্রেই লুকিয়ে মাছ বিক্রী করে দুঃস্থ ব্যক্তিদের সাহায্য করা, রোগীর সেবা ও মৃতদেহের সংস্কার করা প্রভৃতি কাজে রাজুর জোড়া ছিল না। রাজুর এই সব দুঃসাহসিক কাজে শরৎচন্দ্রই ছিলেন তাঁর একমাত্র সঙ্গী ও সহায়ক।

ভাগলপুরের প্রসিদ্ধ উকিল চন্দ্রশেখর সরকারের বাড়ীতে একদিন বিশ্বমঙ্গল অভিনয়ের রাত্রিতে রাজু নিরুদ্দেশ জন, সেট থেকে তার আর কোন সন্ধান পাওয়া যায় না।

রাজুর সংস্পর্শে আসার ফলে শরৎচন্দ্র যেমন যন্ত্র-সংগীত শিক্ষা লাভ করতে পেরেছিলেন, তেমনি শরৎচন্দ্রের সাহসও খুব বেড়ে গিয়েছিল। ভূতের বা সাপের ভয় তিনি আরো করতেন না। গভীর রাত্রে একাই তিনি গান গেয়ে ও বাঁশী বাজিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াতেন।

শরৎচন্দ্রের সেই সময়কার এই সাহস ও গান-বাজনার কথা প্রেরণ করে জীবিতভূতবৎ ভট্ট লিখেছেন—

“আমাদের থলুরপুরের বাড়ীর পাশেই একটা মসজিদ ছিল এবং হয়ত এখনো আছে। আমরা হিন্দুর ঘরের ভীত ছেলে, কিন্তু এই পরম সাহসিকটির সঙ্গুণে ‘মামদো’ ভূতই বল—আর ব্রহ্মদেতাও বল—সকল ভয়কেই তুচ্ছ করিতে শিখিয়াছিলাম। কত গভীর অমাবস্যার অন্ধকার রাত্রি এই কবর স্থানের মধ্যেই কাটিয়া গিয়াছে। শরৎদেব বাঁশী চলিতেছে—না হর হারমোনিয়ামসহ গান চলিতেছে এবং আমরা ২১৪ জন

বসিয়া তন্ময় হইয়া শুনিতেছি। কখনো বা গভীর অন্ধকার রাত্রে গুরুজন-দের রক্তনয়ন এবং দাদাদের চপেটাঘাত উপেক্ষা করিয়া গভীর চড়ার ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি, কিংবা থিয়েটারের রিহাসাল-কক্ষে বাঁশ মাখার দিয়া সতরঞ্জিতে পড়িয়া রাত্রি কাটাইয়াছি।”

শরৎচন্দ্র বিহারে বনেলী স্টেটে যখন চাকরী করতেন, সেই সময় (১৯০০ খ্রীঃ) একদিন তিনি কি ভেবে, কাকেও কিছু না বলে নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন। তারপর গেরুয়া পরে সাধু বেশে তিনি দেশে দেশে ঘুরে বেড়ান। এইভাবে ঘুরতে ঘুরতে একবার তিনি মজঃফরপুর শহরে আসেন। মজঃফরপুরে এসে শরৎচন্দ্র সেখানকার এক ধর্মশালায় উঠেছিলেন। এই সময় শরৎচন্দ্র রাত্রে ধর্মশালার ছাদে বসে আপন মনে গান গাইতেন। তাঁর স্মৃষ্টি কণ্ঠের গান শুনবার জন্ত নীচে এদিকে রাস্তার লোকের ভীড় জমে যেত।

এই গানের ব্যাপার নিয়েই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সেই সময় মজঃফরপুরের বিখ্যাত উকিল শিখরনাথ বাল্যোপাধ্যায় ও তাঁর স্ত্রী হলেধিকা অমুরাগী দেবীর পরিচয় হয়েছিল এবং তিনি এঁদের বাড়ীতেও কিছুদিন থেকেছিলেন। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সেই সময় এঁদের যে কি ভাবে পরিচয় হয়েছিল, সে সম্বন্ধে অমুরাগী দেবী নিজেই লিখেছেন—

“মজঃফরপুরে আমার সম্পর্কিত একটি দেবর ছিলেন। গান বাজনার তাঁর খুব সখ ছিল। তিনি একদিন আসিয়া বলেন, ‘একটি বাঙালী ছেলে অনেক রাত্রে ধর্মশালার ছাদে বসিয়া গান গায়, বেশ গায়। অবশ্য পরিচয় নিতে যাওয়ায় নিজেকে বেহারী বলেই পরিচয় দিলেন; কিন্তু তা নয়, লোকটি বাঙালীই। একদিন নিয়ে আসল তাকে? গান শুনবে? তাঁর পাওয়া দাওয়ার বড় কষ্ট হচ্ছে—তোমার এখানে রাখতে পারলে ভাল হয়।’...বাড়ীতে সন্ধ্যাবেলা এক একদিন ভাল কোন গায়ক পাওয়া গেলে গান বাজনার আসর বসিত। শিখরনাথ শরৎবাবুকে লইয়া আসে, ইহার পর মাস দুই শরৎবাবু আমাদের বাড়ীর অতিথিরূপে এইখানেই ছিলেন।”

মজঃফরপুরে থাকার সময় অল্পদিনের মধ্যেই একজন ভাল গায়ক হিসাবে শরৎচন্দ্রের নাম ছড়িয়ে পড়েছিল। আর এই সংগীতের মধ্য দিয়েই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে মজঃফরপুরের জমিদার মহাদেব সাহরও পরিচয় হয়েছিল। উভয়ের মধ্যে পরিচয় হলে মহাদেব সাহ শরৎচন্দ্রকে তাঁর বাড়ীতেও কিছুদিন থাকবার জন্ত অনুরোধ করেছিলেন। তখন শরৎচন্দ্র শিখরনাথবাবুর বাড়ী ছেড়ে মহাদেব সাহর বাড়ীতে গিয়ে কিছুদিন ছিলেন। মহাদেব সাহ অত্যন্ত সংগীত-প্রিয় মানুষ ছিলেন। শরৎচন্দ্রের গান শুনবার জন্তই তিনি বিশেষভাবে শরৎচন্দ্রকে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিলেন।

এই ঘটনার কয়েক বছর পরে শরৎচন্দ্র চাকরীর সন্ধানে রেজুনে গিয়ে সেখানে যখন আবার বেকার অবস্থায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, সেই সময় একবার এক বাড়ল গানের সুর নিয়ে তাঁর সঙ্গে সেখানকার ডেপুটি এগুজামিনার অব, একাউন্টস্ মণি মিত্রের পরিচয় হয়। মণিবাবু

* এই রাজুই শরৎচন্দ্রের জীকান্তের ইন্দ্রনাথ।

শরৎচন্দ্রের গান শুনে অত্যন্ত মুগ্ধ হয়েছিলেন। এরপর থেকেই তাদের মধ্যে বন্ধুত্ব জন্ম গড়ে। তখন মণিবাবু শরৎচন্দ্রকে নিজের অফিসে একটা চাকরী করে দেন। শরৎচন্দ্র রেকর্ডে পাকার শেষ দিন পর্যন্ত সেই চাকরীই করেছিলেন।

শরৎচন্দ্র যখন রেকর্ডে ছিলেন তখন সেখানে প্রবাসী বাঙালীদের 'বঙ্গল সোশাল ক্লাব' নামে একটা প্রতিষ্ঠান ছিল। এই ক্লাবের সদস্যরা প্রতিদিন সন্ধ্যায় সংগীত, অভিনয়-চর্চা প্রভৃতিতে সময় কাটাতে। শরৎচন্দ্রও এই ক্লাবের একজন সদস্য ছিলেন। ক্লাবের সদস্যরা যেদিন থেকে শরৎচন্দ্রকে গায়ক হিসাবে জানতে পারেন, সেইদিন থেকেই তিনি ক্লাবের প্রধান গায়ক হয়ে দাঁড়ান।

শরৎচন্দ্রের খুব প্রিয় ছিল রবীন্দ্র-সংগীত। তাই তিনি ক্লাবে প্রধানতঃ রবীন্দ্র-সংগীতই গাইতেন। এ ছাড়া কীটন এবং ভক্ত গানও তিনি গাইতেন। আব্বার নীলকণ্ঠ, নিধুবাবু, দাশরথি রায় প্রভৃতি বাঙালার প্রাচীন কবিদের গানও মাঝে মাঝে গিয়ে শোনাতে। ক্লাবের সদস্যরা মুগ্ধ হয়ে শরৎচন্দ্রের গান শুনতেন এবং তাঁর গান বারবার শুনতে চাইতেন।

শরৎচন্দ্র রেকর্ডে পাকাকালে কবি নবীনচন্দ্র সেন একবার রেকর্ডে যান। তখন বঙ্গল সোশাল ক্লাবে নবীনচন্দ্রকে একদিন সন্ধান জানানো হয়। সেদিনকার সেই সন্ধান: সভায় উদ্বেগজনক সংগীত গিয়েছিল শরৎচন্দ্র। শরৎচন্দ্রের গানে মুগ্ধ হয়ে কবি নবীনচন্দ্র সেন তাঁকে "রেকর্ডের" উপাধিতে ভূষিত করেছিলেন।

শরৎচন্দ্র রেকর্ড থেকে দেশে ফিরে আসার পর কোন প্রকাশ্য সভায় বা কোন বৈঠকী আসরে, এমন কি তাঁর বন্ধুবান্ধবদের কাছেও তাঁর গান করেন নি। তবে অনেক সময় তিনি একা থাকলে আপন মনে গান গাইতেন। এই সময় অল্প যাদ কেউ এসে পড়তেন, তাহলেও তিনি গান বন্ধ করতেন না। এইভাবে শরৎচন্দ্রের গানের প্রাণ-প্রাণী হিসাবে তাঁর বাজে শিবপুরের প্রতিবেশী গিরিজাকুমার বসু লেখেন—

"সকালবেলা চা পেতে তাঁর বাড়ীতে গিয়ে কতদিন তাঁকে গান গাইতে শুনেছি—বেশ মিষ্ট লাগে। তাঁর। 'এই করেছ নিতাই ভূমি এই করেছ ভালো', 'পথের পশিক করেছ আমারে' রবীন্দ্রনাথের এই গান শুনি, বৈষ্ণব পদাবলীর 'বহুদিন পরে বধূ! আঁলে' নিধুবাবু 'ভালো গাশিবে ব'লে' আর গোপাল উড়ের কয়েকটি গান তাঁকে শ্রাব্য গাইতে শুনছি!" (বিচিত্রা—মার্চ ১৩৪৫)

শরৎচন্দ্র রেকর্ড থেকে ফিরে আসার পর প্রথম প্রথম আপন মনে গান গাইবার সময় কেউ এসে গেলে, গান বন্ধ করতেন না বটে, কিন্তু পরে তিনি গাইবার সময় কেউ এসে গেলেই গান বন্ধ করে দিতেন এবং শান্ত অনুরোধ করলেও আর গাইতেন না। শরৎচন্দ্রের এই প্রকারের স্বভাবের উল্লেখ করে শ্রীহরেন্দ্রকুমার রায় তাঁর "বাঁদের দেখেছি" গ্রন্থের এক অধ্যায় লিখেছেন—

"...আমি তখন পাখুরিয়াঘাটার আমাদের পুরাতন বাড়ীতে। 'আ এসে বললেন, 'তোমার পড়বার ঘরে কে একটা ভজলোক চমৎকার গান গাইছেন।' বিস্মিত হয়ে নীচে নেমে গিয়ে দেখি, গালিচার উপরে তাকিয়া টেমন দিয়ে ব'সে আপন মনে গান গাইছেন শরৎচন্দ্রই। কণ্ঠের ওস্তাদির ছাপ না থাকলেও বড় মিষ্ট লাগে। গাইতেও পারেন ভালো। কিন্তু আমার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই গান থেমে গেল। বহু অনুরোধেও আর তিনি গাইলেন না। এর পরেও প্রায় তিনি আমার ঘরে এসে বসতেন, সেখানে তাঁর কণ্ঠ দ্বারা থাকত অব্যাহত এবং মাঝে মাঝে আঁড়াল থেকে তাঁর গান শুনেছি আরো কয়েকবার। কিন্তু আমার সাড়া বা দেখা পেলেই, তাঁর গান হ'ত বন্ধ।"

শরৎচন্দ্র তাঁর জীবনের শেষ দিকে গান একেবারে ছেড়ে দিলেও বালাকাল থেকে অনেক বছর ধরে তিনি গানের চর্চা করেন। যদিও গান-বালাকাল থেকে তিনি তাঁর চিত্রবিশ্বাসের বা খেয়ালের প্রধানতম অঙ্গ হিসাবে কোনদিনই গ্রহণ করেন নি, তবুও ছেলেবেলা থেকেই গান-বালায় তিনি অনেক সময় দিয়েছেন। তবে তাঁর স্বাভাবিক স্মৃতি কণ্ঠের ও সংগীতের প্রতি স্বাক্ষরের জন্মই তাঁর সংগীত সাধনা, অনেকটা সংজ্ঞার ভয়েছিল। যাঁর হোক শরৎচন্দ্র যে তাঁর নিজের এই সংগীত-বিজ্ঞা সম্বন্ধে একেবারে অবহিত ছিলেন না, তা নয়। তাই তিনি একবার শ্রীমলীপকুমার রায়কে রসিকতা করেই ভয় লিখেছিলেন—

"তোমার জামামানের দিনপঞ্জিকা পেলাম। কাল দিনে রেতে পড়ে শেখ করলাম। চমৎকার লাগলো। 'এবে দু'একটা' ফ্রুটিও আছে। তাঁর বড় বড় গায়ে বাকিদের মধ্যে আমার নাম না দেগতে পেয়ে কিছু ক্রুর হ'লাম। তবে নিশ্চয় জানি এ তোমার ইচ্ছাকৃত ক্রটি নয়, অন্যথানতাবশতঃই হয়ে গেছে এবং ভবিষ্যতে এ ভ্রম যে ভূমি শুধরে দেবে তাতেও আমার বেশ মজা সংশয় নেই। ওটা দিয়ে, ভুলো না।"

শরৎচন্দ্র শুধু গায়কই ছিলেন না, তিনি সংগীত রচনারও চেষ্টা করেছিলেন। তবে তিনি শেষের অর্ধাবস্থার জন্মই করেছিল গানের চর্চার লালীন ছাড়া আর লিখতেই পারেন নি। তাঁর রচিত একটি মাত্র বাউল গানের সন্ধান পাওয়া যায়। গানটির রচনা তারিখ অংশ প্রায় ১৩৩৪। শ্রীঅমিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর শরৎচন্দ্রের এই গানটি সংগ্রহ করে ১৩২১ সালে প্রকাশিত শারদীয়া বারিকী "সম্প্রতি"তে প্রকাশ করেছিলেন। গানটি এখানে উদ্ধৃত করা গেল—

তার পাবার সময় ছিল যখন

ওরে অবোধ মন,

মরণ-খেলার নেশার ঘোরে

রইলি অচেতন।

তখন ছিল মণি, ছিল মাণিক

পথের ধারে ধারে,

এখন ডুবলো তারা দিনের শেষে

বিষম অবসারে।

‘আজ মিথ্যে তোর খোঁজাখুঁজি
মিথ্যে চোখের জল,
তারে কোথায় পাঁবি বল,
তোর অতল তলে তলিয়ে গেল
শেষ সাধনার ধন।

শরৎচন্দ্র রেক্সনে থাকার সময় সাক্ষিত্য এবং সংগীত ছাড়া আর একটি শিল্পেরও চর্চা করতেন। সেটি ত’ল চিত্রাঙ্কন। শরৎচন্দ্র সেই সময় এই ছবি আঁকা শেখার জন্তে বেশ কিছুদিন সময় দিয়েছিলেন। তিনি অনেকগুলি তৈলচিত্রও গঁদেছিলেন। তাঁর আঁকা প্রথম ছবিটির নাম ছিল—“রাবণ-মন্দোদরী”। আর তাঁর আঁকা ছবিগুলোর মধ্যে তাঁর “মহাশেতা” নামক ছবিটিই ছিল বিখ্যাত। এই “মহাশেতা” ছবিটি সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের রেক্সন অফিসের সহকর্মী ও বন্ধু যোগেন্দ্রনাথ সরকার তাঁর “ত্রুপ্তপ্রবাসে শরৎচন্দ্র” গ্রন্থে লিপেছেন—

তাঁহার সর্বপ্রথম চিত্র ‘রাবণ-মন্দোদরী’ পান; কেমন অস্পষ্ট হইয়াছিল, এপান দেখা গেল সেই সব অস্পষ্টতা দোষ রহিত, অগচ অতিরিক্ত; আলোক সম্প্রাপ্তেও খুব যে উজ্জ্বল তাও নয়। আলো ও ছায়ার পরস্পর সম্বন্ধটুকু ইহাতে এমন পরিষ্কট হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহা নিত্যন্ত কাঁচা হাতের বলিয়া মনে করিবার মত নয়, বাস্তবিকই তাহার মধ্যে Anatomyর জ্ঞান, Perspective এবং Background-এর আইডিয়া সমস্তই বিজ্ঞমান ছিল। শিল্পীর বর্ণজ্ঞানও যে নিত্যন্ত কম ছিল, তাহাও বলিতে চাহি না। মোটের উপর, এক সঙ্গে নিম্নগ গ্ৰন্থ ও মনুষ্য চিত্র মিলাইয়া যাচ্ছিল, ঠিক তাই। এই তপস্বিনী মহাশেতার চিত্র হুন্দর ফটোগ্রাফি, উত্তীর্ণাছিল, প্রকৃতির পেছানী সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের তুলির মুখে।

বর্ষার দিনে ঋজোদের তীরে ঝাপসা ঝাপসা মেঘাইতেছে, ওপারে মেঘভরাগত আকাশ আরও অস্পষ্ট, ইহারই একপাশ দিয়া লাজুক সূর্য্য একটুখানি উঁকি কুঁকি মারিতেছে। তীরে তরুতলে এলোকেলা সজ্জাভা তপস্বিনী মহাশেতা। রৌদ্রজ্বলমান প্রকৃতি দেবীরই সেন একখানা জীবন্ত আলোখ্য।”

মহাশেতা ছবিটি সম্বন্ধে যোগেন্দ্রনাথের এই বর্ণনা থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, ছবিটি বেশ উচ্চাঙ্গেরই হয়েছিল। কেননা দেহতত্ত্বজ্ঞান অনুযায়ী মহাশেতার চিত্রাঙ্কন, তপস্বিনী মহাশেতার পারিপার্শ্বিক পরিকল্পনা, ছবিতে রঙের পরিবেশন প্রকৃতি সমস্তই নিপুণতায় তওয়ায় এই ছবিখানি শরৎচন্দ্রের একটি সার্থক সৃষ্টি হয়েছিল।

শরৎচন্দ্রের ছবি আঁকার ব্যাপারে তাঁর কিন্তু কোন গুরু ছিল না। তিনি নিজেই পড়াশুনা করে ছবি আঁকতে শিখেছিলেন। এ সম্বন্ধে তিনি প্রচুর পড়ছিলেন। দেশ বিদেশের বড় বড় চিত্রকরদের সংবাদাদি তাঁর মুগ্ধ ছিল। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রকরদের চিত্র সম্বন্ধে চিত্র-রসিক বন্ধুসমূহে কোন কথা উঠলেই তিনি বলতেন—“র্যাফেলের চেয়ে মাইকেল এঞ্জেলো বড়। তবে বড় বড় Art criticদের মতে তিসিয়ান (Tisian) সব চেয়ে বড় Painter।... একালের চিত্রকরদের মধ্যে তিসিয়ানের টার্গারের খুব নাম। ত্রুজনেই বিলাতী চিত্রকর। আর

জোন্স রেনল্ডস ও গেইনসবোরের পর এঁরাই বিলাতে বিখ্যাত চিত্রশিল্পী।... Landscape painting-এর চেয়ে Human painting ফোটানো চের শক্ত। ঐতিমত Anatomyর জ্ঞান না থাকলে Human painting ভাল আঁকা যায় না। ছবিখানি হওয়া গাই হুবহু জীবন্ত, তবে ত ছবি। নইলে আঁকড়ার ওপর যা তা রং দিয়ে আঁচড় পাড়লেই ছবি হ’ল না।” (ত্রুপ্তপ্রবাসে শরৎচন্দ্র)

শরৎচন্দ্র ছবি আঁকা সম্বন্ধে কিরূপ যে ব্যাপক পড়াশুনা করে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন, তা তাঁর এই পৃথিবী-বিখ্যাত ছবি-আঁকিয়েদের ছবির আলোচনা থেকেই পরিষ্কার বোঝা যায়।

শরৎচন্দ্র এই সময় রেক্সনে যে বাড়ীতে থাকতেন, সেই বাড়ীতে একদিন আশুন লেগে যাওয়ায় বাড়ীটা পুড়ে ভস্মীভূত হয়। শরৎচন্দ্রের পুস্তকাদি বহু জিনিসের সঙ্গে তাঁর আঁকা ছবিগুলোও ইদিনি পুড়ে শেষ হয়ে যায়। শুধু তাঁর ছবি আঁকার সাক্ষরসমগ্রগুলো কোন রকমে আশুনের হাত থেকে রক্ষা পায়। এই ছবি পোড়ার কথা উল্লেখ করে শরৎচন্দ্র তখন ১১ ৩ ১২ তারিখে রেক্সন থেকে এক পাত্রে তাঁর বন্ধু অমণনাথ ভট্টাচার্যকে লিপেছিলেন—

“...আর একটা সম্বাদ তোমাকে দিতে বাকী আছে। বছর তিনেক আগে বগন Heart disease-এর প্রথম লক্ষণ প্রকাশ পায়, তখন আমি পড়া ছাড়িয়া Oil-painting শুরু করি। গত তিন বৎসরে অনেকগুলি Oil-painting সংগ্রহ হইয়াছিল—তাহাও ভস্মস্বায় হইয়াছে। শুধু আঁকিবার সরঞ্জামগুলো বাঁচিয়াছে।”

এই ছবি পোড়ার পর শরৎচন্দ্র আর ছবি আঁকার হাত দেন নি। এরপর থেকে যেটা তাঁর অভ্যাসের প্রধানতম নেশা সেই সাক্ষিত্য-সাধনাতেই শুধু মন দিয়েছিলেন এবং অল্পদিন মধ্যেই তিনি সাক্ষিত্যে পার্ণাতিও অর্জন করতে সক্ষম হয়েছিলেন। তবে শিল্পশিল্পের প্রতি তাঁর অনুরাগটা বরাবরই ছিল। এই ছবির ব্যাপার নিয়েই শিল্পকর্তার গভর্ণমেন্ট আর্ট কলেজের অধ্যক্ষ জীমকুল দেব সঙ্গে তাঁর বন্ধু হয়েছিল। শরৎচন্দ্র অনেক সময়েই তাঁর এই শিল্পী-বন্ধুটির সঙ্গে ছবি সম্বন্ধে বহু আলোচনা করতেন।

শরৎচন্দ্র তাঁর জীবনের অধিকাংশ সময়ই কেবল সাক্ষিত্য নিয়ে কাটালেও তিনি বেশ কয়েক বছর এই অভিনয়, সংগীত এবং চিত্রবিজ্ঞা নিয়েও কাটিয়েছিলেন। এই দিক থেকে আমাদের দেশের সাহিত্যিকদের মধ্যে একমাত্র রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেই তাঁর তুলনা হতে পারে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনের মূলমন্ত্র সাক্ষিত্য ছাড়াও অভিনয়, সংগীত এবং চিত্রবিজ্ঞারও অনুরাগীলন করেছিলেন। আর সকলক্ষেত্রেই তিনি তাঁর অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়ে গেছেন। শরৎচন্দ্র তাঁর চঞ্চল স্বভাব ও কুঁড়িমের জন্তে সংগীতাদিতে রবীন্দ্রনাথের স্তায় সাধনা ও নিষ্ঠা দিতে পারেন নি। সংগীতাদির উপর তাঁর স্বাভাবিক আকর্ষণ থাকলেও তিনি পেয়ালের বশে, কখনো বা বৈচিত্র্যের লোভে এই সবের অভ্যাস করেছিলেন মাত্র। তবে রবীন্দ্রনাথের স্তায় না হলেও, কি অভিনয়, কি সংগীত আর কি চিত্রশিল্প, শরৎচন্দ্র তাঁর যে বয়সেই হোক না কেন, বগন যাতে হাত দিয়েছেন, তিনি তাঁর আপন প্রতিভার বলে সকল ক্ষেত্রেই কিছু না কিছু কৃতিত্ব দেখিয়ে গেছেন।

মমতাময়ী হাসপাতাল

মনস্বয় রায়

তৃতীয় দৃশ্য

হাসপাতালের আপিস কক্ষ। যুধিষ্ঠির নামাঙ্কিত বসন একটা বাড়ল গান গাচ্ছিলে গাচ্ছিলে আসবাবপত্র বাড়িতেছে ও জিনিসপত্র গুছাইয়া রাপিতেছে।

গান

মন— এ সংসার আমার খাঁটি। তুমি কার—কে তোমার।

তবু বেশ আচ্ছ পরিপাটি। উত্থাপি

গানের মধ্যস্থলে দীনদয়াল দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। যুধিষ্ঠির গানে এবং কাজে এতট মত্ত যে, ইত্যাক লক্ষ্য করিল না। যুধিষ্ঠির ছুরি-কাঁচি পরিষ্কার করিতে করিতে এদিক-ওদিক চাহিয়া, তাহার দুই-একটা টাংকে পুরিল। তাহার অলঙ্কার দীনদয়াল ইহা লক্ষ্য করিলেন। মনে হইল উপভোগ্য করিলেন। যুধিষ্ঠির ঘর হইতে চলিয়া যাইবার সময় হঠাৎ লক্ষ্য করিল, দীনদয়াল নীরবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। ধরা পড়িয়া গিয়াছে দেখিয়া তাহার চোখমুখের অবস্থা যাহা দাঁড়াইল—দীনদয়াল তাহাও উপভোগ করিলেন।

যুধিষ্ঠির ॥ আজে, কত! আমি... আমি... মানে
বারামটা সেরে গিয়েও সারছে না। মাঝে মাঝে এমন
মোচড় দেয় যে, মাঝে মাঝে এমন ঢা'একটা ছোটখাটো
জিনিস...

দীনদয়াল ॥ বেশ তো—বেশ তো—খুব ঢালাও।
কিন্তু নজরটা এত ছোট কেন? মারি তো গণ্ডার—গুটি
তো ভাণ্ডার—না হয় পুকুর চুরি করো।

যুধিষ্ঠির ॥ কী যে বলেন, কত! এমন করে অধমকে
লজ্জা দেবেন না, স্ত্র। আচ্ছা, কত, কথাটা কি ঠিক?
আপনার নাকি মাথার একটু দোষ হয়েছে?

দীনদয়াল ॥ (চটিয়া গিয়া) মাথার দোষ হয়েছে
আমার?

যুধিষ্ঠির ॥ ভুজ্জবাবু তাই বলছেন, কত। নোটস
মেরে দিচ্ছেন।

দীনদয়াল ॥ ভুজ্জবাবু! সেটা আবার কে?

যুধিষ্ঠির ॥ কেন—ভুজ্জবাবু?

দীনদয়াল ॥ চিনি না তো। থাকে চিনি, তিনি
কোথায়?

যুধিষ্ঠির ॥ কার কথা বলছেন, কত?

দীনদয়াল ॥ দীনদয়াল চৌধুরী।

যুধিষ্ঠির ॥ কী বলেন কত।

দীনদয়াল ॥ দীনদয়াল চৌধুরী। ডাক্তার—ডাক্তার—
তোমাদের হাসপাতালের ডাক্তার।

যুধিষ্ঠির ॥ সে তো আপনি, স্ত্র।

দীনদয়াল ॥ আমি! আমি দীনদয়াল চৌধুরী? তাঃ—
হাঃ—হাঃ। (হাসিয়া উঠিলেন)। আমি এলাম তাঁর সঙ্গে
দেখা করতে—আর এ লোকটা বলছে কিনা আমিই ডাক্তার
দীনদয়াল চৌধুরী। (হঠাৎ চটিয়া গিয়া) বলবি নে—
কোথায় সে?

বস্তুতঃ তাহার দিকে থাকাইলেন

যুধিষ্ঠির ॥ ওরে বাবা!

বলিয়াই চকিতে হামাগুড়ি দিয়া দীনদয়ালের দুই পায়ের মধ্য দিয়া
গড়াইতে গড়াইতে বাহিরে চলিয়া গেল এবং বাহিরে গিয়াই চিংকার
করিল “কে কোথায় আছ? কত! পাগল হয়ে গেছেন। কে
কোথায় আছ? কত! পাগল হয়ে গেছেন।” বলিতে বলিতে দূরে
চলিয়া গেল। দীনদয়াল উৎকর্ণ হইয়া তাহা শুনিতে লাগিলেন এবং
মুখে তাহার হাসি ফুটিল। হঠাৎ আবার উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন
“হাঃ হাঃ হাঃ।” পরক্ষণেই নেপথ্যে ভুজ্জের গলা শোনা গেল—
“কোথায়? কোথায়?” যুধিষ্ঠিরের উত্তর শোনা গেল “আপিসঘরে,
স্ত্র—আপিস ঘরে।” পরমুহুর্তেই যুধিষ্ঠির সহ ভুজ্জ, নিবারণবাবু এবং
আরও কয়েকজন ট্রান্সিটর প্রবেশ। ক্রমশ বেলা বহু, জয়া দেবী এবং
অন্তান্ত রোগীরা আসিয়া দাঁড়াইল। ঘরে ভিড় জমিয়া গেল।

যুধিষ্ঠির ॥ ওই দেখুন, স্ত্র। উনি নাকি আমাদের
দয়াল ডাক্তার নন।

ভুজ্জ ॥ আপনি দয়াল ডাক্তার নন?

দীনদয়াল ॥ আরে, মশাই, তার সঙ্গেই দেখা করতে
আমি এসেছি।

ভুজঙ্গ ॥ দেখা করতে এসেছেন! কোথেকে আসছেন?
 দীনদয়াল ॥ খাশ কলকাতা থেকে—আবার কোথেকে
 আসব! সে লোকটা কোথায়? তাকে আমি এখুনি
 চাই। ভাল চান তো আপনারা, মশাই তাকে বের করে
 দিন। নইলে আমাকে চেনেন না!

ভুজঙ্গ ॥ (হাতজোড় করিয়া) কে আপনি, মশাই?

দীনদয়াল ॥ আমার নাম শোনেন নি?

ভুজঙ্গ ॥ না, মহাশয়। সে সৌভাগ্য তো এখনো
 হয় নি।

দীনদয়াল ॥ নাম শুনে ভয়ে আতকে উঠবে—পিলে
 ফাটেবে—ফট ফটাস!

ভুজঙ্গ ॥ ওরে বাবা! থাক—থাক, শুনে তবু কাড়
 নেই। কী বলেন, নিবারণবাবু?

নিবারণ ॥ তাই তো মনে হচ্ছে।

দীনদয়াল ॥ ভালো চাও তো—সব বলো—সেই পাগল
 কোথায়?

ভুজঙ্গ ॥ আজ্ঞে—জেনছি, তিনি পাগল হয়ে পড়েছেন।

দীনদয়াল ॥ পাগল হয়ে গেছেন! (উৎকট হাস্য)
 হতেই হবে—হতেই হবে।

আনন্দে দীনদয়াল বুতা করিতে লাগিলেন

জয়া ॥ ভুজঙ্গবাবু, আজ বাবার এ দশার জন্ত
 আপনারা দায়ী—আপনারা—ট্রাস্ট বোর্ডের মেম্বাররা—
 গ্রামের নেমকহারাম লোকেরা।

ভুজঙ্গ ॥ দায়ী আমরা?

জয়া ॥ বড়বয়স করে দেবতার মতো একটা মাড়রকে
 মাথা খারাপ অপবাদ দিয়ে তাঁর নিজের মন্দির থেকে লাথি
 মেরে বের করে দিয়েছেন—পথের পুলোয়। কে সহিতে
 পারে এ আবাত? মাড়র পারে না—দেবতা পারেন না—
 উনিও পারেন নি। এক রাতে আজ ঠুঁর এই দশা। বুকে
 লাঠ দিয়ে বলুন দেখি আপনারা—দীনদয়াল চৌধুরী কি
 সত্যিই পাগল? দীনজুখীর ছুখ দূর করতে তিনি
 তাঁর সব্ব দিয়েছিলেন। জীবনপণ করেছিলেন। এ কী
 পাগলের কাজ? বলুন—বলুন, আপনারা বলুন—

ভুজঙ্গ ॥ বলব? তবে আমাকেও অনেক কিছু বলতে
 হয়। বলব, জয়াদেবী?

দীনদয়াল ॥ হাঃ—হাঃ—হাঃ! জানে না—কেউ কিছু
 জানে না—কেউ কিছু জানে না—কেউ কিছু শোনে নি।

চারদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকাইয়া শুণ্ড শুণ্ড ক'স করিবার ভঙ্গিতে

দীনদয়াল ॥ দীনদয়াল লোকটা ছিল আসলে একটা
 জোচ্চোর। লোকটার এই ধনদৌলত—এইসব ভালমান্বি
 —সবই একটা ফাঁকি। মেকী—মেকী—মেকী!

উপস্থিত রোগীদের মধ্যে একজন উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল

দীনদয়াল ॥ বোকার মত হাসছে! হাসো—হাসো—
 হেসে নাও, দুদিন বই তো নয়? (চঠাং গভীর হইয়া)
 তোমাদের ওই দীনদয়াল ঠাকুর আমার সঙ্গেই পড়তো।
 জানো তোমরা?

১ম রোগী ॥ না—না, শ্রুত। আপনি বলুন।

দীনদয়াল ॥ কেমিস্ট্রির একটা ফরমুলা ছিল আমার—
 সোনা তৈরি করার ফরমুলা। কিন্তু ওই শালা দীনদয়াল
 আমার সেই ফরমুলাটা চুরি করে পালিয়ে যায়। চুরি করে
 নিয়ে যায় আমার সবকিছু। আমার স্বী—আমার টাকা-
 কড়ি আর আমার সেই পরশপাথর—সোনা তৈরি করার
 পরশপাথর।

সকলে হাসিয়া উঠিল

হাসচ? তোমরা হাসচ? (মমতাময়ীর কোটো দেখাইয়া)
 উনি আমার স্বী। আমারই টাকায় এখানকার এতবড়
 সম্পত্তি—এতবড় হাসপাতাল। আমারই পরশপাথরে গড়া
 এখানকার সবকিছু। সব আমার কাছ থেকে ফাঁকি দিয়ে
 কেড়ে নিয়েছে ওই শালা দীনদয়াল। শুধু চোর নয়—
 জোচ্চোর নয়—কতবড় লম্পট, বলো।

ভুজঙ্গ ॥ তা যা বলেছেন।

উপস্থিত রোগীদের মধ্যে একজন আশিতা রূপিতা মাড়াইল

১ম রোগী ॥ (ভুজঙ্গকে) তা যা বলেছেন মানে?
 দীনদয়াল চৌধুরী চোর ছিলেন? জোচ্চোর ছিলেন?
 লম্পট ছিলেন?

ভুজঙ্গ ॥ উনি নিজেই বলেছেন।

জটনৈক রোগী ॥ (ভাঁংচাইয়া) উনি নিজেই বলেছেন!
 উনি তো পাগল। ঠুঁর কথার দাম কী। কিন্তু আপনি
 কেন বলেছেন?

আর এক ব্যক্তি কথিতঃ আসিল

২য় রোগী ॥ ইঁা—আপনি কেন সায় দিচ্ছেন ?

তৃতীয় ব্যক্তি চিৎকার করিয়া কথিতঃ আসিল

৩য় রোগী ॥ বউমা ঠিকই বলেছেন। এই লোকটার বড়বন্ধাই আমাদের দয়াল ডাক্তার আজ পাগল, মারো শালাকে—মারো।

ভূজঙ্গ ॥ বটে ! আমারই হাসপাতালে দাড়িয়ে আমাকে চোখ রাঙাচ্ছ ? দরোয়ান—দরোয়ান ! এদের সব পের করে দাও।

দরোয়ান ছুটিয়া আসিল

১ম রোগী ॥ কার হাসপাতাল ?

২য় রোগী ॥ দয়াল ডাক্তারের হাসপাতাল।

৩য় রোগী ॥ আমাদের হাসপাতাল।

ভূজঙ্গ ॥ Get out--Get out you scoundrels !

রোগীরা ॥ বটে রে। তবে রে শালা—

হাতাহাতি শুরু হইল। দরোয়ান রোগীদের হেলিয়া বাহির করিয়া দিল। ভূজঙ্গ, নিগারগবাস প্রভৃতি বাহির হইয়া গেলেন—শুধু রহিলেন দীনদয়াল ও জয়া।

দীনদয়াল ॥ (আনন্দে অট্টহাস্য করিয়া উঠিলেন)

জয়া ॥ বাবা—বাবা !

দীনদয়াল ॥ কী, মা ?

জয়া ॥ ছনিয়ার সবাই কিছু ভূজঙ্গ নয়, বাবা। মাঝস আপনাকে ভুল বোঝে নি। দরকার হলে ওই অমাত্যদের হাত থেকে আপনাকে বাচাতে ওরা প্রাণও দিতে পারে। আপনি শুধু একবার চেষ্টা করে বলুন—আপনি পাগল নন। মিথ্যা বড়বন্ধ করে ওরা আপনাকে পাগল সাজিয়েছে।

দীনদয়াল ॥ না—না, পাগল সেজে থেকে আরো কটা দিন দেখি—মাঝস কত নীচে নামতে পারে—কত ওপরে উঠতে পারে। আমায় দেখতে দে, জয়ামা, আমায় দেখতে দে।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

হাসপাতালের পূর্বোক্ত আপিস-কক্ষ। রাত্রি। জয়া ও দীনদয়াল।

জয়া ॥ রাত অনেক হোলো, বাবা, নিজের ঘরে গিয়ে শোবেন, চলুন।

দীনদয়াল ॥ না, মা, এই ঘরেই আমি থাকব।

মাসের ভেতর ক'দিন আমি শুই নিজের ঘরে ? বছরের বেশির ভাগ রাত হাসপাতালের এই টেবিলই আমার শয্যা। এখানে থাকলে রোগীগুলো মনে সাহস পায়। বাড়িতে শুলে কেমন আমার ঘুমই হয় না। ওই বে তোমার স্বাঙড়ী—টনিও কত রাত জেগেছেন—এখানে—আমার সঙ্গে—রোগীদের শুশ্রুষায়।

জয়া ॥ আমিও আপনার কাছে থাকব, বাবা। চলুন বেয়ে আসবেন।

দীনদয়াল ॥ না, মা, তুমি বরং বাড়ি বাও—পাওয়া-দাওয়া সেরে আমার থাবারটা নিয়ে এসো।

কথা প্রস্তানোত্তরঃ

আর, ইয়া, শোন।

জয়া ॥ কী, বাবা ?

দীনদয়াল ॥ গাধাটার খবর কি ? চিঠি-টিঠি কিছু দিয়েছে ?

জয়া ॥ (সলজ্জ ভঙ্গিতে) না, বাবা।

দীনদয়াল ॥ এই দেখো—আমাকেও এমন করে চিরকাল জালিয়েছে।

জয়া ॥ আমি ঠাক্রে চিঠি দিয়েছি বাবা—এখানে চলে আসতে।

দীনদয়াল ॥ তা ভালোই করেছে—ভালোই করেছে।

কথা চলিয়া যাউন—এমন সময় বেলাঃ বস্তুর প্রবেশ।

বেলাঃ জয়াকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল।

বেলা ॥ (জয়ার প্রতি) আপনি যানেন না। শুকে বাড়ি নিয়ে যান।

জয়া ॥ উনি বাড়ি যাবেন না।

বেলা ॥ এখানে থাকবেন ! সারারাত কে শুকে সামলাবে ?

জয়া ॥ আমি থাকব।

বেলা ॥ ভূজঙ্গবাবুও বোধ হয় থাকবেন ?

জয়া ॥ সে জানেন ভূজঙ্গবাবু।

কথার প্রস্তান। বেলা একবার জয়ার দিকে বক্র দৃষ্টিতে তাকাইয়া দীনদয়ালের কাছে আসিল। দীনদয়াল তখন ভাজমহলের মডেলটিকে নাড়াচাড়া করিতেছেন।

বেলা ॥ হালো, ডাক্তার, You have forgotten yourself ! আপনি যে দীনদয়াল চৌধুরী—এ কথা কি কিছুতেই মনে করতে পারছেন না ?

দীনদয়াল ॥ সরে যাও—সরে যাও। দেখছ না—কত বড় একটা স্বপ্নের প্রাসাদ আমি গড়ে তুলছি ? যাও—বিরক্ত কোরো না।

মডেলে মগ্ন হইলেন

বেলা ॥ I pity you, doctor ! স্বপ্নের প্রাসাদ সত্যিই তুমি গড়েছিলে—কিন্তু তা ভেঙে গেছে। তাই যায়—সবারই যায়।

দীনদয়াল ॥ (উদ্ভাদের হাসি হাসিয়া) হেঃ হেঃ হেঃ—ঠিক বলেছে ! শিব গড়তে গিয়ে বাদর গড়েছে !

বেলা ॥ সত্যিই তাই। তাই, ডাক্তার। আমার জীবনটাও তাই। কত আশা করেছিলাম, কত স্বপ্ন দেখেছিলাম—আজ দেখছি, সব মিথো। ভুজঙ্গ—সত্যি সত্যিই ভুজঙ্গ।

দীনদয়াল ॥ (উদ্ভাদের হাসি হাসিয়া) হেঃ হেঃ হেঃ ! সাপকে ভুজঙ্গ বলছে ! লেখাপড়া শিখেছে !

বেলা ॥ পাগল হয়ে তুমি বেঁচে গেছ, ডাক্তার। নইলে ওই সাপের বিষের আলায় তুমি আত্মহত্যা করতে। 'ও তোমার ঘর ভেঙেছে, আমার ঘর ভেঙেছে, এবার তোমার ছেলের বউএর ঘরে হাত দিয়েছে।

দীনদয়াল চমকিয়া উঠিলেন

দীনদয়াল ॥ তুমি কী বলছ ? ছেলের বউএর ঘরে হাত দিয়েছে—কে ? ভুজঙ্গ ?

দীনদয়ালের মুখে এই স্বাভাবিক কথা শুনিয়া বেলা খানিকটা নিশ্চিন্ত হইল। হঠাৎ আবেগে বলিয়া উঠিল।

বেলা ॥ ডাক্তার ! ডাক্তার ! তুমি কি আমার কথা ভুলছ ? আমার কথা বুঝছ ?

দীনদয়াল বুঝিলেন যে, তাঁহার পাগলামির ভান ধরা পড়িবার উপক্রম হইয়াছে। তিনি পুনরায় পাগলের মত অটহাস্ত করিয়া উঠিলেন।

দীনদয়াল ॥ হাঃ হাঃ হাঃ ! বলেছি আমি ডাক্তার !
খাবি—বিষ ? সাপের বিষ ? তোর ওই ভুজঙ্গের
বিষ ? সাপের বিষ ? আমার কাছে আছে—খাবি ?

বেলা ॥ (চমকিয়া উঠিয়া) না—না—না ! Doctor, be quiet—চুপ করো, ডাক্তার—নইলে ভুজঙ্গবাবু এসে অনর্থ করবেন।

জয়ার প্রবেশ

জয়া ॥ কী হয়েছে ?

বেলা ॥ আপনার স্বপ্নরকে ঘরে নিয়ে যান।

জয়া ॥ কেন ?

বেলা ॥ আমার ডিউটি এখন শেষ হচ্ছে। আমি চলে যাচ্ছি আমার কোয়ার্টারে।

জয়া ॥ বেশ তো—যাবেন। আমি আছি।

বেলা ॥ কিন্তু এখানে সাপ আছে।

জয়া ॥ (হাসিয়া) আপনি থাকলেন, আর আমি থাকতে পারব না ?

বেলা ॥ সাপের কামড় খেতে যদি এত শখ হয়—থাকুন।

বেলায় প্রস্থান

জয়া ॥ আপনি কিছু খেয়ে নিন, বাবা।

দীনদয়াল ॥ কী আর খাব। মনে হচ্ছে, বিষ খেয়েছি মা—সাপের বিষ। ভুজঙ্গ যে এত খল, এত শঠ—এ আমি জানতাম না, জানতাম না। মেয়েটা বলে গেল, “ডাক্তার, 'ও তোমার ঘর ভেঙেছে, আমার ঘর ভেঙেছে, এবার তোমার ছেলের বউএর ঘরে হাত দিয়েছে।'” হাস্যরসের মতো আমাকে এসব পাড়িয়ে দেখতে হচ্ছে। (গভীর হতাশায়) যে-তুনিয়ার এত ব্যাধি, এত বিষ—সৈ-তুনিয়ার আর আমি বেঁচে থাকতে চাই না—চাই না, জয়ামা।

জয়া ॥ না, বাবা, এত সহজে আমরা আপনাকে হারাতে পারব না। ওদের প্রবঞ্চনা—ওদের ষড়যন্ত্র একদিন ধরা পড়বেই।

ভুজঙ্গের প্রবেশ

ভুজঙ্গ ॥ কার ষড়যন্ত্র—কার প্রবঞ্চনা ধরা পড়বে, জয়া দেবী ? আপনার ? (হাসিয়া) কাচের বাড়িতে বাস করে আমার বাড়িতে ঢিল ছুঁড়বেন না, জয়া দেবী। হুজনেই চুরমার হয়ে যাব।

দীনদয়াল ॥ কাচের বাড়িতে বাস ? তবে কি ‘থুজা’ ?
থুজার রোগী মনে করে, তার দেহ বেন কাচ-খার

নিমিত্ত—সে যেন স্বচ্ছ—মনে করে, আঘাত পেলেই সে ভেঙে পড়বে—ছড়িয়ে পড়বে—টুকরো টুকরো হয়ে—চতুর্মুকে। ভূজঙ্গ, ‘থুজা’র লক্ষণযুক্ত কোনো দুরারোগ্য ব্যাধিতে তুমি ভুগছ। আর তা ভুগছ বলেই আজ তুমি এত শঠ—এত খল। দোড়াই তোমার, এক ডোচ ‘থুজা’ সি-এম্ এখনি খেয়ে ফেল।

ভূজঙ্গ ॥ পাগলামি সেরে গেছে দেখছি।

দীনদয়াল ॥ পাগল নই—পাগল নই, ভূজঙ্গ, আমি পাগল নই। ডনিয়াটাকে স্বরূপে দেখতে আমি পাগল সেজেছিলাম—পাগলের ভান করেছিলাম। দেখলাম, ডনিয়াটা ঠিকই চলেছে—বাদে তুমি। তুমি যদি ভালো হও ভূজঙ্গ—তোমার ব্যাধিটা যদি সেরে যায়, ভূজঙ্গ—আমার এ সংসার আবার সোনার সংসার হবে। আমি তোমাকে এক ডোচ ‘থুজা’ দিচ্ছি—তুমি সেরে যাবে, তুমি ভাল হবে।

উপরের বাজের দিকে অগ্রসর হইলেন এবং উচ্চ লইয়া গুপ্ত

থুজিতে লাগিলেন

ভূজঙ্গ ॥ জয়া দেবী, এ-হাসপাতালে পাগলের জন্ম কোন বেড় নেই। ওকে আপনি বাড়ি নিয়ে যান।

জয়া ॥ উনি যাবেন না।

ভূজঙ্গ ॥ যাবেন না বললে তো চলবে না। ওকে যেতে হবে। ওকে হাসপাতালে রেখে আর দশজন রোগীর অসুবিধা ঘটতে পারি না। এই, কে আচ্চিস? দরোয়ানদের ডেকে দে।

দীনদয়াল ॥ বটে! এতদূর স্পন্দা। আমরা হাসপাতাল থেকে আমাদের তাড়াতে চায়? দেখি কার সাধ্য?

জয়া ॥ (দীনদয়ালের কাছে ছুটিয়া গিয়া) শয়তানের অসাধ্য কিছু নেই। আপনি চলুন, বাবা।

দীনদয়াল ॥ না, আমি যাব না। এই ঘর ছেড়ে আমি যাব না। এই ঘরে বসে আমি হাসপাতাল চালাই। (ছুটিয়া তাজমহলটির কাছে গিয়া) এই তাজমহল দেখে আমি প্রেরণা পাই। কার সাধ্য আমাদের এখান থেকে সরায়?

ভূজঙ্গ ॥ বটে! (উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন) এই, কে আচ্চিস?

বৃষ্টির দরজার বাহিরে ঝড়াইয়াছিল। ছুটিয়া আসিল

বৃষ্টির ॥ তজ্জুর!

ভূজঙ্গ ॥ (তাজমহলটি দেখাইয়া) ওটা নিয়ে যা। হাসপাতালের আপিসঘরে বসে সব খেলনা! পাগলামি আর কাকে বলে!

দীনদয়াল ॥ পবরদার!

ভূজঙ্গ ॥ শুভন, আপনার এইসব খেলনা-টেলনা নিয়ে মানে মানে বাড়ি যাবেন কিনা, বলুন।

দীনদয়াল ॥ খেলনা! তাজমহল হোলো খেলনা! অক্ষয় প্রেমের প্রতীক—আমার প্রেরণা—শক্তির উৎস আমার—

ভূজঙ্গ ॥ (বৃষ্টিরকে) কী শুনছিস্ পাগলের পাগলামি? ভালো চাস তো নিয়ে যা ওটা।

বৃষ্টির ॥ ভানো আমি চাই নে, বাবু—আমাকে মাপ করুন।

ভূজঙ্গ ॥ ও! ঘাটা চোর!

বৃষ্টির ॥ চোর হতে পারি, কর্তা—কিন্তু পুকুর-চুরি করি না। ডাকাত নই।

ভূজঙ্গ ॥ Shut up—shut up!

বৃষ্টির ॥ রাখুন আপনার ঘাট-সন্তোর। ভাত মারবেন তো? তা, সকলের ভাত দিদি দিচ্ছিলেন তাঁকেই যখন মারলেন—আমি কোন্ ছার।

ভূজঙ্গ ॥ Get out!—দূর হয়ে যা।

বৃষ্টির ॥ সেই ভালো। চোখে আর এসব দেখতে পারি না।

বৃষ্টির চোখ মুছিত মুছিত চলিয়া গেল

দীনদয়াল ॥ (স্থানকালপাত্র ভুলিয়া গিয়া আনন্দে তিংকার করিয়া উঠিলেন) টারেনটুলা—ট্যারেনটুলা—হিস্পানিয়া! বৃষ্টির সেরে উঠেছে—আর হামাশুড়ি দিচ্ছে না। বুক ফুলিয়ে সোজা হয়ে চলেছে। Hanneman can never fail! Hanneman can never fail! (জয়ার প্রতি) মা, তুইও চলে যা, তুইও চলে যা, মা, ওর সঙ্গে—কলকাতায়।

ভূজঙ্গ ॥ উনি যাবার জন্তে আসেন নি—থাকবার জন্যই এসেছেন। কী বলেন জয়া দেবী? (একজন)

ভুজঙ্গ ॥ দেখা করতে এসেছেন! কোথেকে আসছেন?

দীনদয়াল ॥ খাশ কলকাতা থেকে—আবার কোথেকে আসব! সে লোকটা কোথায়? তাকে আমি এখন চাই। ভাল চান তো আপনারা, মশাই তাকে বের করে দিন। নইলে আমাকে চেনেন না!

ভুজঙ্গ ॥ (হাতজোড় করিয়া) কে আপনি, মশাই?

দীনদয়াল ॥ আমার নাম শোনেন নি?

ভুজঙ্গ ॥ না, মহাশয়। সে সৌভাগ্য তো এখনো হয় নি।

দীনদয়াল ॥ নাম শুনেলে ভরে আতকে উঠবে—পিলে ফাটেবে—ফট ফটাস!

ভুজঙ্গ ॥ ওরে বাবা! থাক—থাক, শুনে তবে কাছ নেই। কী বলেন, নিবারণবাবু?

নিবারণ ॥ তাই তো মনে হচ্ছে।

দীনদয়াল ॥ ভালো চাও তো—সব বলো—সেই পাপিষ্ঠ কোথায়?

ভুজঙ্গ ॥ আজ্ঞে—শুনেছি, তিনি পাগল হয়ে গেছেন।

দীনদয়াল ॥ পাগল হয়ে গেছেন! (উৎকট হাস্য) হতেই হবে—হতেই হবে।

গানেশ দীনদয়াল স্তম্ভ করিতে পাগিলেন

জয়া ॥ ভুজঙ্গবাবু, আজ বাবার এ দশার ভক্ত আপনারা দায়ী—আপনারা—ট্রাস্ট বোর্ডের মেম্বররা—গ্রামের নেমকহারাম লোকেরা।

ভুজঙ্গ ॥ দায়ী আমরা?

জয়া ॥ যড়বস্ত্র করে দেবতার মতো একটা মাস্ত্রকে মাথা খারাপ অপবাদ দিয়ে তাঁর নিজের মন্দির থেকে লাগি মেয়ে বের করে দিয়েছেন—পথের ধূলায়। কে সহিতে পারে এ আঘাত? মাস্ত্র পারেন না—দেবতা পারেন না—উনিও পারেন নি। এক রাত্রে আজ শুঁর এই দশা। বুকে হাত দিয়ে বলুন দেখি আপনারা—দীনদয়াল চৌধুরী কি সত্যিই পাগল? দীনভূগীর চুখ দূর করতে তিনি তাঁর সবস্ব দিয়েছিলেন। জীবনপণ করেছিলেন। এ কী পাগলের কাজ? বলুন—বলুন, আপনারা বলুন—

ভুজঙ্গ ॥ বলব? তবে আমাকেও অনেক কিছু বলতে হয়। বলব, জয়াদেবী?

দীনদয়াল ॥ হাঃ—হাঃ—হাঃ! জানে না—কেউ কিছু জানে না—কেউ কিছু জানে না—কেউ কিছু শোনে নি।

চারদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকাইয়া শুণ্ড তথা কাস করিবার ভঙ্গিতে

দীনদয়াল ॥ দীনদয়াল লোকটা ছিল আসলে একটা জোচ্চোর। লোকটার এই ধনদৌলত—এইসব ভালমানুষি—সবই একটা কাকি। মেকী—মেকী—মেকী!

উপস্থিত বোগীদের মধ্যে একজন উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল

দীনদয়াল ॥ বোকার মত হাসছে! হাসো—হাসো—হেসে নাও, ছুদিন বই তো নয়? (হঠাৎ গভীর হইয়া) তোমাদের ওই দীনদয়াল ঠাকুর আমার সঙ্গেই পড়তো। জানো তোমরা?

১ম রোগী ॥ না—না, শ্রুত। আপনি বলুন।

দীনদয়াল ॥ কেমিস্ট্রির একটা ফরমুলা ছিল আমার—সোনা তৈরি করার ফরমুলা। কিন্তু ওই শালা দীনদয়াল আমার সেই ফরমুলাটা চুরি করে পালিয়ে যায়। চুরি করে নিয়ে যায় আমার সবকিছু। আমার স্বী—আমার টাকা—কড়ি আর আমার সেই পরশপাথর—সোনা তৈরি করার পরশপাথর।

২য় রোগী হাসিয়া উঠিল

হাসচ? তোমরা হাসচ? (মমতাময়ীর ফোটো দেখাইয়া) উনি আমার স্বী। আমারই টাকায় এখানকার এতবড় সম্পত্তি—এতবড় হাসপাতাল। আমারই পরশপাথরে গড়া এখানকার সবকিছু। সব আমার কাছ থেকে ফাঁকি দিয়ে কেড়ে নিয়েছে ওই শালা দীনদয়াল। শুধু চোর নয়—জোচ্চোর নয়—কতবড় লম্পট, বলো।

ভুজঙ্গ ॥ তা যা বলেছেন।

উপস্থিত রোগীদের মধ্যে একজন আঁসিয়া কপিয়া দাড়াইল

১ম রোগী ॥ (ভুজঙ্গকে) তা যা বলেছেন মানে? দীনদয়াল চৌধুরী চোর ছিলেন? জোচ্চোর ছিলেন? লম্পট ছিলেন?

ভুজঙ্গ ॥ উনি নিজেই বলেছেন।

২য় রোগী ॥ (ভাঁটাচাইয়া) উনি নিজেই বলেছেন! উনি তো পাগল। শুঁর কথাই দাম কী। কিন্তু আপনি কেন বলেছেন?

আর এক ব্যক্তি রুগিরা আসিল

২য় রোগী ॥ হ্যাঁ—আপনি কেন সায় দিচ্ছেন ?

তৃতীয় ব্যক্তি চিকিৎকার করিয়া রুগিরা আসিল

৩য় রোগী ॥ বউমা ঠিকই বলেছেন। এই লোকটার খড়মস্বেই আমাদের দয়াল ডাক্তার আর পাগল, মারো শালাকে—মারো।

ভূজঙ্গ ॥ বটে! আমারই হাসপাতালে দাড়িয়ে আমাকে চোখ রাঙাচ্ছ? দরোয়ান—দরোয়ান! এদের সব পের করে দাও।

দরোয়ান ছুটিয়া আসিল

১ম রোগী ॥ কার হাসপাতাল ?

২য় রোগী ॥ দয়াল ডাক্তারের হাসপাতাল।

৩য় রোগী ॥ আমাদের হাসপাতাল।

ভূজঙ্গ ॥ Get out—Get out you scoundrels।

রোগীরা ॥ বটে রে। তবে রে শালা—

তাত্ত্বিকি শুধু হইল দরোয়ান রোগীদের হেলিগ বাহির করিয়া দিল। ভূজঙ্গ, নিবারণবাবু প্রভৃতি বাহির হইয়া গেলেন—শুধু রহিলেন দীনদয়াল ও জয়া।

দীনদয়াল ॥ (অনেকে অট্টহাস্য করিয়া উঠিলেন।)

জয়া ॥ বাবা—বাবা!

দীনদয়াল ॥ কী, মা?

জয়া ॥ ছনিয়ার সবাই কিছু ভূজঙ্গ নয়, বাবা। মাঝস আপনাকে ভুল বোঝে নি। দরকার হলে ওই অমাত্যদের হাত থেকে আপনাকে বাচাতে ওরা প্রাণও দিতে পারে। আপনি শুধু একবার চেষ্টায়ে বলুন—আপনি পাগল নন। মিথ্যা বড়সস্ত্র করে ওরা আপনাকে পাগল সাজিয়েছে।

দীনদয়াল ॥ না—না, পাগল সেজে থেকে আরো কটা দিন দেখি—মাঝস কত নীচে নামতে পারে—কত ওপরে উঠতে পারে। আমায় দেখতে দে, জয়ামা, আমায় দেখতে দে।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

হাসপাতালের পূর্বোক্ত আপিস-কক্ষ। রাত্রি। জয়া ও দীনদয়াল।

জয়া ॥ রাত অনেক হোলো, বাবা, নিজের ঘরে গিয়ে শাবেন, চলুন।

দীনদয়াল ॥ না, মা, এই ঘরেই আমি থাকব। মাসের ভেতর ক'দিন আমি শুই নিজের ঘরে? বছরের বেশির ভাগ রাত হাসপাতালের এই টেবিলই আমার শয্যা। এখানে থাকলে রোগীগুলো মনে সাহস পায়। বাড়িতে শুলে কেমন আমার ঘুমই হয় না। ওই বে তোমার খাণ্ডী—উনিও কত রাত জেগেছেন—এখানে—আমার সঙ্গে—রোগীদের শুশ্রুষায়।

জয়া ॥ আমিও আপনার কাছে থাকব, বাবা। চলুন থেয়ে আসবেন।

দীনদয়াল ॥ না, মা, তুমি পর বাড়ি যাও—পাওয়া-দাওয়া সেরে আমার পাবারটা নিয়ে এসো।

কক্ষ প্রস্থানোক্ত

আর, হ্যা, শোন।

জয়া ॥ কী, বাবা?

দীনদয়াল ॥ গাধাটার খবর কি? চিঠি-টিঠি কিছু দিয়েছে?

জয়া ॥ (সলজ্জ ভঙ্গিতে) না, বাবা।

দীনদয়াল ॥ এই দেখো—আমাকেও এমনি করে চিরকাল জালিয়েছে।

জয়া ॥ আমি তাঁকে চিঠি দিয়েছি বাবা—এখানে চলে আসতে।

দীনদয়াল ॥ তা ভালোই করেছ—ভালোই করেছ।

কক্ষ চলিয়া যাঠ হইল—এমন সময় বেলা বস্তুর প্রবেশ।

বেলা জয়াকে আপাতদৃষ্টিক নিরীক্ষণ করিল।

বেলা ॥ (জয়ার প্রতি) আপনি যাবেন না। ঠুকে বাড়ি নিয়ে যান।

জয়া ॥ উনি বাড়ি যাবেন না।

বেলা ॥ এখানে থাকবেন! সারারাত কে ঠুকে সামলাবে?

জয়া ॥ আমি থাকব।

বেলা ॥ ভূজঙ্গবাবুও বোধ হয় থাকবেন?

জয়া ॥ সে জানেন ভূজঙ্গবাবু।

জয়ার প্রস্থান। বেলা একবার জয়ার দিকে বক্র দৃষ্টিতে তাকাইয়া দীনদয়ালের কাছে আসিল। দীনদয়াল তখন তাকমহলের মডেলটি-সহী নড়াচড়া করিতেছেন।

বেলা ॥ হ্যালো, ডাক্তার, You have forgotten yourself ! আপনি যে দীনদয়াল চৌধুরী—এ কথা কি কিছুতেই মনে করতে পারছেন না ?

দীনদয়াল ॥ সরে যাও—সরে যাও । দেখছ না—কত বড় একটা স্বপ্নের প্রাসাদ আমি গড়ে তুলছি ? যাও—বিরক্ত কোরো না ।

মডেলে মগ্ন হইলেন

বেলা ॥ I pity you, doctor ! স্বপ্নের প্রাসাদ সত্যিই তুমি গড়েছিলেন—কিন্তু তা ভেঙে গেছে । তাই যায়—সবারই যায় ।

দীনদয়াল ॥ (উদ্ভাদের হাসি হাসিয়া) হেঃ হেঃ হেঃ—ঠিক বলেছে ! শিব গড়তে গিয়ে বাদর গড়েছে !

বেলা ॥ সত্যিই তাই । তাই, ডাক্তার । আমার জীবনটাও তাই । কত আশা করেছিলাম, কত স্বপ্ন দেখেছিলাম—আজ দেখছি, সব মিথ্যা । ভুজঙ্গ—সত্যি সত্যিই ভুজঙ্গ ।

দীনদয়াল ॥ (উদ্ভাদের হাসি হাসিয়া) হেঃ হেঃ হেঃ ! সাপকে ভুজঙ্গ বলেছে ! লেখাপড়া শিখেছে !

বেলা ॥ পাগল হয়ে তুমি বেঁচে গেছ, ডাক্তার । নইলে ওই সাপের বিষের আলায় তুমি আত্মহত্যা করতেন । ও তোমার ঘর ভেঙেছে, আমার ঘর ভেঙেছে, এবার তোমার ছেলের বউএর ঘরে হাত দিয়েছে ।

দীনদয়াল চমকিয়া উঠিলেন

দীনদয়াল ॥ তুমি কী বলছ ? ছেলের বউএর ঘরে হাত দিয়েছে—কে ? ভুজঙ্গ ?

দীনদয়ালের মূখে এই স্বাভাবিক কথা শুনিয়া বেলা পানিকটা বিস্মিত হইল । হঠাৎ আবেগে বলিয়া উঠিল ।

বেলা ॥ ডাক্তার ! ডাক্তার ! তুমি কি আমার কথা শুনছ ? আমার কথা বুঝছ ?

দীনদয়াল বুঝিলেন যে, তাঁহার পাগলামির ভান ধরা পড়িবার উপক্রম হইয়াছে । তিনি পুনরায় পাগলের মত অট্টহাস্ত করিয়া উঠিলেন ।

দীনদয়াল ॥ হাঃ হাঃ হাঃ ! বলেছি আমি ডাক্তার ! খাবি—বিষ ? সাপের বিষ ? তোর ওই ভুজঙ্গের বিষ ? সাপের বিষ ? আমার কাছে আছে—খাবি ?

বেলা ॥ (চমকিয়া উঠিয়া) না—না—না ! Doctor, be quiet—চুপ করো, ডাক্তার—নইলে ভুজঙ্গবাবু এসে অনর্থ করবেন ।

জয়ার প্রবেশ

জয়া ॥ কী হয়েছে ?

বেলা ॥ আপনার স্বস্তরকে ঘরে নিয়ে যান ।

জয়া ॥ কেন ?

বেলা ॥ আমার ডিউটি এখন শেষ হচ্ছে । আমি চলে যাচ্ছি আমার কোরাটােরে ।

জয়া ॥ বেশ তো—যাবেন । আমি আছি ।

বেলা ॥ কিন্তু এখানে সাপ আছে ।

জয়া ॥ (হাসিয়া) আপনি থাকলেন, আর আমি থাকতে পারব না ?

বেলা ॥ সাপের কামড় খেতে যদি এত শখ হয়—পাকুন ।

বেলায় প্রস্থান

জয়া ॥ আপনি কিছু খেয়ে নিন, বাবা ।

দীনদয়াল ॥ কী আর থাব । মনে হচ্ছে, বিষ খেয়েছি মা—সাপের বিষ । ভুজঙ্গ যে এত খল, এত শঠ—এ আমি জানতাম না, জানতাম না । মেয়েটা বলে গেল, “ডাক্তার, ও তোমার ঘর ভেঙেছে, আমার ঘর ভেঙেছে, এবার তোমার ছেলের বউএর ঘরে হাত দিয়েছে ।” হাসহায়ের মতো আমাকে এসব দাঁড়িয়ে দেখতে হচ্ছে । (গভীর হতাশায়) যে-চুনিয়ার এত ব্যাধি, এত বিষ—সৈ-চুনিয়ায় আর আমি বেঁচে থাকতে চাই না—চাই না, জয়মা ।

জয়া ॥ না, বাবা, এত সহজে আমরা আপনাকে হারাতে পারব না । ওদের প্রবঞ্চনা—ওদের ষড়যন্ত্র একদিন ধরা পড়বেই ।

ভুজঙ্গের প্রবেশ

ভুজঙ্গ ॥ কার ষড়যন্ত্র—কার প্রবঞ্চনা ধরা পড়বে, জয়া দেবী ? আপনার ? (হাসিয়া) কাচের বাড়িতে বাস করে আমার বাড়িতে ঢিল ছুঁড়বেন না, জয়া দেবী । জু'জনেই চুরমার হয়ে যাব ।

দীনদয়াল ॥ কাচের বাড়িতে বাস ? তবে কি ‘খুজা’ ? খুজার রোগী মনে করে, তার দেহ যেন কাচ-বারা

ভেঙে পড়বে—ছড়িয়ে পড়বে—টুকরো টুকরো হয়ে—
চতুর্দিকে। ভূজঙ্গ, ‘থুজা’র লক্ষণযুক্ত কোনো দরারোগা
ব্যাধিতে তুমি ভুগছ। আর তা ভুগছ বলেই আজ তুমি
এত শঠ—এত পল। দোড়াই তোমার, এক ডোড় ‘থুজা’
সি-এম্ এথনি পেয়ে ফেল।

ভূজঙ্গ ॥ পাগলামি সেরে গেছে দেখছি।

দীনদয়াল ॥ পাগল নই—পাগল নই, ভূজঙ্গ, আমি
পাগল নই। হুনিয়াটাকে স্বরূপে দেখতে আমি পাগল
সেজেছিলাম—পাগলের ভান করেছিলাম। দেখলাম,
হুনিয়াটা ঠিকই চলছে—বাদে তুমি। তুমি যদি ভালো
হও ভূজঙ্গ—তোমার ব্যাধিটা যদি সেরে যায়, ভূজঙ্গ—
আমার এ সংসার আবার সোনার সংসার হবে। আমি
তোমাকে এক ডোজ ‘থুজা’ দিচ্ছি—তুমি সেরে যাবে,
তুমি ভাল হবে।

ওগুণের বাগ্নের দিকে অগ্রসর হইলেন এবং উচ্চ লইয়া ওগুণ

খুঁজিতে লাগিলেন

ভূজঙ্গ! জয়া দেবী, এ-হাসপাতালে পাগলের জন্ম
কোন বেড় নেই। ওকে আপনি বাড়ি নিয়ে যান।

জয়া ॥ উনি যাবেন না।

ভূজঙ্গ ॥ যাবেন না বললে তো চলবে না। ওকে
মেতে হবে। ওকে হাসপাতালে রেখে আর দশজন
রোগীর অস্ত্রবিধা ঘটতে পারি না। এই, কে আছিস?
দরোয়ানদের ডেকে দে।

দীনদয়াল ॥ বটে! এতদূর স্পর্ধা। আমারি হাস-
পাতাল থেকে আমাকে তাড়াতে চায়? দেখি কার
সাধ্য?

জয়া ॥ (দীনদয়ালের কাছে ছুটিয়া গিয়া) শরতানের
অসাধ্য কিছু নেই। আপনি চলুন, বাবা।

দীনদয়াল ॥ না, আমি যাব না। এই ঘর ছেড়ে
আমি যাব না। এই ঘরে বসে আমি হাসপাতাল চালাই।
(ছুটিয়া তাজমহলটির কাছে গিয়া) এই তাজমহল দেখে
আমি প্রেরণা পাই। কার সাধ্য আমাকে এখান
থেকে সরায়?

ভূজঙ্গ ॥ বটে! (উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন) এই, কে
আছিস?

যুধিষ্ঠির ॥ হুঁর!

ভূজঙ্গ ॥ (তাজমহলটি দেখাইয়া) ওটা নিয়ে যা
হাসপাতালের আপিসঘরে বসে সব খেলনা! পাগলারি
আর কাকে বলে!

দীনদয়াল ॥ খবরদার!

ভূজঙ্গ ॥ শুভন, আপনার এইসব খেলনা-টেলনা নিয়ে
মানে মানে বাড়ি যাবেন কিনা, বলুন।

দীনদয়াল ॥ খেলনা! তাজমহল হোলো খেলনা
অক্ষয় প্রেমের প্রতীক—আমার প্রেরণা—শক্তির উৎস
আমার—

ভূজঙ্গ ॥ (যুধিষ্ঠিরকে) কী শুনছিস পাগলো
পাগলামি? ভালো চাস তো নিয়ে যা ওটা।

যুধিষ্ঠির ॥ ভালো আমি চাই নে, বাবু—আমাকে মাপ
করুন।

ভূজঙ্গ ॥ হুঁ! বাটা চোর!

যুধিষ্ঠির ॥ চোর হতে পারি, কর্তা—কিন্তু পুতুন-চুরি
করি না। ডাকাত নই।

ভূজঙ্গ ॥ Shut up—shut up!

যুধিষ্ঠির ॥ রাগুন আপনার মাট-সন্তোর। ভাত মারবেন
তো? তা, সকলের ভাত গিনি দিচ্ছিলেন তাঁকেই এখন
মারলেন—আমি কোন্ ছার।

ভূজঙ্গ ॥ Get out—দূর হয়ে যা।

যুধিষ্ঠির ॥ সেই ভালো। চোপে আর এসব দেখতে
পারি না।

যুধিষ্ঠির চোখ মুছিত মুছিত চলিয়া গেল

দীনদয়াল ॥ (স্থানকালপাত্র ভুলিয়া গিয়া আনন্দে
চিৎকার করিয়া উঠিলেন) টারেনটুলা—টারেনটুলা—
হিস্পানিয়া! যুধিষ্ঠির সেরে উঠেছে—আর হামাগুড়ি
দিচ্ছে না। বুক ফুলিয়ে সোজা হয়ে চলছে। Hanneman
can never fail! Hanneman can never fail!
(জয়ার প্রতি) মা, তুইও চলে যা, তুইও চলে যা, মা,
ওর সঙ্গে—কলকাতায়।

ভূজঙ্গ ॥ উনি বাবার জন্তে আসেন নি—ধাকবার
জন্যই এসেছেন। কী বলেন জয়া দেবী? (একজন

অহরেক তাজমহলটি দেখাইয়া) এই, লো যাও—খান-
কামরামে।

দীনদয়াল ॥ খবরদার!

দীনদয়াল গুণ্যকে কক্ষমুখিতে রাখিলেন। অল্প আশুচর তৎক্ষণাৎ
ছুটিয়া গিয়া দীনদয়ালকে সরাসরি দিল। দীনদয়াল ভূপতিত হইয়া
চেতনা হারাইলেন।

জয়া ॥ (আর্তনাদ করিয়া কাছে ছুটিয়া গেল) বাবা!
বাবা!

এই কক্ষে তাজমহল কক্ষান্তরে অপসারিত হইল

জয়া ॥ (সাড়া না পাইয়া) বাবা! বাবা! (ভূজঙ্গের
প্রতি চাহিয়া) ভূজঙ্গবাবু! ভূজঙ্গবাবু!

ভূজঙ্গ ॥ নাস! নাস! ফাস্ট এড্...বিশেষ কিছ
হয়নি জয়া দেবী। মাথায় একটু চোট লেগে থাকবে।
নাস আসছে। ফাস্ট এড্ দিলেই জ্ঞান ফিরে আসবে।
না—না, ভাববেন না। অত সহজে উনি যাবেন না। আমি
যাচ্ছি—ওর খাস কামরায় একটা বেড দিচ্ছি। (নাস
আসিলে তাড়ান প্রতি) একে attend কর।

ভূজঙ্গ চলিয়া গেল। নাস দীনদয়ালের কাছে গিয়া তাঁহার
প্রিচরায় রত হইল। ক্ষণপরে দীনদয়ালের চৈতন্যসঞ্চার হইল।
কক্ষ ভাঁড়কে তুলিয়া ধরিল। দীনদয়াল চারিদিকে চাহিয়া কঁা পুজিতে
গাঙ্গিলেন। এবার তিনি সত্য সত্যই পাগল হইয়াছেন।

দীনদয়াল ॥ আমার তাজমহল! আমার তাজমহল!
তাজমহল তো দেখছি না! (হঠাৎ জয়ার প্রতি নজর
পড়িল) কে তুমি? জাহানারা? তুই কীদছিস্ মা?...
কীদো—কীদো—হতভাগিনী কীদো। কীদবারই কথা।
পুত্র যখন পিতাকে বন্দী করে—জগৎ-সংসার কীদে—তুমি
কীদবে না, জাহানারা!

জয়া ॥ আমায় চিনতে পারছেন না, বাবা! আমি
জয়া—আপনার জয়াম।

দীনদয়াল ॥ ভেবেছিস নাম বদলালে ঔরংজেবের হাত
থেকে মুক্তি পাবি? ভুল—ভুল, জাহানারা। ঔরংজেবকে

তবে তুই এখনো চিনিস নি। সর্পের মতো কুঁজিল—
ব্যাঘ্রের মতো তিংস—শৃগালের মতো চতুর—ওই শয়তান
ঔরংজেবের হাত থেকে কারো মুক্তি নেই। পালা—
পালা—

নাস ॥ Behave, doctor, behave—শাস্তি চোঁন।

দীনদয়াল ॥ কে তুই, বাবী? (গুণ্য অহরেক লক্ষ্য
করিয়া) কে তুই, বান্দা? তোরা এখানে কেন?
জাহানারা, ওদের মতলব? আমার তাজমহল চূর্ণ করেছে।
এবার বুঝি এসেছে আমাকে হত্যা করতে? বৃদ্ধ
পিতাকে বন্দী করে রেখেও বুঝি ঔরংজেবের মনস্কামনা
পূর্ণ হয় নি?

এমন সময় জয়ন্ত প্রবেশ করিয়া পিতার কাছে ছুটিয়া গেল। পশ্চাৎ
আসিল ভূজঙ্গ।

জয়ন্ত ॥ বাবা! বাবা!

দীনদয়াল ॥ কে? দারা? তুই এসেছিস? আয়—
আয়, বৎস—আমার বৃকের ভেতর আয়।

ভূজঙ্গ ॥ দারা! এরা আছে বেশ। হাঃ হাঃ হাঃ।

দীনদয়াল ॥ (ভূজঙ্গের শয়তানী হাসিতে চমকিত
হইয়া) না—না, আমাকে হত্যা না করে দারাকে তুমি হত্যা
করতে পারবে না। হই না কেন বন্দী—তবুও আমি
সাজাহান—ভারতসম্রাট সাজাহান।

ভূজঙ্গ ॥ ভারতসম্রাট সাজাহান! (পৈশাচিক হাস্য)।

দীনদয়াল ॥ বটে! এট, কে আছিস? আমার
চাবুক—

ভূজঙ্গ ॥ (কপট অভিনয়, যেন ভয় পাইয়াই হঠাৎ
নতজান হইল) কমা করুন—কমা করুন, সম্রাট! আপনার
সাম্রাজ্য অক্ষয়, অমর হোক। খোদা, ভারতসম্রাট
সাজাহানকে দীর্ঘজীবী করো।

দীনদয়াল ॥ (সানন্দে) এই তো আমার পুত্র! বৎস,
তোমাকে আমি আমার সমগ্র সাম্রাজ্য দান করলাম। তুমি
শুধু আমায় ফিরিয়ে দাও—দান করো—আমার চোখের
আলো—বৃকের মন—তাজমহল—আমার তাজমহল।

(ক্রমশঃ)



কয়েকটি পেনিসিলিন জাতীয় ঔষধের রাসায়নিক স্বরূপ

শ্রীমোহিনীমোহন বিশ্বাস এম-এস-সি

বিষবিজ্ঞান বৈজ্ঞানিক ক্রেডিং ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে পেনিসিলিয়াম নোটোটাম নামে একশ্রেণীর ছত্রাক (fungus) নিয়ে গবেষণা করবার সময় একপ্রকার জৈবীয় পদার্থ আবিষ্কার করলেন, যার দ্বারা ষ্ট্রাকাইলোককাস্ অরিগাস নামে জীবাণু ধ্বংস করা সম্ভব হল। এই পদার্থকে শোধন করবার পর পেনিসিলিন আখ্যা দিলেন। এই ঘটনার প্রায় ১০ বৎসর পরে ডুবস টাইরোথ্রাইসিন নামে এই শ্রেণীর আর একটি পদার্থ আবিষ্কার করলেন এবং উহার দ্বারা কয়েকটি জীবাণু ধ্বংস করা সম্ভব হল। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে চেইন, ফ্লোরী প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ পেনিসিলিন প্রস্তুত করতে সক্ষম হলেন। ইহা সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ না হলেও ইঁদুর প্রভৃতি জীব-জন্তুদের উপর পরীক্ষাকার্য্য চালিয়ে সংশ্লেষণজনক ফল পাওয়া গেল। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে ডাওসন, হবি প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ পেনিসিলিনের রোগ-নিরাময়ক শক্তি পরীক্ষা করে ভাল ফল পেলেন। দীর্ঘদিনের পরীক্ষার ফলেই আজ এই পেনিসিলিনই জীবাণুধ্বংসী ঔষধ-সমূহের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেছে বললে অত্যাুক্তি হয় না। অল্প ইপেটোমাইসিন প্রভৃতি এই শ্রেণীর আরও দু'একটি শক্তিশালী ঔষধ আবিষ্কৃত হয়েছে যার বিষয় আমরা পরে আলোচনা করব।

পেনিসিলিনজাতীয় ঔষধের বিষয় বিস্তৃত আলোচনা করার আগে এই সকল জীবাণুধ্বংসী ঔষধ (অ্যান্টিবায়োটিক্) এর জন্মকথা সংক্ষেপে কিছু বলা আবশ্যক। পেনিসিলিন আবিষ্কারের আরও অনেক পূর্বে এই শ্রেণীর ঔষধের সন্ধান পাওয়া যায়। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে পারোসিয়ানজেন নামক একপ্রকার ঔষধ আবিষ্কৃত হয় এবং ডিপথেরিয়া প্রভৃতি রোগ-জীবাণু ধ্বংস করার কাজে ইহা ব্যবহৃত হয়। ক্রমশঃ দেখা যায় যে রোগজীবাণুর সঙ্গে এই শ্রেণীর ঔষধ অভাবতঃই পাওয়া যায় এবং জীবাণুর ফলচ্যুর করবার সময়-এমন সব পদার্থ নিহত হয় যার দ্বারা অপরাপর শ্রেণীর দু'একটি জীবাণুও ধ্বংস করা সম্ভব। ল্যাবরেটরিতে জীবাণু-কালচার করবার সময় এই শ্রেণীর ঔষধ প্রস্তুত করা সম্ভব। প্রকৃতিজাত গাছপালার মধ্যেও এই শ্রেণীর ঔষধ পাওয়া যেতে পারে। রহুন (garlic) একটি উদ্ভিজ্জ পদার্থ এবং ইহার মধ্যেও জীবাণুধ্বংসী অ্যান্টিবায়োটিক ঔষধের সন্ধান পাওয়া গেছে। প্রকৃতিজাত এই সকল ঔষধের মধ্যে কয়েকটি রাসায়নিক উপায়ে ল্যাবরেটরিতে সংশ্লেষণ (synthesis) করাও সম্ভব হয়েছে। এই শ্রেণীর ঔষধের রোগ-জীবাণুধ্বংসী ক্ষমতা সত্যে কিছু বলা আবশ্যক। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ক্রয়োত্তির সঙ্গে আজ অনেকগুলি জীবাণুজাত ঔষধ (অ্যান্টিবায়োটিক্) আবিষ্কৃত হয়েছে এবং ইহার সালফনামাইড জাতীয় ঔষধের স্থান অধিকার করতে সক্ষম হয়েছে বলা যায়। এই সকল সালফনামাইড-রোগজীবাণু নাষ্ট করতে সক্ষম হলেও দেখা যায় অনেক সময় জীবাণুদের

মধ্যে প্রোটোপ্লাজম-এর পক্ষে ক্ষতিকর এবং বেশীসংখ্যক ব্যবহার্য্য বাস্তবায়নিকর। সুতরাং জীবাণুজাত ঔষধ (অ্যান্টিবায়োটিক্) আবিষ্কারের দ্বারা চিকিৎসা জগতে যুগান্তর ঘটিত হয়েছে বলা যায়। অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যায় এই সকল জীবাণুজাত ঔষধকণা জীবাণুদের অভ্যন্তরস্থ জীবাণুসমূহকে নিষ্ক্রিয় (bacteriostatic) করিয়া বিতাড়িত করে একেবারে সালফনামাইডের মত বিনষ্ট করতে পারে না। সেজন্য ক্ষেত্রে পুনরাব্রমণ (relapse) হলে ফল ভগাবহ হয়। আবার অনেক ক্ষেত্রে ঐ সকল জীবাণু সম্পূর্ণ বিনষ্ট হতে দেখা যায়। অবশ্য উক্ত ঔষধ মাত্রার উপর বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া যায়।

এক্ষেণে কয়েকটি জীবাণুনাশক ঔষধের রাসায়নিক প্রকৃতির বিবরণ সমালোচনা করা যেতে পারে। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে একটিনোমাইসিন আবিষ্কৃত হয়, একটিনোমাইসিস্ নামক ব্যাকটেরিয়ার বিধ থেকে। এই ঔষধ কয়েকটি জীবাণু ধ্বংস করে।

এসপারজিলাস ফ্রেডাস নামক ব্যাকটেরিয়ার বিধ থেকে তৈরী হয় এসপারজিলিক এসিড নামক ঔষধ। ইহা অনেক রকম ব্যাকটেরিয়ার রোগজীবাণু নিধন করে। গ্যাসপ্যাংগ্রিগ চিকিৎসার ব্যবহার করে সন্ধান পাওয়া গেছে।

১৯৪১ সালে রাইট্রিক এবং স্মিগ পেনিসিলিয়াম সাইট্রিক নামক ব্যাকটেরিয়া থেকে সাইট্রিন তৈরী করেছেন। ইহা জীবাণুনাশক পক্ষে অত্যন্ত বিশুদ্ধ। এ, ক্রান্তাস্ নামক ব্যাকটেরিয়া থেকে ক্রান্তাসি তৈরী হয়েছে এবং ইহা কয়েকটি রোগজীবাণু এবং ছত্রাক (fungus) বিনাশ করতে সক্ষম।

এসপারজিলাস কিউমিগেটাস্ নামক ব্যাকটেরিয়া থেকে কিউমিগেটাসি তৈরী হয়েছে। ইহার কার্য্যকারিতা আছে।

এইরূপে আমরা হেলভলিক এসিড, পেনিসিলিক এসিড প্রভৃতি আরও কয়েকটি ঔষধের সন্ধান পাই। এই শ্রেণীর ঔষধের আবিষ্কারের ফলে ক্রমশঃ ক্রমিঃ তার পেনিসিলিন সফল গবেষণা

বিভিন্ন ঔষধের দ্বারা পেনিসিলিন প্রস্তুত করা সম্ভব হয়েছে। ঔষধের মধ্যে সর্বাধিক কার্য্যকারী প্রকৃতিজাত ছত্রাক (fungus) থেকে যে পেনিসিলিন তৈরী হয় তাই তার সমপার্থ্য্যরূপ আর একপ্রকার জি-পেনিসিলিন ল্যাবরেটরিতে কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত হয়েছে। ইহার রাসায়নিক নাম বেক্টেরি পেনিসিলিন। ১৯৪৬ সালে ভিগনাউড, রাতেল প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ সর্বপ্রথম ডি-পেনিসিলিনামাইন প্রকৃতি উপাদান থেকে ইহা তৈরী করতে সক্ষম হন। কৃত্রিম উপায়ে জি-পেনিসিলিন প্রস্তুত করা বেশী

১৯৫৬ খ্রিঃ সালে ভারতের প্রথম পঞ্চায়েত সমিতি, পুণেতে প্রথম প্রকৃতিজাত ফাঙ্গাস (fungus) থেকে পিউরিফাইড করা হচ্ছে এবং সমগ্র পৃথিবীর চাহিদা মিটাওয়ার জন্য বিভিন্ন ল্যাবরেটরিতে বিরাট কারখানাগুলি নির্মিত হচ্ছে।

‘বি, ব্রেভিস নামক ব্যাকটেরিখা থেকে ডুবস ঢাটেরাখাইসিন
 লব্ধিকার করেছিলেন। ইহা গ্রামিসিডিন এবং টাইরোসিডিন নামক
 ঔষি কক্কর পদার্থের সংমিশ্রণ এবং প্রচুর পরিমাণ জীবাণুধ্বংসী শক্তি
 সম্বলিত। চিকিৎসা ক্ষেত্রে উভার ভালরূপ প্রয়োগ নাই।

বিশিষ্ট করতে সক্ষম। স্বতন্ত্র ব্যবস্থাপনা, কলার আবিষ্কার ইত্যাদি-সকল
করবার জন্যই বেশ ষ্ট্রিপটোমাইসিদের আবিষ্কার হয়েছে এমন কথা বোঝে
পারে। অন্যান্য রোগের মধ্যে মেগের জীবাণুর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা
করতেও ষ্ট্রিপটোমাইসিদের উপযোগিতা দেখা গেছে।

ওরাক্সম্যান ট্রিপটোমাইসিন আবিষ্কার করার পর রবার্ট চ্চ আবিষ্কৃত মাইকোব্যাকটেরিয়াম টিউবারকুলোসিস নামক ব্যাক্টারী বাণুর আক্রমণ থেকে অনেকটা আশ্রয়লাভ করা সম্ভব হয়েছে। সম্প্রতি তিনি আরও বেশী গুণ্ডিশালী ঔষধ তৈরী করার চেষ্টা করছেন নিওমাইসিন আবিষ্কৃত হয়েছে। ওরাক্সম্যান প্রমাণ করেছেন যে নিওমাইসিন ট্রিপটোমাইসিন অপেক্ষা অধিকতর গুণ্ডিশালী। আধিক্য নিওমাইসিন ট্রিপটোমাইসিন অপেক্ষা বেশী মাত্রায় প্রয়োগ করাও নিরাপদ এবং শরীরে তদ্রূপ বিষক্রিয়া (toxic action) দেখা যায় না।

ছত্রাক (fungus) ভাড়াও বিভিন্ন প্রকারের সপুষ্পক উদ্ভিদে (phanerogams) মধ্যেও অ্যান্টিবায়োটিকের সমৃদ্ধ পাওয়া গেছে। তারতর্ক্যে একপন্থা প্রকার উদ্ভিদ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় এবং অনেক ক্ষেত্রে এসকল উদ্ভিদ থেকে রস বের করে ক্রোমোফিল বাস 'মি' জীবগণকে সীমিত করে তৈরী করতে পারা গেছে। একইসাথে ব্যবহার আরও হওয়া দরকার এবং অজানা উদ্ভিদের মধ্যে হরত একম শক্তি। অ্যান্টিবায়োটিক সাবিস্কৃত হতে পারে যার কার্যকরিতা পেনিসিলিন ট্রেপটোমাইসিস থেকে কম হবে না।

আজকের দিনে কল্যাণ। জাতীয় সরকারের এই জেলার গবেষণার বিশেষ উপায় বেতন কর্তব্য, কারণ ভারতীয় উপাদানসমূহ থেকে যদি কোন শক্তিশালী অ্যান্টিবায়োটিক আবিষ্কার হয়ে যায় ত দেশের সম্পদ অনেক বেড়ে যাবে। পেনিসিলিন, ট্রেপটোমাইসিন এদেশে ইংলণ্ড ও আমেরিকার মত তৈরী করে বোধ হয় খুব লাভজনক হবে না, কারণ ওদেশের মত অত বিরাট কারখানা স্থাপন করা ব্যয়সাধ্য ও সময়সাপেক্ষ হবে এবং শেষ পর্যন্ত খরচও অনেক বেশী লাড়াবে। অবশ্য দেশের মান রক্ষার জন্য এরূপ প্রচেষ্টা দরকার। বিস্তৃত গবেষণার দিক দিয়ে ভারতীয় উদ্ভিদ (phenologams) এবং ছত্রাক (fungus) বেশ কার্যকরী হবে সন্দেহ নাই।

আজ পর্যন্ত চরিত্রের বেশী অ্যান্টিবায়োটিক আবিষ্কার হয়েছে। অনেকগুলি ল্যাবরেটোরিতে সংশ্লেষণ করা সম্ভব হয়েছে। ট্রেপটোমাইসিন, অরিত্রোমাইসিন, ক্লোরোমাইসেটিন এবং ক্লিওল এই পাঁচটি বিশেষ কলকারী প্রমাণিত হয়েছে। গবেষণা এখনও এবং অল্প ভবিষ্যতে আরও বেশী সংখ্যক অ্যান্টিবায়োটিক আবিষ্কার সম্ভব নাই। এখনও দু'একটি দুরারোগ্য ব্যাধি রয়েছে যার শক্তিশালী অ্যান্টিবায়োটিক আবিষ্কৃত হবে আশা করা য়েতে প বিজ্ঞানের সৃষ্টির অস্ত্র নাই এবং সে সৃষ্টি যেন জীবজন্তুর কল্যাণ নিরোক্তিত হয়—আণবিক শক্তির মত মানবজাতির ধ্বংসকারক আ তাহাই বিজ্ঞানীকে দেখতে হবে।

তিরুমলয় তিরুপটি দেবস্থানম্

শ্রীঅনিলচন্দ্র গুপ্ত

মাজাজ প্রদেশের জ্ঞান তীর্থ ও দেবস্থানবহুল প্রদেশ বোধহয় ভারতবর্ষে আর কোথাও নাই। অতি প্রাচীনকাল হইতে জাতিজাতি অকলে যে ধর্ম ও ভক্তির ভাবধারা প্রবাহিত হইয়াছিল তাহা মজাদেশের—বিশেষতঃ পূর্ব-কূল স্রাবিত করিয়া দিয়াছিল এবং বৈষ্ণব ধর্মগুরু আলোচ্যগণের প্রভাবে এই ধর্মভাব বিশিষ্ট ভাবে শক্তি অর্জন করে। তাহারই ফল-স্বরূপ দাক্ষিণাত্যে ইতস্ততঃ নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে বহু দেবালয়ের উদ্ভব।

সাধারণতঃ দাক্ষিণাত্যের তীর্থবাসী বা দেবদর্শন-ভক্তিবাসীরা বরাবর সড়ক রাস্তার দ্বারা করিয়া পথে যে সকল বিশিষ্ট তীর্থস্থান বণা নাহরী তাল্লার উভয় পড়ে তাহা দর্শন করিয়া তাহাদের তীর্থ সমাপন করেন। কিন্তু মাজাজ প্রদেশে এমন অনেক বিখ্যাত ও গুরুত্বপূর্ণ তীর্থক্ষেত্র ইতস্ততঃ বিস্তৃত আছে বাহাদের বিবরণ আমরা জ্ঞাত নহি এবং সেই তীর্থক্ষেত্রে আমাদের যাওয়া গিয়া উঠে না। এমন একটি বিখ্যাত অথচ আমাদের অজ্ঞাত তীর্থস্থান তিরুমলয় তিরুপটি।

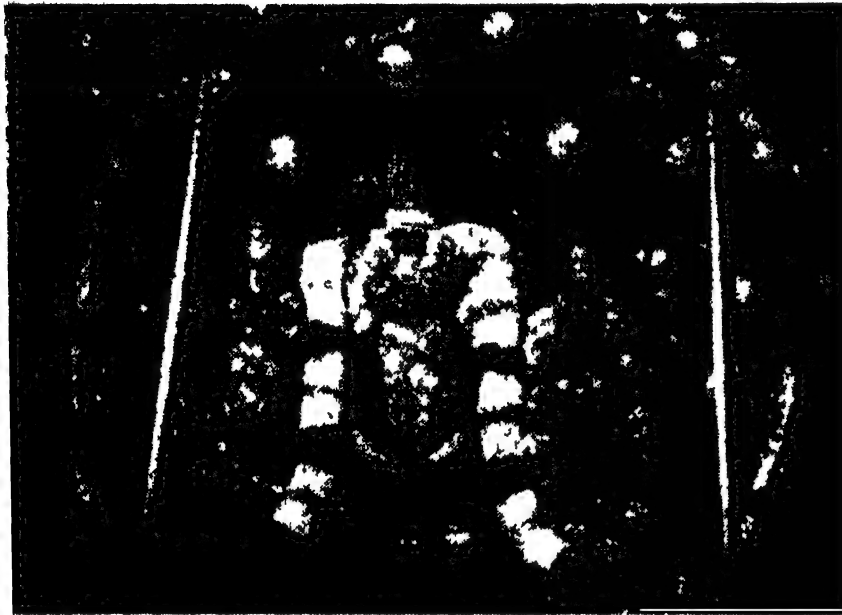
মাজাজ সহরের উত্তর পশ্চিম দিকে প্রায় পঞ্চাশ ক্রোশ দূরে একটি পাহাড়ের উপর এই তিরুমলয় তীর্থক্ষেত্র অবস্থিত। পাহাড়ের নীচে সহর ও রেলওয়ে ষ্টেশনের নাম তিরুপটি। রেলওয়ে ষ্টেশনের নিকটেই একটি ষ্টেশন, অর্থাৎ ধর্মশালা আছে। ইহার মধ্যেই পোষ্ট অফিস হাসপাতাল ইত্যাদি আছে। আবশ্যকীয় খাদ্য-সব্বা উচিত মূল্যে ও রকমের বস্তুর দ্রব্যাদি বিলামূল্যে এখানে পাওয়া যায়। এখান হইতে মোটরবাসে পাহাড়ের পাদদেশে বাইতে হয়, সেখানে একটি সবমিস্তিত বিরাট-কক্ষস্থ আছে। সেখানেও সকল রকম সুবিধা পাওয়া যায়। এখান হইতে পাহাড়ের কক্ষটি মোটর হাড়ে; তাহাতে বস্তু হ্রদের

যায়। মোটরবাসের রাস্তা ছাড়া আর একটি পাহাড়-হাটা প্রাচীন আছে। ঐ পথ অনেকাংশ ঘন চন্দন-বনের মধ্যে দিয়া গিয়াছে। পথ ধরিয়া মন্দিরে পৌছিতে প্রায় চার পাঁচ ঘণ্টা লাগে।



দুই পরীক্ষার অ্যাক্টের দৃষ্টি

অংশ ছিল। একদা সহস্র-কণা শেবনাগ ও পবনদেবের
বিতর্ক হয় যে উভয়ের মধ্যে শক্তিমান কে। শেবনাগ তাহার
প্রকাশ করিবার জন্য বেল-পর্বতের একটি শিখর তাহার কণার
চাকর উত্তোলন করে। এমন সময় পবনদেব এমন এক বিবন ঝড়
উত্থাপন করে যে শিখরটি উড়াইয়া লইয়া যায় এবং তাহা মর্তে পড়ে। এইরূপ
কিছুপাট পর্বতের সৃষ্টি হয়। ইহার অপর নাম শেবাচলন। এই পর্বতের
কিছুটি শিখরে মন্দির অবস্থিত। শেবনাগ ও পবনদেবের বিতর্কের
কিছু সমাধান হইয়াছিল কিম্বা জানা যায় নাই কিন্তু ধরণীর লাভ হইল
কিছু অধিক। ভক্তগণের বিশ্বাস যে তিকমল মন্দির সমুদ্র নির্মিত
। স্বয়ং বিষ্ণু, এখানে বালাজী বেকটেবর নামে পরিচিত, মর্তে



কল কল

বের উজ্জ্বল জল বৈকুণ্ঠধাম চাড়িয়া এখানে প্রবেশ করেন। ইহাই
ভক্ত বৈকুণ্ঠধাম।

এই তীর্থে প্রাচীনতম সময়ে কোন সন্দেশ নাই। কবে কোন
কর্তৃপক্ষ এই মন্দির নির্মিত হইয়াছিল তাহার কোন ইতিহাস পাওয়া
। তাই ইহাতে অলৌকিক আরাধন করা হয়। একাদশ
শতাব্দীতে আচাৰ্য রামানুজ এই তীর্থে আগমন করেন এবং মন্দিরের
প্রাণজন্তু বিধিবদ্ধ করিয়া দেন। সেই বিধান অনুযায়ী পূজা এখনও
চলিত আছে।- ইহা হইতে প্রমাণ হয় যে রামানুজের আগমনের
পূর্বেই এই মন্দির অস্তিত্ব ছিল। কথিত আছে যে কোদণ্ড বামীর
(কোদণ্ড) মন্দির তাহার সৈন্যধাক জাঘবান কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত।
তৎপরে তাহার কথা। ইহা কিংবদন্তি হইলেও এই মন্দিরের প্রাচীনত্ব
স্বীকার করা যায় না।

মন্দির প্রবেশের পথে গোপুরের পার্শ্বে একটি বৃহৎ গহ আছে

সেখানে মন্দিরকারী বামীরের ধান্য মুদ্রাহার্য ব্যবস্থা আছে। প্রথম
গোপুরের পার্শ্বে হইলে মন্দির জলের সহর বা লোকালয় পড়ে। চতুর্দিক
মোকান-পাট বাসগৃহ ধর্মশালা ইত্যাদি আছে। মন্দিরের উত্তর কোণে
একটি টোলাকুলম্ব—নাম বামী পুষ্করিণী। এই পুষ্করিণী সকল তীর্থ বারি
মূল উৎস। এখানে স্নানাদি করিয়া বামীর মন্দিরের দেব ধর্মের মান।
পুষ্করিণীর মধ্যে একটি বহু কার্যকার্য খচিত বটপ আছে। বিগ্রহের
জল-বিহারের সময় ব্যবহৃত হয়। ইহার উত্তর পশ্চিম দিকে ক্রীষ্ণর
বামীর মন্দির। ইহা বেকট বামীর মন্দির অপেক্ষাও প্রাচীন। এখানে
নৈবেদ্যাদি দিয়া পরে বেকটেবরের পূজা হয়। মূর্তি বরাহমূর্তি, কোড়ে
ভূ দেবী। এবাদ যে বিষ্ণু বরাহমূর্তি ধরিতা ধর্মীকে সাগর হইতে উদ্ধার

করিয়া এখানে বিগ্রহের প্রস্থ
করেন। পরে বেকটেবরের এখানে
আবিস্কার। তাই বরাহমূর্তির পূজা
প্রথমেই হয়।

মূখ্য মন্দিরে তিনটি প্রদক্ষিণের
পথ আছে। প্রথম সাঙ্গাঙ্গী
প্রদক্ষিণ। এই পথে বালীপীঠ ও
ধর্ম স্তম্ভ আছে। দ্বিতীয় প্রদক্ষিণ
পথ বিমানস্তম্ভ বেষ্টিত করিয়া
বিমান প্রদক্ষিণ। বিমানটি দুর্বার
পাঠ মন্দির ও কার্যকার্য খচিত।
এই পথে কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দির
আছে যথা বকুলমালিকার মন্দির,
নরসিং বামী, রামানুজ, বরদরাজ
বামী, বিশ্বকসেন ও গুরু মন্দির।
তৃতীয় পথ মন্দিরের গর্ভ গৃহ বেষ্টিত
করিয়া বৈকুণ্ঠ প্রদক্ষিণ। এই
পথটি বৎসরে ত্রয়োদশ বৈকুণ্ঠ

একাদশীর দিন পোলা হয়। মন্দিরের প্রবেশ পথের একপাশে তিনটি
ধাতুযন্ত্র মূর্তি আছে যাহা সকল কলা রসিকের দৃষ্টি সহজেই আকর্ষণ
করে। মূর্তি তিনটি যথাক্রমে বিজয়নগরের রাজা ক্রীষ্ণকদেব রাজা ও
তাহার দুই সহধর্মিণী চিন্নাদেবী ও ভিক্রমল দেবীর মূর্তি। এমন দুবনা-
মন্দির মূর্তি সাধারণতঃ দেখা যায় না। মন্দির গায়ে তাহারদের বহু নামের
কথা উল্লেখ আছে।

মন্দিরের গর্ভ-গৃহের প্রবেশ পথের দুই ধারে দুইটি বৃহৎ বাসুপুষ্কর
মূর্তি। গর্ভ-গৃহের দুইটি দ্বার দুর্বারপাঠমন্দির ও বহু বিভিন্ন কার্য-
কার্য খচিত। গর্ভগৃহের মধ্যে প্রায় সাড়ে তিন ফুট উচ্চ,
দণ্ডায়মান চতুর্ভুজ বিষ্ণু মূর্তি, অস্ত্র মাংস ক্রীষ্ণকদেবের অস্ত্র ধর্মী।
এক হস্তে শঙ্খ, অন্য হস্তে গদা, অস্ত্র এক হস্তে পদ্ম ও এই মূর্তির
অলৌকিক প্রকাশ দেখাইবার জন্য এক বৃহৎ কুম্ভের মধ্যে রাখা হয়।

হাস্যকর। (ব্রহ্মচর্যের) এখানে একটি হইল। অতীত কালের।
ইহাই এই মহাত্মার বিবেক ও গুরুত্ব। প্রত্যেক মাসে এই দিন একটি
উৎসব হয়।

এখানে কয়েকটি মাসিক উৎসব হয়—বখা, প্রবণা, রোহিণী, অরুণ
(অমরাণা কি?) তিথিতে, শ্রীরামচন্দ্রের জন্মদিন পূর্ববর্ত তিথিতে,
মহীপুত্রের রাজার জন্মদিন উত্তরভঙ্গা তিথিতে, অস্ত্র কোন রাজার
জন্মদিন বাদশীর দিন ও রামানুজের জন্মদিন উপলক্ষে। এই দিন
বেঙ্কটেশ্বরের উৎসব মূর্তি রামানুজ মন্দিরের সম্মুখে লইয়া যাওয়া হয় ও
রামানুজের মূর্তির সহিত মন্দির প্রদক্ষিণ করা হয়।

বাৎসরিক উৎসব হয় সাতটি—বখা, ব্রহ্মাৎসব, বসন্তাৎসব,
নিত্যাৎসব, জলবিহার, এন্মোহোৎসব, অধ্যায়োৎসব ও রথ সপ্তমী।
এই কয়েকটি উৎসবের মধ্যে ব্রহ্মাৎসবই প্রধান ও জনপ্রিয়। আশ্বিন মাসে
নবমদিন ব্যাপী এই উৎসব বিপুল সমারোহে পালিত হয়। প্রথমদিন
কাজারোহণ, এই দিন উৎসব মূর্তিকে বিবিধ মূল্যবান রত্নখচিত “বস্ত্র
কবচ” সজ্জিত করিয়া বাহির করা হয়। অস্ত্রান্ত দিন ভিন্ন ভিন্ন
অঙ্কনের সহিত যথা শেষ বাহন, গরুড় বাহন ইত্যাদির সহিত উৎসব
বিগ্রহ বাহির করা হয়। একদিন কল্লুক মূর্তিও বাহির করা হয়।
বলা-বাহন্য যে এ কয়দিন এই তীর্থে লক্ষ লক্ষ যাত্রীর সমাগম হয় এবং
ভাহাদের সমবেত কণ্ঠে গোবিন্দ গোবিন্দ ক্রান্তে তীর্থস্থান মুখরিত
হইয়া উঠে ও অস্ত্রান্তপূর্ব উৎসাহের সকার হয়। দুইটি লক্ষ্য করিবার
বিষয়—একটি বিগ্রহের এমন কি দ্বারপালেরও মুখমণ্ডল চন্দন বা
কাঁপল দ্বারা আবৃত রাখা হয় এবং বিশেষ বিশেষ পূর্ব উপলক্ষে সম্পূর্ণ
মুখমণ্ডল দেখিতে পাওয়া যায়। অপর বিশেষ এই যে আচার্য
রামানুজকে দেবতাদের মধ্যে স্থান দিয়া ভাহার একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা
করা হইয়াছে। বালাজীর মন্দির জাবিড়ীর পদ্ধতিতে তৈয়ারী—সেই
গোপুর, সেই সহস্র মণ্ডপ, সেই ধ্বজস্তম্ভ, প্রদক্ষিণ পথ ইত্যাদি।
এই মন্দিরের আর বাৎসরিক আর চরিত্র লক্ষ টাক। এবং বহু রত্ন-

যুক্তি বিভিন্ন বহুল অলঙ্কার আছে। একটা দিকের দিকের
হরলক্ষ টাক।

তিরঙ্গলয় তীর্থ সমাপন করিয়া, পাহাড়ের দিকে
বিগ্রহাবিষ্টিয়া। বখা কপিল তীর্থ পাহাড়ের পাদদেশে একটি
বাহার উৎস একটি পার্বত্য রংগা, শ্রীগোবিন্দরাজ মন্দির
শৈলনের নিকটে আচার্য রামানুজের সমর নিমিত্ত। কথিত
রামানুজই তিরুপটি সহরের পরিকল্পনা প্রস্তুত করেন এবং
মন্দির মধ্যে গোবিন্দরাজের শক্তি অণ্ডাল দেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠা
অস্ত্রান্ত মন্দির—শ্রীকৃষ্ণ মন্দির, শ্রীরামানুজ মন্দির, শ্রীভক্তমল,
শ্রীবেদান্ত দেশিকা, শ্রীমদোরথ মহামুনি ইত্যাদি। অস্ত্রান্ত
মন্দির বিখ্যাত আলোচ্যদের নামে উৎসর্গীকৃত। একটি উল্লেখ
মন্দির জায়বান প্রতিষ্ঠিত কোদু বাসীর মন্দির, মূর্তি—কোদু
সহিত লক্ষণ ও সীতা। সহরের আর তিন মাইল পূর্বদিকে
পদ্মাবতী ধারার লু. বেঙ্কটেশ্বরের শক্তি। প্রকাশ যে বেঙ্কটেশ্বর
পাইবার জন্য আরাধনা করেন। লক্ষী একটি পদ্মের উপর একটি
তাই ভাহার নাম পদ্মাবতী, পুষ্করিণীর নাম পদ্ম সরোবর।

এই মন্দিরের পরিচালনার ভার একটি দেবদানব পরিচালনা
কৃত। এই কমিটির বর্তমান সভাপতি শ্রীবেঙ্কটেশ্বরী নাইডু,
স্বাপক সভার ভূতপূর্ব সহকারী সভাপতি ও মাদ্রাজ সহরের
তিনি নানা কাজের মধ্যেও মন্দিরের কাজ কর্তৃক আন্তরিকভাবে
করেন এবং বাহ্যতে সব হুঁতাবে পরিচালিত হয় তাহার।
চেষ্টা করেন। যাত্রীদের হুঁত হুঁতবা ও বাহ্যার দিকে
মনোযোগ দেন। মন্দিরের বিপুল আর মন্দিরে বিগ্রহাবিষ্টি
ব্যয় বাড়ে রাত্তরাট মেয়াদে চৌলটি রক্ষণাবেক্ষণ ইত্যাদি
হয়। ইহার কয়েকটি অবৈতনিক বিভাগ, হাসপাতাল,
কুঠাঙ্গম ইত্যাদি সাধু কার্য পরিচালনা করেন। প্রত্যেক
তীর্থ-যাত্রীর তিরঙ্গমলয় তিরুপটি মহাতীর্থ অবশ্য দর্শন করা উচিত।

জন্মদিন

শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

ছদ্মজীবন পথে ভ্রমের উচ্ছল স্পন্দন,—

অনন্ত প্রবাহের অগণিত কণা!

মূকে মারে রেখা তার—যার রেখে;

অনন্ত তিস্যে—

অনন্ত জীব বাজা পথে!

আঁর-আঁর চন্দ্র-মুক—সেই কিলু হ'তে

সিন্ধুর অসীমে,—নিরন্তর সাধনা!

জন্মের আরাধনা—

যেখা পরিপূর্ণ পরিণতি আনি,

উত্তীর্ণ অমৃত-মাগে গুনাইবে জীবনের বশী!

পূর্ণতার বহোৎসবে শ্রেষ্ঠতম লাভ;

সেই ক্ষণে জানি তব হবে সত্য আবির্ভাব!



প্রিতামহ

২২২০৮



(পূর্বাত্তরতি)

কান্দাশে চাঁদ উঠিয়াছিল। মনে হইতেছিল, ইহা যেন
কিছুটা চাঁদ নয়। মনে হইতেছিল বিধাতার গোপন শিল্প-
নিবেদন হইতে ইহা যেন সত্য বাহির হইয়া আসিয়াছে
কিন্তু নিশাচর নিশাচরীদের নয়নে নতুন স্বপ্ন সঞ্জন করিবে
নিশা। নিবৃত্ত গভীর রজনীর মর্ম্মলোকে সত্যই নতুন
স্বপ্ন অপরূপ মহিমার মূর্ত্ত হইতেছিল, কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে
কিছু নিবিয়া গেল। দুই দিক হইতে দুইটি কালো মেঘ
আসিয়া চাঁদকে ঢাকিয়া ফেলিল।

প্রথম মেঘ অধীরভাবে বলিল, “ভাল করে’ একটু তলিয়ে
দেখে দেখতে চাই, তাই আলোটা নিবিয়া দিলাম। অন্ধকার
হলে ভাবা যায় না ভাল করে’—”

দ্বিতীয় মেঘ প্রশ্ন করিল, “কি ভাবতে চান—”

“ভাবতে চাই যে আমরা দুজনে সেই অনাদিকাল থেকে
কি—”

“খেলা”

“খেলাটাও কি সত্যি? না ওটাও হলনা”

“কাকে আমরা হলনা করব বলুন”

“নিজেদের”

“নিজেদের হলনা করতে যাব কেন”

“আমরা যে কিছু করছি না এই সত্যটাকে নিজেদের
থেকেই বখাস্তব সন্নিবেশ রাখবার জন্ত।”

“তাই বা করবার দরকার কি আমাদের”

“সত্যটা যে অত্যন্ত পীড়াদায়ক। আমি কিছু করছি
এই ধারণাটা কতকটা বরদাস্ত করা যায় বল। তোমার
বিধান আমরা সত্যি খেলাই করছি?”

“আমি যা উত্তর দেব, তা তো আপনার সম্মুখে আছে।

সেটা ওনতে চান?”

প্রথম মেঘের সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎস্রবিত হইল। পরস্পরে

বজ্রগর্জনে ধ্বনিত হইল—“চাই। আমার মনের অন্তরে কি
যে আছে তা জানি না। তাকে ভাবা দাও—”

“আপনি অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছেন। নিজেকেই
খুঁজছেন”

“অন্ধকারটাই বা কি, আমিই বা কে—”

“অন্ধকার অনিশ্চয়তা, আপনি জিজ্ঞাসা। অন্ধকার
পতিত ভূমি, আপনি হলায়ুধ কৃষক। আপনি যাচাই
করছেন নিজের শক্তিকে, রূপ দিতে চাইছেন অনন্ত
কল্পনাকে। সংক্ষেপে নিজেকেই খুঁজছেন আপনি আপনার
সৃষ্টির মধ্যে—”

“চার্লসকদের বিরুদ্ধে আমার রাগটা তাহলে মেকি বল।”

“আপনার রাগ অহুরাগ বিরাগ কিছু নেই। আপনি
নির্ভরকার স্রষ্টা। নিজেকে নিয়ে খেলাই করছেন কেবল
অনাদিকাল থেকে। খেলনাগুলো আপনার খেলার
উপলব্ধি, কখনও সেগুলো সাজাচ্ছেন, কখনও আবার
অবহেলাভরে ফেলে দিচ্ছেন। কখনও গড়ছেন, কখনও
ভাঙছেন—”

“কিন্তু সত্যিই কি কিছু গড়ে উঠছে, না ওটাও, আমার
কল্পনার ফাঁকি—”

“কোনটা ফাঁকি, কোনটা ফাঁকি নয়—কোনটা সত্যিকার,
কোনটা অসত্য তা নিয়ে মাথা ঘামাক অ-কবিরা।
আপনি যা করছেন তাই করুন—”

যে মেঘ কিছুকণ পূর্বে কৃষ্ণবর্ণ বিদ্যুৎগর্ভ ছিল, সেখান
দেখিতে তাহা জ্যোৎস্না-মণ্ডিত মনোহর হইয়া উঠিল।
ক্রমশ তাহার জ্বল হইতে জ্বলন্ত হইল। অনাবৃত
কিরণে বর্ষন দিগদিগন্ত প্রাবৃত হইয়া বহির্ভূত
গেল দুইটি পক্ষী দ্রুত পক্ষ-সকলীন করিয়া বিজয়
অভিযুগে উড়িয়া চলিয়াছে। তাহার উড়-আওয়াজ
বলিতেছিল তাহা পৃথিবী-ভাবের স্বরূপ।

কিন্তু তার কবিতাগুলি যেন তাহার বলিতেকে—“কাই-করি-চল, কাই-করি-চল, কাই-করি-চল”।

জালাল ভিতর হইতে চার্কাক যখন সম্ভরণে বাহির হইল তখনও চমকিতরূপে চতুর্দিক অন্বেষণ করিল। চার্কাকের সমস্ত অন্তরও অন্বেষণ করিল। নীলোৎপলার সুবা-পান কবিয়া সে যে স্বপ্ন দেখিয়াছিল তাহাই যেন নূতনরূপে তাহাকে অভিভূত করিল। স্বপ্নে যে সুন্দরী বক্সে মস্তক রাখিয়া সে রূপকথাগোকে প্রবেশ করিয়াছিল সে সুন্দরী সুরঙ্গমারূপে যেন তাহার নব-অঙ্গলোকে আসিয়া তাহাকে বলিতেছিল—“মন থেকে অবিশ্বাস দূর করতে হবে। অবিশ্বাস জিনিসটা ধোঁয়ার মতো, দৃষ্টির স্বচ্ছতা নষ্ট করে দেবে।” তাহার নাস্তিক্যবুদ্ধি তর্ক করিতে উত্তত হইলে সুরঙ্গমা ক্রভঙ্গী-সহকারে তাহাকে শাসন কবিতা দিল। বলিতেছিল “তুমিই তও কালকূট। বর্ণমালায় তোমারই চাকচিক্যময়ী প্রতিভা, তাহার ভয়ে তুমি ভ্রান্ত, তাহাকে তুমি ভুলে বাধিতে চাও। অথচ তাহারই সত্যতার তুমি লাভ কবিতা চাও অসম্ভব। মেঘমালতীকে, মেঘরাগ এবং মালতী ফুলের সম্মিলনে যে সৃষ্টি করে আছে কবির কল্পনালোকে, তোমার নাগালেব বাইরে। তাকেই পাবার ক্ষমতা তুমি উদ্ধাহ হবে আছ। তোমার কামনা নীরূপ ধারণ করে তোমাকে যা বলেছিল তাই তোমার সত্য পরিচয়। তুমি যুক্তিবাদী, কিন্তু কামনার প্রয়োজন্য তুমি তোমার যুক্তিকেও লঙ্ঘন কবিতা ইত্যদ্যৎ করা না। যুক্তিবাদ তোমার জীবন-দর্শন নয় তোমার কামনা-উপভোগের একটা সেতু মাত্র, প্রয়োজন হলে এ সেতু পরিত্যাগ করতে তোমার আপত্তি নেই।” কল্পনার সুরঙ্গমার ক্রভঙ্গী-মনোহর মুখে দিকে চার্কাক চাহিয়াছিল, সিংহগর্জনে মহলা চমকাইয়া উঠিল। কিসেব গর্জন ? এদিক ওদিক চাহিয়া প্রথমে কিছুই দেখিতে পাইল না। তাহার পর কিছুদূরে বিরাট পিঞ্জরটা তাহার চোখে পড়িল। ভীত-বিমিষ্ট-চিন্তে গাছের ছায়ায় ছায়ায় সন্ধিকালে অগ্রসর হইতে লাগিল। গহবর হইতে দলক সিংহের কুলিয়া নির্ভর তাহাকে একটি সুদৃঢ় লোহ-পাশে বঁধিয়া কবিতা দিল। চার্কাক সেই পিঞ্জরের নীচে বসিয়া কবিতা দিল। কবিতা দিলে সেও চাহিয়া রহিল।

কবিতা দিলে। মহলা সিংহটা পিঞ্জরের অন্ধকারে পিঞ্জর গর্জন করিয়া আগাইয়া গেল এবং সেইখানেই থামিয়া বসিল। একটা বৃহৎ বৃক্ষের ছায়া পড়িয়া সে অন্ধকার হইয়াছিল তবু কিন্তু চার্কাক দেখিতে পাইল, অন্ধকারের মধ্যে ছায়াবৃষ্টির মতো কে একজন দাঁড়াইয়া আছে। চার্কাকে ভয় হইল। যদি কেহ তাহাকে কেঁদে ফেলে সমস্ত পণ্ড হইয়া বাইবে। নিঃশব্দ পদসন্ধারে চার্কাক সরিয়া বাইতেছিল কিন্তু আব একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা তাহাকে ধাক্কা দিয়া বাইতে হইল। ছায়াবৃষ্টি মনুষ্য-গুণ গুণ করিয়া গান গাহিয়া উঠিল। মনে হইল সিংহ গান শোনাইবার জন্যই যেন সে এই গভীর রাতে গা অন্ধকারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। চার্কাক উৎসাহে দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবার আর সন্দেহ বাকি না। ওই ছায়াবৃষ্টি সুরঙ্গমা ছায়া কেহ নয়। অমন সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর কি আর কাহার হইতে পারে ? চার্কাক ছায়া-বৃষ্টির দিকে অগ্রসর হইয়া গেল।

“সুরঙ্গমা”

“কে”

“আমি চার্কাক”

“মহর্ষি চার্কাক ! আপনি এখানে !”

“তোমার জন্য এসেছি”

“আমার জন্য ? কেন !”

চার্কাকে ইচ্ছা হইল উচ্ছ্বাসিতকণ্ঠে প্রশ্ন নিবেদন করি কিন্তু পারিল না। কণকাল নীরব থাকিয়া সংযত বলিল—“তোমাকে বাঁচাতে। সুন্দরানন্দের বক্তব্য আমি শুনেছি। এ নৃশংস হত্যাকাণ্ড আমি হই দেব না—”

সিংহটা গর্জন করিয়া উঠিল।

“এ সিংহ কোথা থেকে এল”

“আমরা কান পেতে ধবেছি”

“কেন”

“সুন্দরানন্দেব একজন বদ্ধ এসেছেন, তাঁর শব্দ সিংহ ধরায়”

কণকাল নীরবতার পর সুরঙ্গমা বলিল, “আমরা

“লুকিয়েই চলে” বান তাহলে। আপনার এখানে থাকা

পাগল নয়।

“কেন—”

“মহর্ষি পর্বতের সঙ্গে তাঁর কস্তা ধারামতী এখানে আছে। সে অন্তঃসৰ। ধারামতী স্তম্ভরানন্দের কাছে ব্যক্তি কবেছে তা আপনাব পক্ষে সম্মানজনক নয়। স্তম্ভরানন্দ আদেশ দিয়েছেন, ‘আপনাকে বন্দী করে’ রাখতে। বিচারে যদি দোষী প্রমাণিত হন, তাহলে আপনার মৃত্যুর শাস্তি হবে। মহর্ষি পর্বতের কস্তাব সতীত্ব চরণে সী সামান্য অপরাধ নয়। আপনি অবিলম্বে এ স্থান ত্যাগ করুন। আমি আপনার আগমন বার্তা কারো কাছে প্রকাশ করব না।”

“কিন্তু আমি তোমাকে নিতে এসেছি। তোমাকে না নিয়ে আমি যাব না। কতকগুলো কুসংস্কারাচ্ছন্ন ব্রাহ্ম পণ্ডিতের নামে তোমাকে হত্যা করবে, এ আমি সহ্য করতে দ্বিষ্ট নই।”

স্তম্ভরানন্দ অধরে মুখ তাসি কুটিল।

“কি করবেন আপনি? ওহা আপনাব চেয়ে বেশী জ্ঞানমান। ওদের সঙ্গে কি পাববেন?”

“ওহা আমার চেয়ে বেশী শক্তিমান হতে পাবে, কিন্তু কষ্ট-শক্তিমান নয়। বলে না পারি, ছলে বা কৌশলে আমি জামাকে উদ্ধার করব এ বিশ্বাস আছে বলেই এত কষ্ট কবে’ এখানে এসেছি—”

এমন সময় অবগোব অন্ধকারে একটা গলগল শব্দ শুনিয়ে গেল।

“কেউ আসছে এক্ষিকে। আপনি সরে’ বান এখন দ্রুত চলে যান থেকে—”

“আমি এই অরণ্যেই লুকিয়ে থাকব। কাল বাত্রে দাবার আসব, তোমার দেখা যেন পাই।”

“আজ্ঞা—”

চারুক অরণ্যের অন্ধকাবে অন্তর্ধান করিল। প্রায় দুই সপ্তক পদশব্দও শুনিয়ে গেল। স্তম্ভরানন্দ কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর সে-ও চলিয়া গেল। মিথৈটা খাড়া পাতিয়া এককণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সে, গর গর, গর গর শব্দ করিতে লাগিল।

ভাট্টার পর সকল আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিল। মনে হইল তাহার দরদর বৃষ্টি পড়িতেছে বিদীর্ণ হইয়া বাইতেছে। বিদীর্ণ হইবারই কথা, কারণ তাহার খাঁচার ঠিক বাহিরেই এক শব্দ-সম্পত্তি আসিয়া উবু হইয়া বসিয়াছিল এবং শিতমুখে তাহার দিকে চাহিয়াছিল। পণ্ড-রাজের পক্ষে এ দৃষ্টতা সহ করা অসম্ভব।

স্তম্ভরানন্দ অরণ্যের অন্ধকার হইতে বাহির হইয়া নির্দিষ্ট শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। নির্দিষ্ট চকু মুদিত করিয়া বসিয়াছিলেন, স্তম্ভরানন্দ প্রবেশ করিতেই চকু উদ্বীলিত হইল, তাসিয়া প্রবল করিলেন—“গান শুনে সিংহ শান্ত হল একটু—?”

“হচ্ছিল, কিন্তু আমি থাকতে পাবলাম না ওখানে, বড় মশা আর দুর্গন্ধ—”

“গান সাপকে মুগ্ধ করে জানি, সিংহকেও করে কি না জানবার কৌতূহল ছিল। আচ্ছা, কাল আবার একবার চেষ্টা করবেন। ঘুমবেন না কি এখনই—”

“ঘুম পাচ্ছে, কিন্তু—”

স্তম্ভরানন্দ ন-যবো-ন-তহৌ অবস্থায় ইতস্তত করিতে লাগিল। তাহার পর সচসা মুচকি তাসিয়া বলিল, “আজ্ঞা আজ বাতটা যদি আপনার শয়নকক্ষে কাটাই আপনি আপত্তি করবেন?”

নির্দিষ্ট তাসিয়া বলিলেন, “ব্যক্তিগত ভাবে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই, যদি কুমারের আপত্তি না থাকে—”

“আপনারই আদর্শে উদ্ভূত হয়ে কুমার আমাকে সর্বতোভাবে ত্যাগ করেছেন। যে মুহূর্তে দ্বিষ্ট হয়ে গেছে যে আমি যজ্ঞের বলি হন, সেই মুহূর্ত থেকে তিনি আমার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন হয়েছেন। আপনি ভো জানেন তিনি আমার গানও আর শোনেন নি, আমাকে আর মৃত্যু করতেও আদেশ দেন নি। আপনিই অনেকদিন পাবে আজ বললেন সিংহকে গান শোনাতে। সেটাও আপনাব এক বিশেষ কৌতূহল চরিতার্থ করার জন্তে। আপনারা দুজনই আমাকে ব্যবহার করে’ নিজ নিজ কৃতি সন্ধান করছেন, করুন, তাতে আমার আপত্তি নেই। পণ্ডরাজের খেয়ালের স্রোতে পা তাসিয়েই সারাটা জীবন কাটিয়েছি আমার। নিজেরও নানারকম খেয়াল জামাকে মারাত্মকভাবে জীবনে মিটিয়েছি আমি।

আমি আপনাকে বললাম, ভাল করে' দেখে বসি। আপনি বসি, কিছুমাত্র কেন আজ আপনার সঙ্গেই রাতটা কাটাই।

মিস্টার হাসিয়া উঠিলেন।

বলিলেন, "আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই। কিন্তু আমার সঙ্গে রাত্রিবাস করলেই কি আমার স্বরূপ জানতে পারবে?"

স্বরূপের নয়নের দৃষ্টিতে সহসা যেন আগুন ধরিয়া গেল। কিন্তু শান্তকণ্ঠে মধুর হাসিয়া সে বলিল "পারব। পুরুষের স্বরূপ জানতে মেয়েদের দেরী হয় না।"

"অধিকাংশ পুরুষের বললে কথাটা ঠিক হত হয়তো। যে পথ দিয়ে তোমরা সাধারণত পুরুষের স্বরূপ সন্ধান কর আমার সে পথ আমি তানের মৃত্যুর পর সম্পূর্ণ রুদ্ধ করে' দিয়েছি। তানের দেহ যখন যজ্ঞায়িতে দগ্ধ হচ্ছিল আমিও তখন উপবেশন করেছিলাম অগ্নিত অঙ্গার স্তূপের উপর। পৌরুষের শারীরিক চিহ্ন সম্পূর্ণরূপে দগ্ধ হয়ে গেছে আমার।..."

স্বরূপের নয়ন আনত হইল। অধরে চাপা একটি হাসি ফুরণোমুখ হইয়া উঠিল। মিস্টারের দিকে আপাকে একবার চাহিয়া সে বলিল, "আপনার শরীর সম্বন্ধে আমার কিছুমাত্র কৌতুহল নেই, আমার আগ্রহ আপনার মনের স্বরূপ জানবার—"

"আমার সঙ্গে রাত্রিবাস করলেই কি তা জানতে পারবে?"

"কিখান আছে পারব। আপনিই তো সেদিন বলছিলেন ঐতির নিবিড়তায় এমন অনেক সত্য জানা যায় যা দিনের আলোর জানা সম্ভব নয়।"

মিস্টারের নয়নময় আবার নিমীলিত হইল। মনে হইল। স্তরের অন্তঃস্থলে তিনি কি যেন সন্ধান করিতেছেন। সে চকু খুলিয়া তিনি বলিলেন, "তোমার অহরোধ রক্ত রঙে পারলার আ, তানে মানা করছে"

"কিন্তু? সে কোথায়—"

"এইখানে।"

মিস্টার নিজের রক্তহাসে হস্ত রাখিয়া বলিলেন, "তাকে পূর্ণরূপে জানা করলেই বলেই সম্পূর্ণরূপে পেরেছি।"

স্বরূপের নয়নময় আবার নিমীলিত হইল। মনে হইল।

সম্পূর্ণ ত্যাগ করছেন সম্পূর্ণরূপে পাবেন হাই। আমারও যদি সে উপায় থাকত।"

"উপায় আছে বই কি"

"আমি সামান্য নর্তকী। আমাকে কুমার 'অন্যায়' যজ্ঞায়িতে সমর্পণ করে' ত্যাগের আনন্দ উপভোগ করা পারেন কিন্তু আমি কি কুমারকে যজ্ঞায়িতে সমর্পণ করে' কথা ভাবতেও পারি!"

"ইচ্ছে করলে তুমি কুমারকে এই মুহূর্তে চিরকালের জন্য ত্যাগ করে' বেতে পার। সে স্বাধীনতা তোমার আর বই কি"

"কিন্তু আমি যে স্বচ্ছার কথা দিয়েছি যে কুমার যজ্ঞে আত্মবলি দেব। সামান্য নর্তকী হলেও আমার কথা মূল্য আছে"

"মহর্ষি পর্বত কাল বলছিলেন শাস্ত্রে নিজস্বের ব্যয় আছে। অর্থাৎ তোমার বদলে আর কাউকে বলি দি শাস্ত্রমতে কোনও অস্ত্রায় হবে না। কুমার পণ্ড না দি মাতৃশ্রও যদি মিতে চান তা-ও কিনতে পাওয়া যাবে"

"মহর্ষি পর্বত এ নিয়ে হঠাৎ মাথা ঘামাচ্ছেন কেন"

"তোমার সম্বন্ধে তাঁর কিঞ্চিৎ দুর্বলতা আছে জান করেছি। তিনি বলছিলেন স্বরূপের মতো এমন একটা অনবজ্ঞা রূপসীকে পুড়িয়ে মারার কোনও প্রয়োজন নেই তার বদলে অস্ত্র মাতৃশ্র দিলেও চলে—"

"কুমার শুনেছেন?"

"শুনেছেন, কিন্তু কোনও মন্তব্য করেন নি"

স্বরূপের নয়নময় আবার নিমীলিত হইল। মনে হইল। মিস্টারের দর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সিংহের পিঞ্জরের সম্মুখে যে শশকদম্পতী উড়ি বসিয়া সম্মুখের পদযুগল দ্বারা শুষ্ক-পরিচর্চায় নিরস্ত হই সহসা তাহাদের মুখে হাসি ফুটিল।

প্রথম শশক দ্বিতীয় শশককে সম্বোধন করিয়া বলিল "খুব অনেক, কি বর"

"খুব"

"স্বরূপ কি করবে বলতো—"

"জা জে! আমার চেয়ে আপনি ভালো জানেন"

কিছুটা খাবেন দুটি দিয়েছি, ভয়ের পেরে
নি দুটি যে কখন কি করে বলে বলা শক্ত। সেইভাবেই
শৈশবের করবার করনা আপাতত ভাগ করেছি।
‘শৈশবের হলে’ তখনই করে’ কেলেবে সব। মানে
দুই করনামুদ্রে নিজেকেই তখন হাবুডুবে খেতে
লাগানি চোকানির আর শেষ থাকবে না। কথা
না বে”.

শশকী গোক-চোমরানো হুতুভাবে সম্পন্ন করিয়া বলিল,
কুসুমার কিছু নেই বলেই চুপ করে’ আছি। তাছাড়া
‘র মনটা পড়ে আছে কবির কলমের ডগার’

“কোন কবির”

“যিনি শিখর সেনের কাণ্ডিনী লিখছেন”

“কেন লাগছে গল্পটা”

শশকী পুনরায় গৌকে মন দিল।

“কিন্তু কিছ পা রে”

“আমি কি উত্তর দেব! আপনাকে বলা বলা করিয়া
হঠাৎ আমি ঠিক ভাবা দিতে পারছি কিনা” পুনরায়
গৌকে মন দিল।

সিং-গর্জনে আর একবার চতুর্দিক প্রাক্ষিপ্ত হইল
ভারী হাল্লা করছে সিংহটা। চল কবির কাছেই বাগর
বাক। তার বাতির উপরকার ঢাকনাটি চমৎকার। সে
খানেই বসি চল খানিকক্ষণ। এদের গল্পটা ততক্ষণ জব্ব
খানিকটা—

শশকী সম্পত্তি অস্বর্জিত হইল। অগত্যা পেরে ছুঁই
ছোট ছোট পতল আসিয়া কবির কক্ষে বিদ্যায় বর্তিকা
নীল আবরণের উপর বসিল। কবির মনোযোগ সেখানে
আকৃষ্ট হইল না, তিনি তখনই হইয়া লিখিতেছিলেন।

(ক্রমশঃ)

দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনা

মনোরঞ্জন ভাস্কর

প্রশ্ন আমাদের নদী-সাত্বক। প্রাচীন ভারতে নদীকে কেন্দ্র করেই নীতিগত ধারা বদলে গিয়েছে। এই পরিবর্তিত অর্থনীতির সত্তে
দুই উঠেছিল তার অর্থনীতি—কৃষি! যাকে তিন্তি ক’রে সামাজিক দেশের নদী অথবা প্রাকৃতিক শক্তির সামগ্রিক ক্ষমতার প্রয়োজন
অপরিহার্য।



দেশের নদীর অবস্থান ও
অবদানের ইতিহাস আলো
চনা করলে যে পাওয়া
যে বর্তমান দুই অজান্ত
সমস্যার সঙ্গে নদীকে একটি
সমস্যারূপেই জড়িয়ে আছে, তা
সমস্যার উপর নির্ভর করে
দেশের সমৃদ্ধি। নদী, ‘দামত’
আমাদের ‘অবিধ’। কোন কোন
নদী বজ্রাঘাতিত হয়, আবার কোন
কোন নদী শুকসে, নদীকান, অর্থাৎ
এ দুই পরিণামে
প্রভাবিত হয় না। নদীকান ‘অন
আধিকা’ উত্তর, আবার ‘অধিকা’

বায়ুর নদীর একটি বাধা—আইসন। আইসনের একাধিক বৃত্ত

পরিণাম, জাত প্রভেদে। সত্যতা, সংকতি। বর্তমান অবস্থা এক ভাবে যে তার প্রভাবের ক্ষেত্রে সমস্যাগুলি সমাধান করা

নিজের বস বৈরাগি ও দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা রচনার ক্ষমতার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বস-বৈরাগি পরিকল্পনা হিসেবে গৃহীত এই বৈরাগ্যবোধ ব্যবস্থা পুনরুদ্ধার করা এবং দামোদরের বাম পাড়টিকে রক্ষা করা। অবিলম্বে এর কাজ আরম্ভ হয় এবং বর্ধমানের কাজ শেষ হয়। দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা অনুযায়ী বর্ধমানের মহারাষ্ট্রাধিবাসকে প্রাথমিক ও উচ্চতর সেবামূল সাহায্যে সমস্ত ক'রে একটি কমিটি গঠিত হয়। কমিটি জলাধার নিয়ন্ত্রণ ও বহুমুখী উন্নয়ন পরিকল্পনা প্রস্তুতের দায়িত্ব গ্রহণ করে। বর্তমানে যে পরিকল্পনা রূপায়িত করার চেষ্টা চলছে তা হল এই কমিটি প্রস্তুত পরিকল্পনার উন্নয়ন।

দামোদরের বাঁধানো বাম পাড়টি গুরুত্বপূর্ণ। প্রধান অনেক রাস্তা, কলকাতা থেকে, মুন্সিয়ান চাষের জমি ও উন্নত অঞ্চলগুলিকে বস্তার প্রকোপ থেকে রক্ষা করাই এই শুক্বেই কারণ। প্রত্যেকভাবে না হলেও কলকাতা এই বাঁধানো পাড়ের জন্ত কতিপয় হাত থেকে রক্ষা পায়, তা না হলে দামোদরের কুল ভাঙ্গানো জল হগলী নদীকে ক'পিবে তুলে পশ্চিমবঙ্গ শহরের নিরাপত্তা বিপন্ন করতে পারতো। অপর পক্ষে দামোদরের দক্ষিণ পাড়টি বাঁধানো হয়নি বলে বস্তার ভীষণ ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

দামোদর পরিকল্পনার এই সমস্ত সমস্যাগুলি বিবেচনা ক'রে ভারত সরকারের চেষ্টা করা হয়েছে। উপরি উক্ত বাঁধগুলি দ্বারা রচিত জলাধার

একর জমিতে দোকসলী চাষ হ'বে। পশ্চিমবঙ্গে খেত-খানার ক্ষমতা বাড়াবে বর্ধমান, হগলী, হাওড়া এবং বাঁকুড়া জেলা। অতিরিক্ত কল্যাণ আশা করা যাচ্ছে, পাওয়া যাবে প্রায় সত্তর তিন লক্ষ টন।

দামোদর পরিকল্পনার জন্ত তিনটি উদ্দেশ্য আমাদের সকল হৃদয়-বস্তা নিয়ন্ত্রণ, বিদ্যুৎশক্তি প্রাপ্তি এবং সেচ ব্যবস্থা।

দামোদরের উর্ধ্ব উপত্যকার অর্ধাংশ বজার, কৃষি সংরক্ষণ, বস্তা ক্লাস এবং দামোদর নদীর খালগুলি প্রবাহমান রাখার জন্ত অরণ্য ও বৃক্ষাশ্রয় সংরক্ষণের কাজ দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনার অন্তর্গত হয়েছে। দামোদর নদের পাহাড় অঞ্চলের অববাহিকা অত্যন্ত সমতল-সংকুল অববাহিকার চেয়েও বেশি ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। ভারতের ক্ষেত্রে সংরক্ষণ ব্যবস্থা অত্যন্ত কার্যকরী হবে এবং পশ্চিমবঙ্গের নদী সমস্তার সমাধানে ক্রমে এই ব্যবস্থা অত্যন্ত অঞ্চলে প্রসার লাভ করবে।

কলকাতার কিছু দূরে হগলী নদী থেকে রাণীগঞ্জ করলা ধনি পর্যন্ত একটি সেচখাল ধ'রে বোঁচলাচলের ব্যবস্থা হবে। তা ছাড়া এখন যে সব খাল শুকিয়ে আছে, সেগুলিতে সবসময়ের জন্ত জল প্রবাহিত রাখা যাবে। উপরন্তু বর্ধমান, হগলী ও হাওড়ার মজা খালগুলিও সেচ অর্থব্যয় জল শিকারের জন্ত ব্যবহার করা চলবে। এইভাবে দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনার দক্ষ এক বিরাট জলা-ভূমির উন্নয়ন সম্ভব হবে যার অবদান উন্নত কৃষি এবং উন্নত বাস্য।

প্রশ্ন

সন্তোষকুমার অধিকারী

যদি এক রাত্রি শেবে জীবনের ঘুম ভেঙে যায়,
প্রভাতের নবরূপে পৃথিবীকে দেখায় সুন্দর,
যদি প্রভুস্বরের ক্রম বিচূর্ণ রাত্রির কুরাশার
সকল সুখের লোভে জলে ডুবে অস্থিত মধুর,—
অনন্তের বলস্বরে পথ ধরে হেঁটে যেতে যেতে
মনে কি পড়িবে না কোন্ মিনাস্বরের বিষয় গোপলি ?
কেমন এক সুহৃদের হৃদয়ের সেহাস আকৃতি !
জীব না কি আরবার আপনাকে রাখিবে না খুলি ?

সুখের সুহৃৎগুলি ? হৃদয়ের ব্যাকুল বেদনা
খুঁজিবে না আরবার সময়ের সুহৃৎ সাধনা ?

এই সুখ দুঃখ আর মায়ার মাধুর্যভরা দিন
বিচ্ছেদ বেদনা শোকে বিরহের আকুল ক্রন্দন,
হুনিবার বস্তার কাঁদে স্রষ্ট হৃদয় আমার
নিয়ত প্রার্থনা করে—মুক্ত করো আমার বন্ধন
—তবু যদি ঘুচে যায় পৃথিবীর সবটুকু মোহ,
নিভে যায় জীবনের গোপলি রঙীন সমাহার,—
সেদিন কি হেঁটে যেতে সীমাহীন রাত্রির আঁধার
মনে কি পড়িবে না 'এ' জীবনের উজ্জ্বল আঁধার



গৌক

(মার্কিন গল্প : লেখক—সলোমন স্মিথ)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

মার্কিন-সহরে থাকে—নাম জেঙ্কস্। নিজে চোরার
সহকে ভারী হাশিরার...ভাবে, তার মত সুপুরুষ দেশে
আর নেই। দেখতে ভালো—সাজ-পোষাকে রীতিমত
নজর। দশ-আঙুলে দশটি আংটি—বুকে আঁটা চমৎকার
প্যাটার্নের ড্রেস-গিন—ছোট কোট ভেঁটে বুট-সব সময়ে
কিটকাট...হাতে আঁটে দস্তানা ছাগলের চামড়ায তৈরী
দুধের মত সাদা ধপ্ ধপ্ করছে। মাথাব চুলে
ক্রীম...একলে-ফ্যাশনে আঁচড়ানো। বেশে ভরার চোরার
রমণীর মন ভোলাবার জন্ত আকিঞ্চন এবং গৌক জোড়া
বা বানিয়েছে—বেন মেয়েধরা ফাঁদ। লম্বা মস্ত গৌক—
গৌকের ভগা দুটো ক্রীম লাগিয়ে পাকিয়ে এমন বানিয়েছে
—বেন ইঁদুরের লাজ !...মেয়েমহলে জেঙ্কস ধোরে—
মেয়েদের এতটুকু ফরমাশ খাটতে সে বুকি জান
দিতে পারে।

সেদিন এক ব্রোকারের অফিস কামরায় বসে আছি,
স্টাং সেখানে জেঙ্কসের আবির্ভাব! সে এলো নিউ
ইয়র্কের কোন্ বণ্ডের না শেরারের দর জানতে। ব্রোকার-
বন্ধু জ্যাকে বসতে চেয়ার দিলেন...খাতির করে ভালো
সিগারেট দিলেন জেঙ্কসের হাতে! দুজনে কথাবার্তা চললো।
বাকস্ কণ্ঠ আর শেরার কেনা-বেচা সহজে। অফিসে
লাগে একজন ভদ্রলোক ছিলেন। তিনি বললেন—
খবর বা, হয়েছে, এখন কোনো বণ্ড বা শেরার বেচা
হয় না। বাজার উঠলে তখন বেচার কথা...
জেঙ্কস বলল—কিন্তু আমার টাকা চাই...মগদ টাকা।
জেঙ্কস বলল—আমার ব্য-কিছু আছে আমি বেচতে চাই।

না মশায়, সব-কিছু উছ পারেন আপনি
আপনার ঐ গৌক জোড়া?

কথাটা শেষ করে ও-ভদ্রলোক হো হো করে
উঠলেন। জেঙ্কস বললে—নিশ্চয়! কিন্তু সেবে
যে কিনবে সে তো বেচতে পারবে না...টাকাটা কি
লোকসান, তাই মানে...

জেঙ্কস একটি নিশ্বাস ফেললো।

আমাব কি খেরাল হলো, আমি বললুম—
পারি কিনতে, অবশ্য দর যদি চড়া না হয়।

জেঙ্কস তাকালো আমার দিকে, বললে—আমি
দাম নেবো না...জব্বাব দামেই বেচবো।

আমি বললুম—জাব্বা দাম মানে। কত?

সিগারের একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে জেঙ্কস বললে—পু
ডলার যদি দাম পাই, এখনি বেচবো!

গভীর কণ্ঠে আমি বললুম—পঞ্চাশ ডলার...হ, হ
দাম...নিশ্চয়! মানে, তুমি তোমার গৌক জোড়া আমা
সতাই বেচবে, পঞ্চাশ ডলার যদি তার জন্ত আমি দিই
দাম?

—আলবৎ!

—জোড়া-কে-জোড়া?

—হ্যাঁ।

আমি বললুম—আমি কিনবো। কখন দিতে পারবো
ডেলিভারী?

—বে-মুহুর্তে বলবে।

আমি বললুম—বহৎ আচ্ছা! তাহলে চুক্তি পক্ষ
আমি কিনবো ও গৌক জোড়া তাহলে। আমার...

কিছুক্ষণ পূর্ব থেকে দাঁড় করে জেজের হাতে—টাকা
দেখতে গিয়েছিল। এই মর্মে গিয়ে
ছিলো :

আমার গৌরব জোড়ার দ্বারা বাবদ সলোমন বিশ্বের কাছ থেকে
পাঁচশ ডলার দান পেয়ে। এ গৌরব আমি সবসময় রক্ষা করবো—
কিন্তু পণ্ডিত না হইব এ গৌরব জোড়ার ডেলিভারী দেন। তিনি
কিন্তু সেই মুহুর্তে আমার এ গৌরব তাকে ডেলিভারী দেন—ইহাতে
হবে না। ইতি

জেজস

জাকার্টা আমি দিলুম পাঁচখানা নোট পেয়ে মহা
গিলে নোট—কখনো জবাবলাব মতো হাতে করে চলে
না। যাবার সময় বলে গেল—গৌরব জোড়ার যে বানিয়ে-
কৃত সার্থক হলো।

কৌরব—বন্ধু এবং পাঁচজন আমার দিকে চেয়ে বললেন
আজকে বেলায় তো তে কি বলে পঞ্চাশ-পঞ্চাশটা ডলার
দান করে জলে দিলে বলো তো।

আমি বললুম—হাসতে কি ঐ পঞ্চাশ দেখা একশো
কি করে আমার পকেটে করে আসবে।

এক হুটী পরে পথেঘাটে যখন আমার দেখা হয়
জেলের সঙ্গে—জেজস জিজ্ঞাসা কবে—কবে গৌরব নেবে ?
আমি বলি—নেবো যখন দরকার বুঝবো। তুমি
না, যত্নে ও গৌরব পালন করো—আমার সম্পত্তি
দান করে গচ্ছিত আছে মাত্র। যাবো গিয়ে একদিন
র আদায় তোমার গৌরব।

কিন্তু পরে কাগজে কাগজে নোটিশ ছেপে বেরলো
জেলের মত আসর বসছে সে-আসরে জেজসও
কিন্তু হাতবন্দী কর্তব্য। মেয়েহলে জেজসের পশার
আমার মনে হয় এ-পশার তার ঐ গৌরবের
কৃত। আমি ভাবলুম, মত সুযোগ...এই
জেলের আসবার ঠিক আগেই আমি তাকে ধরবো—
কিন্তু!

সেদিন নাপিতের ঘোঁকানে জেজসের সঙ্গে দেখা...

কলস—কি...দৌর্যের ভাবনা...
হাতি কানায়ো বলে একখানা চেয়ার...
বলে বললুম—উহ আমার জেজস ডাক নেই! জেজস
আরো বাড়ুক না!

আমি দিকে করে তাকিয়েছিলো হালি হলে জেজস
বলে—দেবার জন্তে আমি সব-সময়ে রেডি আছি
জেনো!

নাপিত আমার গালে সাবান লাগাচ্ছে—আমি দিলুম
জবাব—বটে! তা এই নাপিতের ঘোঁকানে যখন দেখা,
তখন মন্দ হয় না। এখনি যদি তোমাকে দান-কৃত করা
যায়! তুমি বলো তো চেয়াবে নাপিত তার হাত চালাক
তোমার গৌরবে।

কর্তে একটু বিধা জেজস বলে—আজ না নিয়ে কাল
যদি নাও। মানে, আজ রাতে বল-নাচ আছে জানো
তো।

আমি বললুম—জানি! সে-আসরে দ্বিবি টাটা-হোল
মুখে তাহলে হাজির হতে পারো তো! খাশা হবে!
নাচের আসরে পরের গচ্ছিত গৌরব নিয়ে কেন যাবে!
ও গৌরব তোমার নয় আমার তো! নাও, বলে পড়ো!

কি কুকৃত মুখ মলিন অসগায়, নিরুপায়ের মতো
জেজস বসলো চেয়াবে। আমার কথার নাপিত তার
মুখখানা সাবানেব ফেনায় আচ্ছন্ন কবে ফুললো। তারপর
কুর বার করে ট্রাপে ধবে শানিয়ে নিয়ে গৌরবে বললেন—
আমি বলে উঠলুম নাপিতকে উদ্দেশ করে—রোঁদো হে...
এখন না হয় থাক! .

নাপিত আমার পানে তাকালো .

জেজস বলে—কর্তে বেশ উৎসাহ...জেজস বলল—
আরে, না না যা বলোছো, দান থেকে মত জটিল...
পাই! তোমার গৌরব। তুমি যখন চাইছো, আমি...
দেখি কেন?

আমি বললুম—আমার জীবন...আমি...
হবে, দেবো...এতে কোনো...
পারে না—এ কুমি দানবে, কিন্তু...

বলে' লক্ষ্যনা লক্ষ ডলারের নোট পাশ দেয়।
আবার দিকে ছুঁড়ে লেগে বসে—এই লক্ষ্যনা
ভালবাসে চেঁচাবে বলে নাশিডকে বলে—হাত

সোভিয়েট দেশে

সোভিয়েতরাষ্ট্রের মুখোপাখ্য

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সোভিয়েট হোটেলের খুব কাছেই মস্কোর বোল্‌শই অপেরা হাউস।
সোভিয়েট হোটেলের গলি থেকে বেরিয়েই বড় রাস্তা—মোটর, ট্রলিবাস
সহ নগরীয়-ভিড়ে ভর। সেই রাস্তা ধরে হু'পা এতলে ডাইনে
কমর পক্ষে চোখে পড়ে, ওদেশের ত্র্যসিদ্ধ প্রাচীন রঙ্গালয় *Mal'skiy
Teatrazh (Small বা Little Theatre)* অর্থাৎ 'ছোট নাট্যশালা'।
সোভিয়েট পক্ষ থেকে পোলের হাঁপে, মাঝে লিটল্‌ হলও আরতনে বড়—
সোভিয়েট থিয়েটারের মত বিরাট নয়। নিত্য সন্ধ্যায় এই মালি
থিয়েটারে কয়েক নানারকম নাটকের অভিনয় আসে...সে সব অভিনয়
কিন্তু দর্শক-সমাগম হয় প্রচুর। সোভিয়েট রাজ্য সরকারকালে এখানকার
অভিনয় করেকি নাটকের অভিনয় দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল সে কথা
কিছু বলব—অপেক্ষাকৃতঃ পথে এগিয়ে চলি, বোল্‌শই থিয়েটারে।

মালি থিয়েটারের ঠিক উল্টো দিকে পথের অপরপ্রান্তে মাথা উঁচু
হয় উল্লসিত রসে ওদেশের ত্র্যসিদ্ধ পাঙ্ক-নিবাস—Hotel Metropole।
সেই প্রতি প্রাচীন হলও, এ-হোটলে সেবার ব্যবস্থাদি সম্পূর্ণ আধুনিক
কি-অভিজ্ঞ-পরিমিতও রীতিমত বোনবী। দীর্ঘকাল ধরে সোভিয়েট
দেশের স্বাধীন এবং সামাজিক বহু ভোজ সভার বিশেষ আসর কয়েক আসে
ই হোটেল মেট্রোপলের তরফে কক্ষে। দেশ বিদেশের অভ্যাগত
অতিথির সম্মেলন উদ্দেশ্যে এখানে প্রায় থানা পিনা, আলাপ
চলানোর বৈঠক, কমে। এখানকার বিরাট সজ্জিত হুশিলাল
Reception-Hall অসংখ্য ভোজ-সভার সোভিয়েট-রাজ্যের চলচ্চিত্র
সিঁড়ির সবচেহারা জায়গার চলচ্চিত্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার সজ্জিত করেছিলেন
ই-কয়েক এবং সেই সুযোগে এ-হোটেলের অপরূপ বিধি-ব্যবহার সঙ্গে
জাতির প্রত্যেক পরিচয় পড়ে।

সোভিয়েট মেট্রোপোল জড়িয়ে হুশিলাল চৌমাথা...চৌমাথার বা দিকে
সেই কক্ষের টায়ার জন্মের সাজানো বাগান। এই বাগানের সামনে
খুবই অপেরা হাউস।

সোভিয়েতরাষ্ট্রের বাইরের ও ভিতরের অঙ্গন লোক লোকারণ্য...যেন
সোভিয়েটের বেলা আসছে। মাঝে বকসের, মাঝে হাঁপের মাঝে বেশ
কিছু পরিচয়পাওয়ার নয়-নারীর জিহ্বা পিঁপিল করছে থিয়েটার...

বিশৃঙ্খলা নেই...সর্বত্র শান্ত, সহজ, সংযত, শালীনতার ভাব—আমাদের
দেশের থিয়েটার বা লিনেন-হলে যা একান্ত দুর্ভাগ্য।

হাপতা-কলার দিক দিয়েও বোল্‌শই থিয়েটারের গঠন বৈশিষ্ট্যটি বেশ
অভিনব। হুগুচ বিরাট অথচ হুগুর অনাড়ম্বর রূপ এই হুশিলাল
নাট্যশালাটির—মোট মোট দীর্ঘ থামের সারি...বড় বড় বিলম্ব পড়ুক...
বিচিত্র মার্কেল পাথরে মোড়া ফর্দাতল...দিক নয়নাভিরাম বর্ণচ্ছটা
রঙীন প্রশস্ত ঘর-ঘোর, দারুনী বারান্দা—আগাগোড়া লাল ভেলভেটের
কাপেট বিছানো। বাড়ীর ভিতর বাহির স্বকৃষ্ণ-তক্তক্ত, পরিষ্কার
পরিচ্ছন্ন...কোথাও এতটুক ধুলো বাসি, বা কদম্বাটা নেই। অপেরা
হাউসের সাজ সজ্জাও বহুবল্য এবং হুশিলাল...মনে হয় যেন রাজা-
রাজড়ার প্রাসাদে, এসেছি। সোভিয়েট দেশের এই নাট্যশালায় পরিচয়
করার সঙ্গে সঙ্গেই মন আমাদের অপরূপ আভার ভরে ওঠে! রঙ্গালয়
যে রস হৃদয়ের রূপ নিকেতন...শিখা এবং কলাকৃষ্টির সংকুচিত কেন্দ্র...
জনগণের চিত্ত-বিনোদনের আনন্দ আসর—এ কথা মর্মে মর্মে উপলব্ধি
করেছেন বলেই সোভিয়েট নাট্যকলাবিদগণের মন দেশের দর্শকবৃন্দের
হৃৎ-হৃদি, আশ্রয় স্বাক্ষর এবং আনন্দ পরিবেশনের বিবরে একখানি
সজাগ এবং তৎপর...এতখানি আগ্রহীল। এঁদেরই অক্লান্ত-প্রয়াস,
ঐকান্তিক নিষ্ঠা এবং আন্তরিক সাধনার সোভিয়েট-রাজ্যে প্রত্যেকটি
রঙ্গালয় আজ ওদেশের স্বাধীন জীবনে লোকশিক্ষা এবং কলা-কৃষ্টি প্রগতির
অভিনব প্রতিষ্ঠান হিসাবে গৌরবলাভ করেছে। সোভিয়েট নাট্যকলা
সংস্কৃতির এই বিচিত্র উন্নতি সাধনে ওদেশের কলা-রসিক দর্শকবৃন্দের
সহায়ত্ব সচরাগতিও অপরিসীম। বিশাল-বিস্তৃত সোভিয়েট রাজ্যের
সবত্র ছোট বড় প্রত্যেকটি রঙ্গালয়ে বৃত্ত-বীত নাট্যকলাবিদগণের আশ্রয়
প্রত্যাহ যে অসংখ্য জনসমাগম দেখেছি, তা থেকে ওদেশী দর্শকদের
কলাকৃষ্টি এবং রঙ্গালয়প্রতির পরিচয় পাই। সোভিয়েট-দর্শকবৃন্দের
এই নাট্যকলাসাহিত্যের খোঁক, সত অঙ্গা কিংবদন্তি কোথায়
প্রথম প্রথম অনুভূত থেকে—মনে হয়, যেন রাজ্যবাণী...কেন্দ্র কেন্দ্র
পাণলমি ভাব...দেশের সকলেই যেন একজোটে থিয়েটার-সংস্কৃতির
উদ্দেশ্যে হলে। তবে, কয়েকটি কিছুদিন থাকলে এবং কোথাও
তালো করে বিশলে, স্পষ্ট বোঝা যায়, এই দেশের নাট্যকলা...

আমরা কলকাতায় যে সাতিকালাকৃতী এই ভাষায় লিখিত একটি পত্রিকা প্রকাশিত। এর কলেজ সোভিয়েট জাতীয় নাট্যশালা-প্রতিষ্ঠান আর রশাব্রতশ্রী বর্ষকর্মের মধ্যে প্রতি দরমের এই অভিনব যোগদানে রচিত হয়ে উঠেছে।

অসুস্থানী বর্ষকর্মের আনন্দ বিধা ও লেখা পরিচয় আর প্রত্যেকটি খুঁটিয়া টি ব্যাপারে ওয়েবের রজালর কর্মীদের সচেতন দৃষ্টি এবং সর্বভৌম্বী প্রচেষ্টার প্রচুর প্রমাণ মেল বোল্‌গুই যিরে টারের নিখুঁৎ কর্ম ব্যবহার। অভিনয়ের দ্বিরাবকালে বর্ষকর্মের বিজ্ঞান ও চিত্র বিনোদনের জন্ত প্রেক্ষাগৃহের বাইরে বিচিত্র স্থানর আরাধন্যর আসনের বন্দোবস্ত আছে—রজালরের হুমজিত 'লবি', লাউজ', বুনপানাগার এবং 'রক্তোর'র'। তা ছাড়া মক্কার বাল্‌গুই যিরে টার তবনের দাউল্যর প্রশস্ত কটি হলে সাজানো আছে ও দেশের নাট্যকলাকৃতীর রপ্তি-ইতিহাসের তথ্য নিদর্শনে রা অপসঙ্গ বিচিত্র বিরাট এক হিবর...এটির নাম The State Museum of Dramatic Arts, অর্থাৎ জাতীয় নাট্য কলাকৃতী প্রদর্শনী। এখানে সোভিয়েট ঈশ্বরগতে প্রাচীন ও প্রুজিক খ্যাতনামা মটনটি, ইক-গায়িকা, কৃত্যশিল্পী, গীতি কৃত্য-নাট্যকার, ছরজই, মক বর্ষকর্ম এবং নাট্য প্রযোজকদের বিচিত্র আলেখ্য প্রতিকৃতি ধব জাল্লিত আতি কুহে লম্বলিত রজে প্রকেশের লোক মও মনের এই নিখুঁৎ খ্যালে 'কিহ' কুহে প্রজ্ঞাপি। সত্যত-

কলিকাতা, সোভিয়েট প্রজাতন্ত্রের বঙ্গ প্রদেশ, কলকাতা নগর মন্ত্রা চিত্র এবং সোভিয়েট প্রজাতন্ত্রের কলকাতা নগর। সোভিয়েট নাট্যশালা কলকাতা, সোভিয়েট প্রজাতন্ত্রের কলকাতা নগর।

এসে হর যে সাতিকালাকৃতী এই ভাষায় লিখিত একটি পত্রিকা প্রকাশিত। এর কলেজ সোভিয়েট জাতীয় নাট্যশালা-প্রতিষ্ঠান আর রশাব্রতশ্রী বর্ষকর্মের মধ্যে প্রতি দরমের এই অভিনব যোগদানে রচিত হয়ে উঠেছে।



মক্কার বোল্‌গুই অপেরা হাউসের প্রেক্ষাগৃহের ভিতরের দৃশ্য



প্রেক্ষাগৃহের অভ্যন্তরের অপর এক অংশ

টিক ভেসনি অক্সর-অক্সর। এ খ্যাতনামা প্রযোজক প্রজাতন্ত্রের সোভিয়েট প্রজাতন্ত্রের প্রেক্ষাগৃহ আনন্দ প্রকাশ করে। আনন্দের সোভিয়েট-বল্লভন প্রজাতন্ত্রের প্রকাশিত।

গ্রেফাগৃহটিও বেশ বিরাট—দৈর্ঘ্যে, প্রস্থে এবং উচ্চতার সম্মিকে ১০০
এর আশে এত বড় গ্রেফা-গৃহ আর দেখিনি। বাকি আকারে কুহু—
কলকাতার Metro Cinema বা Light house ছবিঘরের মতের
প্রায় তিনগুণ বড়। বিভিন্ন মাটকের অভিনয়কালে বোলকুই থিয়েটারের
এই বিরাট মতের উপর অনারসে হু' ভিগনো অভিনেতার কিছু জ্ঞানো
চলে এবং এমন কিছু জ্ঞানো হয় অভিনয়ের প্রয়োজনে। মতের সাইড

শ্রীমন্তের কল্যাণকর সকলের সমান। সোভিয়েট দেশের সব প্রতিষ্ঠান
। বিপ্লব কেবল চলে...কোথাও এর ব্যতিক্রম দেখিনি।

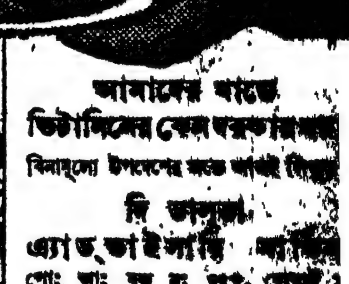
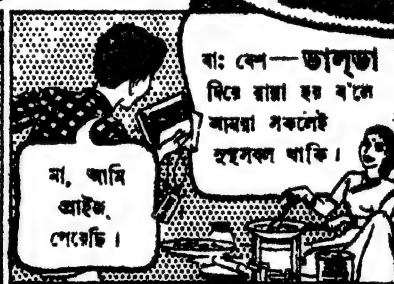
যাকিহের আসনের ব্যবস্থা। বংশৈতিক-বিমবের আগে এটি ছিল *Chair Box*—রাজ-আসন। সম্রাট সম্রাভীরা তাদের অনুচরবৃন্দ নিয়ে এ-আসনে আসে অভিনয় দেখতেন। একজন্যর লোকের কাছে যে আসনের সারি সেকেন্সির দর্শনী পিছনের মেঝীর চেয়ে বেশী। লোকের হৃদয়ে আসনের একই ভাব্যরভই বেরা আসিল্যার 'বাংলবীরের' দসবার লসিপা *Orchestra*।
বোলভই খিরোভারে একতোকটি লুভা এবং সীতি-কাইর। লোকবিরের কালে এর পকাশ লজের বেশী। বাংল-বীরি স্তিভির লস-সীতিসাপে অসভাবিলবেই অলগ ল-সালিত্যের স্তিভির লস-সীতিসাপে লস-সীতিসাপে, উল্লিভিত ভল্লর করে হোসেন।

গোলাপুহের শাহ-বজাং "কোথায়: পশ্চিমবঙ্গের ...
 আগাগোড়া বেশ সহজ-সুন্দর হুকুমি" ...
 তেলতেতে উপর গোলাপী ...
 ...

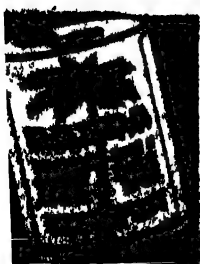
ডালু ডালু কলকতি কিলালে কত দিক দিয়ে আপনার লাভ হবে

কেনন হাসিখুসি আর সুস্থ-সবল-

এর খাবার ডালু ডা দিয়ে রান্না হয় কিনা !



ডালু ডায়ে রান্না খাবার আপনার পরিবারের সকলকে খেতে দিন। চিকিৎসক-দের মতে শরীরের শক্তির জন্তে যে স্নেহজাতীয় পদার্থ আমাদের প্রত্যেকের খাবারে নিত্য প্রয়োজন, ডালু ডা তা জোগায়। ডালু ডায়ে খরচও কম, আর বায়ু-রোধক, শীল-করা টিনে ডালু ডা বিপণ্য, তাজা ও পুষ্টির পাশে।

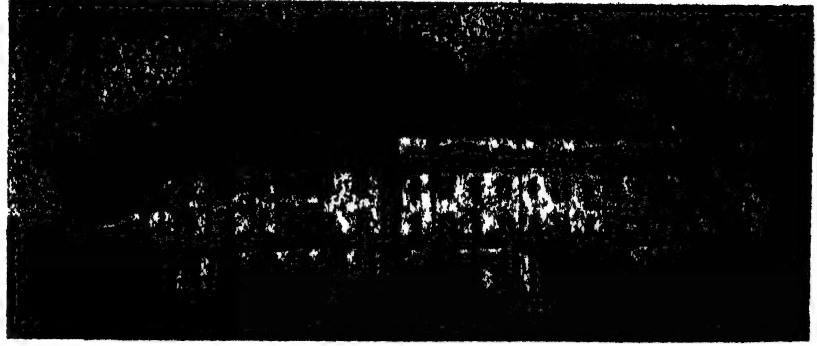


ডালু ডা

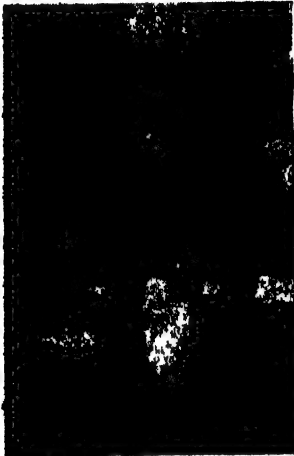
আপনাকে সুস্থ-সবল রাখে

কল্যাণকর আলমারের এভোকেসর হাতে 'কল্যাণকর' গুলিলা' চিত্রচিত্রিত প্রোগ্রাম-পুস্তিকা দিয়ে গেলেন। 'কল্যাণকর' আলমারের ক্রমে করে গেল দর্শকের ভিড়ে। দোভাষী 'কল্যাণকর' বুধে ওনলুম বে বোল্ডই থিয়েটারের একটি দ্বার। 'কল্যাণকর' এতাই টিকিট-বিক্রী হয় আর বিশ-ত্রিশ হাজার ক'ল।

অভিনয়-আরম্ভের সঙ্কেত হতে
কল্যাণকর আলমার মালা ধীরে-
ধীরে-ভিত্তিত হয়ে বাবার সঙ্গে
ই পাশ-একপাশের আলমার
কুটে উঠলো মকের উপরে...
কল্যাণকর ছন্দ করলেন স্থলিত
কল্যাণকর গীতিচলিত! সেই
কল্যাণকর-অভিনয়-আরম্ভের মাঝে
কল্যাণকর গেল ববলিকা...
কল্যাণকর উল্লু-বুড়ির সামনে কুটে
কল্যাণকর সোভিয়েট গীতি-



বোল্ডই থিয়েটারের কাছেই—মকোর সোভিয়েট হোটেল



কল্যাণকর আমাদের বাসস্থান—ভাতির হোটেলের খানাবরের একাংশ

'কল্যাণকর' এক অপূর্ণ দৃষ্ট...কল্যাণকর-পানে দৃষ্টসঙ্গার, আলোকচিত্রের রঙীন এবং প্রাণবন্ত-অভিনয়ের গীত-গীতার গ।

কল্যাণকর গীতি-নাট্যকার সিন্ধু ওদেশের একটি জনপ্রিয় সরল-পাখা অবলম্বনে কল্যাণকর-সুরলালিত্যে রচনা করেছিলেন তাঁর নিজের গীতি-নাট্যখানি। খ্যাতিলাভ সোভিয়েট নাট্য-প্রযোজক-কল্যাণকর বোল্ডই থিয়েটারের আলমারে এ-নাট্যকার দার্বক-

নাট্যকার কাহিনী সরল...কল্যাণকর খুশি...কল্যাণকর খুশি এবং প্রোগ্রাম-সমূহে সেটি গীতিরূপে অসাধারণ! 'অভিনয়-আরম্ভের উপলক্ষ করলুম সেই অপূর্ণ গীতি নাট্য। দোভাষী-সহচর সঙ্গীত-নাট্যের কাহিনীটি আমাদের জানিয়ে রেখেছিলেন—কল্যাণকর অভিনয়ের দর্শনমূলক এবং রসগ্রহণে কারো অসুবিধা ঘটেনি। তাছাড়া এটিটি দৃষ্টান্তমূলের

সময় নাটকের ভাষা, ভাব এবং যা কিছু জ্ঞাতব্য সঙ্গে সঙ্গে সখ্যাই অনুবাদ করে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন আমাদের এই বন্ধুরা—সেইজন্য বিশেষ আরো সুবিধা হয়েছিল অভিনয়ের মর্ম গ্রহণের। এই অভিনয় নাট্য-গীতার কোথাও একটু গুঁত চোপে পড়ে না—এমন হৃৎ-বিশুণ অভিনয় ও প্রোগ্রাম-কলাকৌশল। তাছাড়া এমন অপূর্ণ একটি আভ্যন্তরিক যোগ team-spirit এঁদের সকলের মধ্যে যা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে নিতান্ত দুর্লভ। মকের দৃষ্টপট, সাজ-সজ্জা এবং আলোক-সম্পাতের ব্যবস্থাও অভিনয় বিচিত্র! ওদেশের রজালায়ে অতি আধুনিক এমন সব বৈজ্ঞানিক এবং বাহ্যিক সরঞ্জামের ব্যবস্থা আছে যে সে-সবের সাহায্যে মকের উপর নিম্নে বড়-বড় দৃষ্ট-নাট্যসজ্জার পরিবর্তন-সামর্থ্য হচ্ছে অতি অল্প আয়াসে। তাছাড়া সোভিয়েট-রঙ্গমকের হৃদয়-রঙ্গ-শিল্পীর দল হৃদয়-কোণে এতোকটি দৃষ্টের জ্বলন সজ্জা এমন নিখুঁত পরিপাটিভাবে রচনা করেন যে দর্শকের চোখে সোজা দৃষ্ট হলে মনে হয়—এমন অপূর্ণ three-dimensional effect দেখার পদ্ধতি। 'কল্যাণকর-গীতি-নাট্যের একটি দৃষ্টে মিল-কল্যাণকর-তীরে নায়ক কল্যাণকর সঙ্গে সুর-তলবানী জয়ের রাজার সাক্ষাৎ। কল্যাণকর এই বিভিন্ন চিত্রটি কল্যাণকর ফেল রঙীন হয়ে একপাশে মকের উপরে এ-দৃষ্টটির বাস্তব-অভিনয়-আরম্ভের ঠিক কল্যাণকর সেই কল্যাণকর পেরেছিলুম...ওদেশের কল্যাণকর-শিল্পীর কল্যাণকর প্রোগ্রাম-সমূহে মকের উপর রঙীন কল্যাণকর সেই কল্যাণকর কল্যাণকর বাস্তব-অভিনয়ে দৃষ্ট-বিকশিত হয়ে উঠতে দেখেছি। 'কল্যাণকর-কল্যাণকর

জন-স্বাক্ষর-বিশেষ-সুখ-আবার তাঁর স্তম্ভ-প্রবাল-খচিত বর্ণ-মুদ্রা !
নারক-বিশেষের সঙ্গে জন-স্বাক্ষর-বাক্যসাপ-স্বাক্ষর পর আবার সাগরের
তলদেশে অস্তিত্ব হয়ে গেল সেই বিরাট সুখ । এই কাল্পনিক ব্যাপারটিকে
আপাততঃ স্বন্দর এবং নিপুণভাবে দে রাস্তা মকের অভিনয় আসরে
সুটরে ফুসেছিলেম সুন্দরী সোভিয়েট নাট্যকলাবিশেষের দল ।

নাট্যকলাবিশেষের বিরাম-অবসরেও আমাদের সুবিধা স্বাক্ষর-দিকে
দোভারী সহচর সঙ্গীতের কি সঙ্গ-মুদ্রা ! তাঁদেরই অন্তরোধে রঙ্গালয়ের
'রেজেন্সি'র' বসে ফলের রস আর ভোগ্য 'লিমোনাদ' (Lemonade)
পান করছি এমন সময় বোখাইয়ের এসিক সার্জন ডক্টর বালিগার
সঙ্গে দেখা । আমাদের সোভিয়েট পরিক্রমার ক'মাস পূর্বে ভারতবর্ষ
থেকে বিজ্ঞান-বিদ চিকিৎসকদের যে প্রতিনিধি দল এসেছিল এদেশ—
ডক্টর বালিগা সেই দলের বিশিষ্ট সভ্য । সোভিয়েট সফর সেরে ফা-
লন্ত প্রতিনিধিরা ভারতে ফিরে গেছেন বটে কিন্তু ইনি সঙ্গীত কিছুকালের
দুস্তর হয়ে গেছেন এ-দেশে—সোভিয়েট রাষ্ট্রের চিকিৎসা ও শল্যবিভাগ
অগ্রদূতের বদলে । আর হ্যাস ধরে ইনি বিশিষ্ট সোভিয়েট

এবার ফিরবেন ভারতে । আর হ্যাস-বালিগার-
বোলতাই খিরেটারে গীতি-স্যাটিসফিক দেখতে...দেখের...
পেরে ভারী মহা-উৎসাহে এসে বসলেন আমাদের ডেকের...
আলাপ সালাপ । ডক্টর বালিগার বুধে সোভিয়েট-রাষ্ট্রের চিকিৎসা
শল্যবিভাগ অশুভ প্রগতি কল্যাণের কথা শুনলুম ! সিন্ধের...
উল্লেখ করে তিনি বললেন, চিকিৎসা বিজ্ঞানে সোভিয়েট...
অগ্রসর হয়ে চলেছে যে মনে হয়—অচিরে এরা স্বত-স্বাক্ষর
পুনরুজ্জীবিত করে তুলতে পারবেন । আলোচনা বৈঠকটি শেষ
ডেকে, বিরাম অন্তে আবার অভিনয় আরম্ভের মতো রঙ্গালয়ের
দিকে । তখনকার রাত বালিগা দম্পতীর কাছ বিদায় নিয়ে
প্রোগ্রাম-আমাদের সঙ্গে ফিরে এগুন ।

বিরামের পর আবার শুক হলো অভিনয় । রূপের সঙ্গে সঙ্গী
বস্তুজালে এমন ভয় হতেছিলুম সকলে, যে সময়ের খোয়া-ছিল,
রাত এগারোটা নাগাণ শেষ হলো অভিনয়ের পান । আররা ফিরে !
হাটেলে—অভিনয়ের তাব বিহীনতার অতিক্রান্ত চিত্তে । (স্বাক্ষর)

কাশিমবাজার

কবিশেখর—শ্রীকালিদাস রায়

পূর্বভারতীয় ধৃত বাবসায়িদল
তোমা বকইতিহাসে অমরতা দেয়নি কেবল ।
বদান্ত ভূখানী তব দানধারা ঢালি' নিরন্তর
কতনা সদহুতানে বদে তোমা কবেছে অমর ।
আমি নীন কবি
সাহিত্যে করিব তোমা অমর গোবরী
ছন্দে বন্ধনে
বন্দী হয়ে রবে তুমি চিরদিন বাঙ্গালীর মনে ।
তব তরু তব লতা পশুপাখী তব
ঋতুতে ঋতুতে তব রূপ নব নব,
তব কাটিগঙ্গাতীরে জীর্ণ দেবালয়
পুষ্প ফুল শখঘাট কলোতান স্নিগ্ধ ছায়ায়
হৃৎকণ, কুসুম ছেদা, শুভ্ররশ মরালেব অব,
কমলকুমুদ পঙ্কী তব সরোবর,
প্রাচীন সমাধিক্ষেত্র, অতীতের রত ভগ্নশূণ
সকলি গড়িয়ে মোর কাব্যে রস রূপ ।
কতজনই কত ধনই লভিরাছে তোমার ভাণ্ডারে
কিলায়েছ তুমি নির্বিচারে,
কুসুমের শচীর দ্বারা গ্রহীতার
ই-কুসুম, চিহ্ন নাহি তার ।
যে পদ পড়েছি আমি নাই তার কুলা,

তখন বুঝিনি আমি তোমার সে দান
জীবনে হইবে হেন উপচারমান ।
নিখিলের মাধুর্য হরিষ্য
আমারে দিবাছ তুমি অজলি ভরিষ্য ।
কেহ তা'ত জানিত না দিলে তুমি নীরবে নিভুতে ।
সবার হরিলে ক্ষুধা, মোর চিত্ত ভরিলে অমৃত !
দরিদ্র কিশোর আমি চাইনিক কিছু
চলেছিছ ক'রে মাথা নীচু ।
জানিনা আমারে শুধু কেন তুমি বেগেছিলে ভালো,
অন্ধকার বনপথে জেলেছিলে জোনাকির আলো ।
তুলিনি তোমার দান, তোলা কি সম্ভব ?
এ জীবনে অকীভূত হয়ে আছে, করি অজ্ঞব ।
ক'দিনের পরিচয় ! দান তবু নহে পরিবেশ,
সারা জীবনের পথে তাই মোর সফল পাথর ।
তোমার দানেই আমি রেখে বাব দিয়া ছন্দোবধি
বাগ্বেবী ব্রীক্ষনিরে হবে তাই শত শত ধূপ ।
আজো সেই কিশোর উদারী
তুমি বা শিখিয়েছিলে সেই স্বরে বাজায়েছি বাঁশী
উপারের বাঁশী ভারে ডাকিরাছে, নিজে বাঁশে
রাখিবে না মনে তারে বাঁশে তুমি বেগেছিলে
তোমাতে পুজিয়া বাঁশী, উপচার কুলা হেথা

কোম্পানিগণ সরকার গঠনের বর্তমান প্রেক্ষিতে। বার্ষিকতার পণ্যবিস্তার
দ্বারা সত্য, কিন্তু আভিকার বার্ষিক প্রক্টোর মধ্য নিম্নই ভবিষ্যতের
কল্যাণ সৃষ্টি হইতেছে এবং এরূপ সম্ভাবনাও অসম্ভব নয় যে অদূর
ভবিষ্যতে ভারতপ্রবাসী শ্রমিক জগৎহরলালের নেতৃত্বে সমালোচনামূলক
বাণ্য কোম্পানিগণ সরকার ভারত রাষ্ট্র খাসন করিবে।

১৯৩৭-৩৮) সাল হইতেই লৌহ-ঘনিকার বিক্রয় হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। বীকারোক্তিক ও চরম ইচ্ছাসম্পন্ন লোকের দ্বারা ক্রয়-বিক্রয় হইয়াছিল। এই সময়ের মধ্যেই পোলাণ্ড, চেকোস্লোভাকিয়া, ইত্যাদি দেশে কমিউনিস্ট শাসন প্রবর্তিত হইবার পর কমিউনিস্ট শাসন এই দেশগুলিতে এইরূপ বিচার ও চরমবাদের কঠক, প্রায়শ্চলিত প্রভৃতি কমিউনিস্ট পার্টির নায়কগণ, ইহারা ইউরোপে কমিউনিস্ট প্রচার ও বহাল করিতে পারিলে স্বাধীন সাহায্য করিয়াছেন, তাহাদেরও একদিন ব্যতিক্রমবাহী ও স্বাধীনতাবাহীরূপে অভিহিত হইয়া চরমবাদের লাভ করিতে হইয়াছে। ইয়ালিনের অবস্থানে রাশিয়ার শাসকেরা আমাদের দ্বারা উদ্বেগেই হোক মিথ্যা অভিযোগে অভিযুক্ত চিকিৎসকগণকে হ্যাঁ নিকেরের ভুল বীকার করিয়া সত্যতা দেখাইয়াছেন তাহা সত্য। তাহাতেই এই ব্যাপারের উপর ঘনিকাধ্যাত হইয়াছে; বরং ঘনিকার অন্তরালের বিচার প্রভৃতি বহু ঘটনার সত্যকেই বলি সাধারণ লোকের মনে বতাবতঃই সত্য ও সৎপন্থের মৌলিক আদর্শ হইবে এবং সোভিয়েট সরকারকেও বহু প্রকারের সম্মান হইতে হইবে।

রাশিয়ার ভৈরবিক নীতিরও একটি বিরাট পরিবর্তন পরিদৃষ্টব্য। যখন কোরিয়া যুদ্ধের অবসানবন্ধে রাষ্ট্রপুঞ্জে আনিত সোভিয়েট প্ররিত্তি করেই একতাবের মধ্যে আন্তরিকতা ও শান্তি স্থাপনের সভাকারে প্রাণ আত্মস পাওয়া গেল। ইহার কলমরূপ আহত ও অক্ষত এই বিশিস্রও নির্দিষ্টভাবে আরম্ভ হইল। তৎপূ ইহাই বলে, অতীতের কিস্করিত পুঞ্জে কোরিয়া যুদ্ধের অবসানবন্ধে রাষ্ট্রপুঞ্জে আনিত প্ররিত্তি

পাকিস্তান সরকারের পক্ষে সোভিয়েট সাংবাদিক ও সরকারী
প্রতিনিধির একজন পালভের এবং জেনারেল আইসেনহাওয়ার ও মঃ
কেনার্ডের ব্যাখ্যা। এই সব ঘটনা অত্যন্তই ভোঁ কট্টে
কিন্তু পূর্ণও।

সবাই হোক, রাশিয়ার এই রূপান্তরের অর্থ এবং ঘরে ও বাহিরে
সোভিয়েটরা এই পরিবর্তনের অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য সাধারণের কাছে
স্পষ্ট করেন। তবে যদি রাশিয়ার এই নীতি পরিবর্তন কোরিয়া
এবং ইন্দোচীনের cold war এর অবসান ঘটাইয়া পৃথিবীতে চিরশান্তি
আনতে পারে তাহা হইলে বর্তমানের সোভিয়েট কর্তব্যধারণ বিবহানির
অন্য অতিদ্রবণ লাভ করিবে।

পাকিস্তানের পরিস্থিতি—

পাকিস্তানের ভিত্তিকরণের পরিস্থিতি যে কিরূপ গোলযোগপূর্ণ ও
অস্থিরতা-পূর্ণ করিয়াছে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় পূর্বপাকিস্তানের
শান্তি আন্দোলন ও তাহার ফল, আহমদিয়া আন্দোলনের বীভৎসতা ও
মুসলিম পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দীনের আকস্মিক
কর্তব্যধারণের মধ্যে দিয়া। প্রধান মন্ত্রীর অপসারণ ও আহমদিয়া
বীভৎস রূপ আঁক জনতের নিকট পাকিস্তানের স্বরূপ কিছুটা
স্পষ্ট করিয়া দিয়াছে।

পাকিস্তানে পরলোকগত প্রধান মন্ত্রী মিঃ নিয়াজত আলীর
আকস্মিক প্রধান মন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দীনের মন্ত্রীত্বের অবসান ঘটে এক
অস্থিরতা-পূর্ণ সীটকীর ধরনে। সাধারণ ভাবে এক মন্ত্রীর কার্য শেষে যা
হওয়ার ক্ষেত্রে আর একজন সে স্থলে বসিলে আন্দোলন হইবার কিছু ছিল
না। কিন্তু খাজা সাহেবের মন্ত্রীত্বের অবসান যে ভাবে ঘটয়াছে তাহা
অত্যন্তই ভোঁ কট্টে, অস্বাভাবিক রাজনৈতিক ইতিহাসেও বিরল দৃষ্টান্ত।
খাজা মন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দীনের পাকিস্তানের পতন-জেনারেল ডাক্তার
ফজল এক ভিন্ন উপস্থিতি হইলে তাহাকে প্রধান মন্ত্রীর কার্যে ইতিকা
কিন্তু বলা হয়। খাজা সাহেব ইহাতে সন্তুষ্ট না হওয়ার তাহাকে সরাসরি
স্বাক্ষর করিয়া দিয়াছে। ঘটনাটি আর এইরূপ ভাবেই ঘটয়াছে। কিন্তু এই
কিন্তু জেনারেল সঠিক কারণে যে কি তাহা বাহির হইতে বলা দুঃসম্ভব।
কিন্তু কারণ যে একটামাত্র নয় তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই—এই
কারণ এই আকস্মিক ঘটনা নহে এবং ইহার পশ্চাতে যে একটি
অস্বাভাবিক পরিস্থিতি আছে তাহাও ঠিক। বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়

পাকিস্তানের ভিত্তিকরণের পরিস্থিতি যে কিরূপ গোলযোগপূর্ণ ও
অস্থিরতা-পূর্ণ করিয়াছে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় পূর্বপাকিস্তানের
শান্তি আন্দোলন ও তাহার ফল, আহমদিয়া আন্দোলনের বীভৎসতা ও
মুসলিম পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দীনের আকস্মিক
কর্তব্যধারণের মধ্যে দিয়া। প্রধান মন্ত্রীর অপসারণ ও আহমদিয়া
বীভৎস রূপ আঁক জনতের নিকট পাকিস্তানের স্বরূপ কিছুটা
স্পষ্ট করিয়া দিয়াছে। ঘটনাটি আর এইরূপ ভাবেই ঘটয়াছে। কিন্তু এই
কিন্তু জেনারেল সঠিক কারণে যে কি তাহা বাহির হইতে বলা দুঃসম্ভব।
কিন্তু কারণ যে একটামাত্র নয় তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই—এই
কারণ এই আকস্মিক ঘটনা নহে এবং ইহার পশ্চাতে যে একটি
অস্বাভাবিক পরিস্থিতি আছে তাহাও ঠিক। বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়

খাজাই হোক, নাজিমুদ্দীনের উত্থান ও পতনের মধ্যকার রাজনৈতিক
পাকিস্তানের উন্নতির কোনও লক্ষণ দেখা যায় না। ইসলামাবাদের
ভিত্তির উপরই রাজ্য শাসনের লক্ষ্য খাজা সাহেব দেখাইয়াছেন কিন্তু
পাকিস্তানের নিজস্ব সংবিধান রচনার চেষ্টা করেন নাই। উপরন্তু খাজা
সাহেব তাহার পূর্ববর্তী প্রধান মন্ত্রী মিঃ নিয়াজত আলীর ভারতের প্রতি
বৈরীতাবের প্রতীক চিহ্ন সেই 'উত্তম মন্ত্রী' বজায় রাখিয়া চলিতেছিলেন
এবং হিন্দু বিদ্বেষ ও ধর্মোচ্চায়ে প্রচার ও অনুসরণ করিতেছিলেন। তাহার
হলাতিবদ্ধ প্রধান মন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আলী কিন্তু মন্ত্রীত্ব তার গ্রহণ করিয়াই
ভারতের প্রতি সৌহার্দ্যপূর্ণ ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা হইতে
ভারতের প্রতি পাকিস্তানের মূল নীতির হ্রাসিত পরিবর্তন সূচিত
হইতেছে কি না তাহা সঠিক ভাবে বর্তমানে বলা না চলিলেও ইহা সন্দেহিত
যে কিছুটা পরিবর্তন—এবং তাহা যে সম্মের দিকে নহে—অথবা পরিণতি
হইতেছে। তবে এই পরিবর্তিত মনোভাব বর্তমান প্রধান মন্ত্রী মিঃ মহম্মদ
আলীর নিজস্বই না পাকিস্তানের অত্যন্ত কর্তব্যধারণেরও ইহাতে সহযোগ
আছে তাহা বর্তমানে পরিষ্কার বোঝা না বাইলেও ভবিষ্যতে তাহা প্রমাণ
করিবে। কিন্তু মিঃ মহম্মদ আলীর কার্যভার গ্রহণ করিয়াই ভারতের
প্রতি এই সৌহার্দ্য ও সহযোগিতাপূর্ণ মনোভাবের প্রকাশ সত্যি
প্রমাণস্বরূপ।

আশা করা যায় মিঃ মহম্মদ আলী তাঁতার মূলতঃ প্রচেষ্টার সহযোগিতা
করিবেন এবং পাকিস্তানের ভিত্তির বাহিরের সমস্ত গোলযোগ ও পরিস্থিতির
অবসান ঘটাইয়া শান্তি ও পশ্চিমের আলোকে পাকিস্তানকে উদ্ভাসিত
করিতে পারিবেন।





দিনে দিনে আরও সমৃদ্ধ ও রমণীয় হ্রদ

রেসোনার **ক্যাজিন** আপনার জন্যে এই বাছটি করতে নিম্ন
রেসোনার ক্যাজিনকে কেনা আপনার ঘরে বেশ ভাল ক'রে ক'রে
নিম্ন ও পথে ধরে নেবেন। আপনি দেখবেন দিনে দিনে আপনার
হ্রদ আরও কতো সফল, কতো মিষ্টি হ'লে উঠবে।



রেসোনা

ক্যাজিন একমাত্র সত্যিকার

একমাত্র ও কোমলতা এবং স্বচ্ছতা নিয়ে
কিন্তু লক্ষ্যের এক দানবাক্ষী যার



নাবাহন গণোপাধিকার

—ছয়—

“O que ? Não e possível !”

রাজশেখর শ্রেষ্ঠী চাকারিয়ার একজন বিশেষ ব্যক্তি। অনেকগুলি বছর আছে তাঁর—প্রায় সারা বছরই তারা বাইরের সমুদ্রে বাণিজ্য করে বেড়ায়। রাজশেখর নিজে যে কত সহস্র সহস্র যোজন সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছেন, তার কোনো হিসেব তিনি নিজেও করতে পারেন না। উদার মহাসাগর—অফুরন্ত তার বিস্তার। কত রূপে—কত বর্ণে এই বিরাটকে প্রত্যক্ষ করেছেন তিনি। কত কূলে-উপকূলে দেখেছেন তার আশ্চর্য রূপান্তর। অতলান্ত গভীরতায় নীল কাজলের মতো তার মৃত্যুময় রূপ; শিলাবন্ধর তটে তার শুভ্র ফেনার উচ্ছ্বাস; উড়িয়ার কূলে কূলে সে আকাশী নীল; পাক্ষেয় সমতটের পলিমাটি ছড়ানো প্রান্ত রেখায় তার রঙে গৈরিক মেশানো।

কোথাও নীল জলের ভেতর থেকে মাথা তুলে আছে নয় কালো পাহাড়; তার মাথার ওপরে কলধ্বনি করে পাখীর ঝাঁক—তার ফোকরের ভেতর থেকে জলজলে চোখ মেলে শিকারের প্রতীক্ষা করে অষ্টভুজ রাঙ্গস—ওর হাতীর গুঁড়ের মতো করাল বন্ধনে পড়লে আর নিকৃতি নেই কারো। কোথাও ডুবো পাহাড় জোয়ারে তলিয়ে যায়—ভাঁটায় ভেসে ওঠে; ওর ওপরে একবার জাহাজ গিয়ে পড়লে তার অবধারিত বিনাশ। কোথাও কোনো নির্জন দ্বীপের কূলে কোনো অভিশপ্ত জাহাজের ধ্বংস শেষ। কোথাও দুটি একটি মাহুঘের মৃতদেহ—তাদের ওপর হাজার হাজার লাল কাঁকড়া আর ঈড়ুরের ভোজ বসেছে। কোথাও অগভীর জলের তলার মক্তার ঝিলিক, কিন্তু নামবার উপায়

নেই—ওং পেতে আছে মাহুঘ-খাওয়া হান্সর—শঙ্কর মাছে চাবুকের দ্বায়ে ছিন্ন ছিন্ন হয়ে বাচ্ছে পুঞ্জ পুঞ্জ জল শৈবাল। কোথাও বা বালির ডাঙার ওপর অজস্র কড়ি—সমুদ্রের ঢেউয়ে ছিটকে পড়া এক আধটা শঙ্খ মৃত্যু-বস্ত্রণা ছটফট করছে, কিন্তু নামবার উপায় নেই, ওখানে চোর বালির মৃত্যুফাঁদ—বালির ওপরে ছড়ানো করেকটা কঙ্কালো তার প্রমাণ। আবার কোথাও নারিকেল-বনের ছায়া-দোল দ্বীপ—মিষ্টি জলের ঝর্ণা, পাখী, নানা রঙের রাশি রাশি ফুল।

সমুদ্র আশ্চর্য—সমুদ্র অপরূপ। ঝড় ওঠে—ঢেউ হা বাড়ায় আকাশের দিকে, হাজার হাজার মণ উড়ন্ত বালি নিয়ে নিশ্চিহ্ন প্রাচীরের মতো হাওয়া ছুটে আসে মনে হয়, যমরাজের সমস্ত দূতকেই বৃষ্টি একসঙ্গে মুহি দেওয়া হয়েছে! আবার কখনো বৃষ্টির শেষে রামধন ওঠে: যেন স্বপ্ন দেখে সমুদ্র—রূপকথার স্বপ্ন! গভী কালো রাত্রিতে তার বৃকে সংখ্যাতীত প্রোতান্ধার যে কালো শোনা বার—পূর্ণিমার আলোয় পৃথিবীর সমস্ত গান—সমস্ত সুর তার ওপরে ধ্বনিত হয়ে ওঠে।

রাজশেখর বলেন, সমুদ্রের মায়া থাকে টেনেছে তা আর কিছুতেই মন বসবে না। তাছাড়া সমুদ্রই লক্ষ্মীর ডাঙার। ওখান থেকেই তো লক্ষ্মী উঠেছিলেন।

অতএব সমুদ্রের টানে রাজশেখর যে বেরিয়ে পড়েছে—বার বার, তাতে তাঁর হৃদিক থেকেই লাভ হয়েছে। এক দিকে যেমন তিনি এই বিরাটের লীলাকে দেখতে পেয়েছেন—অন্ধদিকে তেমনি অঞ্জলি ভরে পেয়েছেন মহালক্ষ্মীর দান—এ অঞ্চলে তিনি সবচেয়ে ধনী। উদার চপ্তে অর্থবা

করাতেও কাৰ্পণ্য নেই তাঁর। দুটি বড় বড় দীঘি কাটিয়েছেন—পর পর কয়েকটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন—সারা গ্রীষ্মকালে চারদিকে জলস্র জড়িয়ে দেন তিনি। চাকারিয়ার নবাব খান খান খুদা বক্স খাঁ তাঁকে যথেষ্ট খাতির করেন—দরকার পড়লে দান করেন তাঁর কাছ থেকে।

এই রাজশেখর এবার রাজশেখরের মন্দির গড়তে চেয়েছিলেন স্তম্ভপাণ্য কলাপ কামনায়। এমন একটি মন্দির—যার চূড়ো ধ্বলগিরির মতো আকাশ কুঁড়ে উঠবে—যার ঘণ্টাধ্বনি এককোশ দূর থেকেও লোকে শুনতে পাবে। যেখানে তিনি মন্দিরটির পত্তন করেছেন, তার কাছেই একটি বিশাল বৌদ্ধবিহার—একটি ছোট টিলা ওপরে তার উদ্ভূত মাথা। রাজশেখর তার চাইতে বড় একটি টিলা বেছে নিয়েছেন—বৌদ্ধবিহারকে হ্রাস করে দেবে এমনি একটি মন্দির গড়ার সংকল্প তাঁর।

কিন্তু এ কী বললেন সোমদেব? এ কী অদ্ভুত আদেশ?

সোমদেব বলেছিলেন, এই তো স্বাভাবিক। শক্তি তো শিবেরই গুণিণী।

—তা বটে। তবে—

—তবে নেই এতে। আর শিব তো নির্বিকার পুরুষ, শক্তিই হলেন কর্মরূপিণী। তাই শিব শব্দ হয়ে পড়ে থাকেন, আর মহাকালী লীলা করেন তাঁর বৃক্কের ওপরে।

—সে তো ঠিক, তবুও—

—মিথোই তুমি দ্বিধা করছ রাজশেখর—সোমদেবের চন্দনমাথা ললাটে দেখা দিল দ্রুত, রক্তাভ চোখে চকিত হয়ে উঠল জালা : ভেবে দেখো কোন্‌ নিয়মে চলছে সৃষ্টি। শিব হলেন আদি দেবতা, যোগরূঢ়, চিরশাস্ত। তাঁর নিজেরই প্রয়োজনে তিনি শক্তির সৃষ্টি করেছেন। বিনাশের লগ্ন যখন আসে, তখন এই অন্ধকার রূপিণীকে তিনি দেন সংতারের আদেশ—কালীর তাণ্ডব নৃত্যের জঙ্কে বেদী রচনা করেন নিজের বুক পেতে দিয়ে। আজ সেই লগ্ন উপস্থিত। আজ শব্দের শব্দে চামুণ্ডার অভ্যুত্থান।

রাজশেখর কিছুক্ষণ বিবর্ণ হয়ে বসেছিলেন। তারপর বলেছিলেন, 'এই একটা কথা কিছুদিন থেকেই আপনি

বলছেন। বলছেন, সময় হয়েছে—আর দেরি করা চলবে না। কিন্তু আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। কিসের সময়? কিসের জঙ্কে চামুণ্ডার সাধনা করতে চান আপনি?

—তাও কি বুঝতে পারো না?—সোমদেবের স্বরে দিক্কার কুটে উঠেছিল : দেশ থেকে বিধমীদের দূর করতে চাই আমি।

—কারা তারা?

—মুসলমান।

—মুসলমান?—রাজশেখর সন্দেহ হয়ে উঠেছিলেন : তাদের প্রতি কেন এমন বিদ্বেষ আপনার?

—বিধর্মীর প্রতি বিদ্বেষ কেন, তারও কারণ জানতে চাও?—বজ্রগত মেঘের মতো মনে হয়েছিল সোমদেবের স্বর : দেশ যারা অধিকার করে নিয়েছে—মন্দির ভেঙে মসজিদ বসিয়েছে, হাজার হাজার মাতৃমের ধর্মাস্ত্রয় ঘটিয়েছে—

আরো বিব্রত হয়ে উঠেছিলেন রাজশেখর : অপরাধ ক্ষমা করবেন প্রভু, আমি তো এর মধ্যে অসঙ্গত কিছু দেখছি না। আমাদের পূর্বপুরুষরাও তো অনাৰ্য শব্দে কীরাতদের পরাজিত করে তাদের মধ্যে নিজের ধর্ম প্রচার করেছে। পরধর্ম সম্পর্কে আমাদেরও যে যথেষ্ট সন্তোষ আছে একথা আমরাও বলতে পারি? আমি নিজের চোখেই কতবার দেখেছি, ব্রাহ্মণদের নেতৃত্বে নিরুত্তর কত বৌদ্ধকে হত্যা করা হয়েছে। আজ দলে দলে যারা ইসলামের দীক্ষা নিচ্ছে, তাদের অধিকাংশই যে সেই সব নিগাতিত বৌদ্ধের দল—প্রভু তা নিজেও জানেন।

—হঁ।

সোমদেবের মেঘের মতো মুখের দিকে আর একবার তাকিয়ে দেখেছিলেন রাজশেখর। গুরু তাঁর কথাগুলো কী ভাবে গ্রহণ করেছেন তিনি বুঝতে পারছিলেন না। কষ্টপাথরে খোদাইকরা কালভেরবের মতো বিকারহীন তাঁর নিরুত্তর মুখশ্রী—তার মধ্যে থেকে কখনো কোনো কিছু তিনি উদ্ধার করতে পারেননি। তাই সোমদেবের হৃৎগভীর শব্দটাকে প্রশ্রয়ের ইঙ্গিত মনে করে তিনি আরে বলে গিয়েছিলেন : তা ছাড়া সমাজের যারা অস্বাভাবিক অস্পৃশ্য, তাদেরও মর্যাদা দিচ্ছে। সকালে উঠে যাদের স্কু

দেখলে বিফুরয় জপ কার আমরা, মাথায় গজাজল দহ—
ইসলামে তাদেরও জায়গা হয়ে গেছে। আমাদের
চাকারিয়াতেই এক চণ্ডাল মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করলে।
বললে বিশ্বাস করবেননা প্রভু, ঈদগাহের নামাজের দিনে
স্বয়ং নবাব খোদাবক্স খাঁ সেই চণ্ডালকে আলিঙ্গন করলেন।

—হঁ।

এবার সন্দিগ্ধ হয়ে উঠেছিলেন রাজশেখর, কিন্তু কথার
কৌকটা সামলাতে পারেননি : আমরা যাদের ঠাই দিইনি,
ইসলাম তাদের কাছে টেনে নিয়েছে।

—আর নারীহরণ ?

—ভূর্জন চিরদিনই ছিল প্রভু, চিরকালই থাকবে।
তাই বলে—

—যথেষ্ট হয়েছে, থামো।—আর ধৈর্য রাখতে পারেননি
সোমদেব : তোমার মতো নির্দোষ তর্কিকের সঙ্গে কথা
বলই আমার ভুল হয়েছে। ভাব-ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছে,
তুমিও কোনোদিন মুসলমান হয়ে যাবে। তা হলে আর
মন্দির প্রতিষ্ঠা দিয়ে কী হবে ? তার জায়গায় তুমি মসজিদ
তৈরি করো গে। আমাকেও আর তোমার দরকার নেই—
তুমি কোনো মোলভীকেই ডেকে নাও !

কিছুক্ষণ পাথর হয়ে বসেছিলেন রাজশেখর—কয়েক
মুহূর্ত মুখ দিয়ে একটি শব্দও আর উচ্চারণ করতে পারেননি।
পাশাপাশি গড়া কালভৈরব ভেগে উঠেছেন তাঁর দৃষ্টির
সম্মুখে।

তার পর তিনি লুটিয়ে পড়েছিলেন সোমদেবের পায়ে
তলায় : অপরাধ হয়ে গেছে প্রভু, বাচালতা হয়ে গেছে।
আমাকে মার্জনা করুন।

অনেক কষ্টে, অনেক সাধ্যসাধনার ফলে, শেষ পর্যন্ত
রাজী হয়েছেন সোমদেব—প্রসন্ন হয়েছেন। কিন্তু ওই এক
সম্মুখে। রজতেশ্বরের পিগ্রহ প্রতিষ্ঠা দুদিন পরে হলেও কতি-
বৃদ্ধি নেই। কিন্তু মহাকালীর জাগরণ অবিলম্বে প্রয়োজন
‘আজই—এই মুহূর্তেই।

তবু মনের সংশয় কাটেনি রাজশেখরের।

দেশে বিধর্মী না থাকলে হয়তো সবাই-ই খুশি হয়।
কিন্তু থাকলেই বা কতি কী ? প্রথম বার অপরিচিত শত্রু
হয়ে এসেছিল—আজ তারা ঘরের লোক হয়ে দাঁড়িয়েছে,
আন্তে আন্তে আত্মীয় হয়ে উঠছে। বিশেষ করে যে সব

পাঠান এ দেশে এসে বাসা বেধেছে—এক ধম ছাড়া তাদের
সঙ্গে আর তো কোনো ব্যবধানই নেই। এমন কি,
নিজদের ভাষা পর্যন্ত ভুলতে বসেছে তারা। স্বখে-দুঃখে
বিপদে-আপদে ডাক পড়লেই এসে দাঁড়ায় পাশে। এই
লোটার মতো জোয়ান মাহুযগুলোর হাতে যেমন চলে লাঠি,
তেমনি ঘোরে তলোয়ার। এদের ভয়ে ডাকাতের উৎপাত
পর্যন্ত কমে এসেছে আজকাল। মাইনে দিয়ে বারা পাঠান
রেখেছে ঘরে, তারা যেন বাস করে পাহাড়ের আড়ালে।
নিজের শেষ রক্তকণা দিয়েও এরা রক্ষা করবে অন্নদাতাকে—
এমনি এদের ইমান।

এমনভাবে বারা ঘরের মাহুয হয়ে গেছে—তারা
বিদেশীই হোক, বিধর্মীই হোক—তাদের ওপর কোনো
বিষেবের স্পষ্ট হেতু যেন পাননা রাজশেখর। এই তো
কিছুদিন আগে জলতান গোসেন শাহ ছিলেন গোড়ের
সিংহাসনে। হিন্দু-মুসলমান এক সঙ্গে মাথা চুইয়েছে তার
নামে, তাঁকে বলেছে “নৃপতি-তিলক।” চট্টগ্রামেরই ছুটি
খাঁ—পরাগল খাঁর মতো ক’জন মহাপ্রাণ হিন্দুর সন্ধান
মিলবে আশে পাশে ?

তবু সোমদেব। পাথরে খোদাই করা কালভৈরব।
তাঁর জলন্ত দু-চোখে যেন ত্রিকালদৃষ্টি। হয়তো তিনিই
ঠিক বুঝেছেন। তাঁর কথার প্রতিবাদ করবে শক্তি কোথায়
সোমদেবের—মনেই কি সে জোর আছে তাঁর ?

রাত্রি। মেঘ আর কুয়াশা-ঢাকা জ্যোৎস্নার ছায়ামায়ার
দুলাছে কর্ণফুলীর জলে। দু-খানি বজরা চলেছে পাল তুলে।
একখানিতে সোমদেব, আর একখানিতে রাজশেখর
আর সুপর্ণা।

কাচের আবরণের মধ্যে একটি প্রদীপ দুলাছে বজরার
ভেতরে। সেই আলোয় তিনি দেখলেন যুগ্ম সুপর্ণাকে।
পাণ্ডু মুখখানা ক্লান্ত করুণতা দিয়ে ছাওয়া—এখনো শরীর
থেকে তার অসুস্থতার জ্বর কাটেনি। গভীর স্নেহে
আর করুণায় মেয়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ
চমকে উঠলেন রাজশেখর। কোথা থেকে একটা কঠিন
দুর্ভাবনা এসে আঘাত করেছে তাঁকে।

এই মন্দির প্রতিষ্ঠা, এই আয়োজন—সবই তো সুপর্ণার
জন্তে। কিন্তু হুচনাতেই কেন এমন করে বিষ বাধিয়ে
বসলেন সোমদেব—এমন করে সব কিছুকে বিস্মাদ করে

লেন? একটা অকল্যাণ ঘটবেনা তো—আসন্ন হবেনা
তা কোনো অন্তর্ভোগ?

চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করল রাজশেখরের :
ঐকদেব, কিরে যান—কিরে যান আপনি। আপনাকে
মামার প্রয়োজন নেই।—কিন্তু বলতে পারলেননা, সে
কি কোথায় তাঁর? শুধু রোমাঞ্চিত দেহে, উৎকর্ণভাবে
তিনি গুনতে লাগলেন গভীর গভীর মনোচ্চারণ—কর্ণফলীর
ফলধ্বনি ছাপিয়ে, বাতাস-লাগা পালের একটানা শব্দকে
অতিক্রম করে—সেই অমাতৃষিক অলৌকিক মন্ত্রব ছড়িয়ে
পড়ছে—সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছে স্তব্ধ আকাশের নীরব গভীর
জায়গা তায়।

* * * *

কারাগারের ভেতরে সাতজন পতু'গীজই নিশ্চল নিশ্চল
গয়ে বসেছিল।

দিনের বেলাতেও কঠিন অন্ধকার দিয়ে ছাওয়া ঘর।
তারি মাঝে দু-দিক থেকে চিত্রকরা সাপের মতো দুটো
প্রলম্বিত আলো ছড়িয়ে আছে। ওই আলো এসেছে
ঘরের দু ধারের প্রায় ছাদধেবা দুটি অর্ধচন্দ্রাকার জানালা
থেকে। মেঝে থেকে প্রায় দশ হাত উঁচুতে আলো-ছাওয়া
আসবার ওই দুইটি যা কিছু রাস্তা। মোটা মোটা লোহার
গরাদে দিয়ে এমনভাবে সুরক্ষিত যে তাদের ভেতর দিয়ে
গলে-আসা একটি পায়চারি পক্ষে পর্যন্ত কষ্টকর।

পায়ের নীচে স্ফীতস্ফীতে মেঝে। এখানে ওখানে
হু একটা ছোট ছোট গর্ত—কত বন্দী অসহায়ভাবে ওখানে
যাথা খুঁড়ে মরেছে কে জানে। শ্রাণ্ডা-ধরা পাথরের
দেওয়াল নীতের স্পর্শে মৃত্যুহিম। চারদিকে বড় বড়
পাথরের খাম, তাদের গায়ে ঝুলছে ভারী ভারী লোহার
কড়া। ডি-মেলো দেখেই ব্যস্তে পারলেন। যে সব
বন্দীর কারাগারে থেকেও যথেষ্ট বাগ মানেনা—ওই সব
কড়ায় বেধে তাদের চাবুক মারার বন্দোবস্ত।

এখানে ওখানে কয়েকটি ছোট বড় আধভাঙা বেদী,
কয়েকদৈর শোয়া-বসার জন্তে। তারই ওপরে ছড়িয়ে
ছড়িয়ে পতু'গীজেরা বসেছিল নিঃশব্দে। কেউ কেউ অলম্ব
চোখে তাকিয়েছিল দরজার দিকেও। কিন্তু দরজা বলে
কিছু আর দেখা যাচ্ছেনা—স্থানা লোহার প্রাচীরের
ভেতর দুটি কালো কোকর ছাড়া আর কিছুই নেই সেখানে।

পাশেই চুপ করে আছে গজালো। দেবদুত্তের মতো
মুখ—সোনার মতো চুল, চোদ বছরের কিশোর। কেমন
আর্তগৃষ্টি ফেলে থেকে থেকে তাকাচ্ছে ডি-মেলোর দিকে।
আবছা অন্ধকারে ডি-মেলো দেখতে পারছেন না ভালো
করে, কিন্তু পরিষ্কার বুঝতে পারছেন তার দুচোখের অব্যক্ত
বহুশা। হিংস্র ক্রোধ সমস্ত শিরশুলো জলে যাচ্ছে তাঁর।
যদি কখনো দিন আসে, যদি কখনো আসে অমৃত
অবসর—তা হলে একবার ওই কোতোয়ালকে—ওই
নবাবকে একবার তিনি দেখিয়ে আনবেন লিসবনের
কারাগার। সেখানে আছে লোহকুমারীর আলিঙ্গন—
সেই আলিঙ্গনে তাদের পাঠিয়ে লোহার দরজাটা বন্ধ করে
দিলেই দু দিক থেকে আসবে তাঁকে ইস্পাতের ফলক—
মুহূর্তের মধ্যে হাড় মাংস শুষ্ক বিদীর্ণ করে দেবে।

বিশ্বাসঘাতকদের জন্যে ওই-ই উপযুক্ত জায়গা—উপযুক্ত
শাস্তি।

ঠাণ্ডা ঘর থেকে কনকনে শীত উঠছে—কুঁকড়ে যাচ্ছে
শরীর। চারদিকের অস্পষ্ট অন্ধকারে যেন প্রেতের ছায়া
ভুলছে। একটা উগ্র বিঘাত দুর্গন্ধ ভেসে উঠছে থেকে
থেকে—কোথাও ইঁদুর মরেছে খুব সম্ভব। অথবা, কিছুই
বিশ্বাস নেই মুরদের—এই ঘরেরই কোনো ছায়াঘন একান্তে
কোনো ছত্যাগা বন্দীর গলিত দেহ-শব্দ পড়ে আছে কিনা
তাই বা কে জানে!

আর সহ্য হল না। উঠে দাঁড়িয়ে পায়চারী করতে
লাগলেন ডি-মেলো।

—কাকা!—একটা স্ফীত স্বর শোনা গেল গজালোর।

—কিছু ভয় নেই—চলতে চলতে থেমে দাঁড়ালেন
ডি-মেলো, আশ্বাস দিয়ে বলতে চাইলেন : কিছু ভয় নেই
গজালো—সব ঠিক হয়ে যাবে।

ঠিক হয়ে যাবে! কী ভাবে ঠিক হয়ে যাবে?
একমাত্র মুরদের সর্ব মানলেই তা সম্ভবপর। তাঁরা
পতু'গীজ—একমাত্র হিস্পানিয়ার সিংহাসন ছাড়া আর
কারো কাছে তাঁরা মাথা নত করতে জানেন না। সারা
হিন্দে তাঁরা মানতে পারেন একমাত্র হুনো-ডি-কুন্হার
নির্দেশ। আজ যদি খুদাবক্স খাঁর সর্ব তাঁরা মেনে নেন,
কী হবে তা হলে? তাঁদের স্বাধীনতা থাকবে না, তাঁদের
স্বাতন্ত্র্য থাকবে না—তাঁরা হবেন নিতান্তই এই মুরদের

আজীবন সৈনিক। তারা যা হুকুম দেবে—তাই মানতে হবে, প্রতি মুহূর্তে বশত। মেনে চলতে হবে তাঁদের।

কিন্তু তাতেই যে নিষ্কৃতি আছে—কে বলতে পারে সে কথা? সিলভিয়ার সতর্কবাণী মনে পড়ছে—মনে পড়ছে কোয়েলগোর কথা। মুরদের বিশ্বাস নেই। এক দাসত্ব থেকে আর এক দাসত্বে তারা ঠেলে দেবে—ঘুরিয়ে মারবে নিষ্ঠুর পাপচক্রে। কী করে বিশ্বাস করবেন ডি-মেলো?

—ক্যাপিটান!—কে একজন এসে সামনে দাঁড়ালো।

—কে? পেড্রো? কী বলতে চাও?

—এভাবে বন্দী হয়ে থাকার কোনো অর্থই হয় না ক্যাপিটান।

—সে আমি জানি। কিন্তু কী করা বাবে?

পেড্রো বললে, আমরা শুধুই গোয়াতুমি করছি। এর কোনো প্রয়োজন ছিলনা।

ডি-মেলো শব্দ হয়ে দাঁড়ালেন। উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন সন্দেহে।

—তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না পেড্রো।

—নবাবের প্রস্তাবে আমাদের সম্মত হওয়া উচিত ছিল।

—সম্মত?—ডি-মেলো গর্জন করে উঠলেন: O que? Nos e possivel! (কী? না—সে অসম্ভব।)

—কেন অসম্ভব?—পেড্রো প্রশ্ন করলে।

—তার কারণ, আমরা খুদাবক্স খাঁর সৈন্য নই—স্বাধীন পতুগীজ। তার হুকুম তামিল করার জগেই আমরা বেঙ্গালাতে আসিনি।

—তা বটে!—পেড্রো ব্যঙ্গের হাসি হাসল: স্বাধীন যে সে তো চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি।

ক্রুদ্ধ সিংহের মতো পেড্রোর দিকে তাকালেন ডি-মেলো: তুমি কি আমাকে বাঙ্গ করছ পেড্রো? মনে রেখো, আমি তোমাদের অধিনায়ক—আমার সঙ্গে তোমাদের ব্যঙ্গের সম্বন্ধ নয়।

পেড্রোর চোখ সাপের মতো চকচক করে উঠল: যে অধিনায়ক নিছক নিবুদ্ভিতার জগে কারাগার বেছে নেয়, তার সঙ্গে প্রকার ভাষায় কথা বলা কঠিন।

—পেড্রো!

তীব্র স্বরে পেড্রো বললে, এই বন্দিত্ব মানতে আমরা রাজী নই। ক্যাপিটান ইচ্ছে করলে যত খুশি করাবাসের অর্থভোগ করতে পারেন, কিন্তু আমরা নবাবকে জানাতে চাই—তাঁর সর্তেই আমরা রাজী।

—বিদ্রোহ?—আর্তস্বরে চীৎকার করে উঠলেন ডি-মেলো, হাত চলে গেল কোমরবন্ধের দিকে। কিন্তু সেখানে তলোয়ার ছিলনা।

ডি-মেলো আবার বললেন: বিদ্রোহ? তোমরা সবাই?

—না, সবাই নয় ক্যাপিটান!—চক্ষের পলকে পাঁচ সাতজন উঠে এল, আড়াল করে ধরল ডি-মেলোকে। অল্প দিক থেকে এল আরো তিন চারজন—দাঁড়ালো পেড্রোর পাশাপাশি।

—পেড্রো শয়তান, পেড্রো মুরদের দলে যোগ দিয়েছে! —কিশোর গঞ্জালোর তীক্ষ্ণস্বর ভেসে উঠল।

হয়তো পরক্ষণেই ঝাঁপ দিয়ে পড়ত পেড্রো—পরক্ষণেই মারামারি শুরু হয়ে যেত দুই দলের ভেতরে। কিন্তু সেই মুহূর্তেই একটা ঘটনা ঘটল। হঠাৎ আর্তনাদের মতো শব্দ ভুলে ছুদিকে সরে গেল লোহার প্রাচীরের মতো দরজা দুটো। গরাদের বাইরে প্রচুরীয় পাশে দেখা গেল দুজন পতুগীজের মূর্তি।

চক্ষের পলকে দুদলই ভুলে গেল বিষেষ—ভুলে গেল এতক্ষণের ক্ষিপ্ত চিন্তা। এক সঙ্গেই সকলের গলা থেকে বেরিয়ে এল আর্তস্বর: ভ্যাস্কনসেলস! কোয়েলহো!

ঝড়ে ডি-মেলোর যে দুখানি জাহাজ নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল, তাদেরই দুজন নায়ক শেষ পর্যন্ত চাকারিয়ায় এসে পৌঁচেছে। শুধু এসেই পৌঁছায়নি—সেই সঙ্গে এনেছে—মা মেরীর আশীর্বাদ—মুক্তির বাণী।

সেই কথাই শোনা গেল ভ্যাস্কনসেলসের কাছ থেকে।

—কোনো ভয় নেই বন্ধুগণ। নবাবের সঙ্গে আলোচনা করে এখন তোমাদের মুক্তির ব্যবস্থা করছি।

কিন্তু মুক্তি! কী ভয়ঙ্কর—কী নিষ্ঠুর মূল্য যে তার জগে দিতে হবে, সে দুঃস্বপ্ন কি কল্পনাতেও ছিল অফান্সো ডি-মেলোর?

(ক্রমশঃ)



রোজকার ধূলোময়লার

রোগবীজানু থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন



লাইফবুয়

ফেগার
আবরণে



যতাই কেন হ'লিয়ার হোন্ না—প্রতিদিনই আপনি ধূলোময়লার
রোগবীজাণু থেকে সংক্রমণের কৃ'কি নিচ্ছেন। লাইফবুয় সাবান মেখে
নিত্য রানের অভ্যাস করে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন।
লাইফবুয়ের রক্ষাকারী ফেনা ধূলোময়লার
বীজাণুকে ধুয়ে সাফ করে দেয় ও সারাদিন
আপনার শরীরকে স্নিগ্ধ ও স্বরথরে রাখে।



লাইফবুয় সাবান

দৈনন্দিন রোগবীজাণু থেকে প্রতিদিনের নিরাপত্তা

L. 229-50 BG



ভাষাভিত্তিক রাজ্য গঠন—

২৮শে এপ্রিল মহারাষ্ট্র সফরে যাইয়া বেলগাওএ এক সভায় প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু ঘোষণা করিয়াছেন যে ভারত রাষ্ট্রে ভাষার ভিত্তিতে রাজ্যসমূহের পুনর্গঠন ব্যবস্থা করিবার জন্য তিনি শীঘ্রই একটি কমিশন গঠন করিবেন। কমিশন ভাষার সহিত অর্থনীতিক অবস্থা প্রভৃতির কথাও বিবেচনা করিবেন। অন্ধ্র রাজ্য গঠনের পর সুবিধা-অসুবিধাগুলি বুঝা যাইবে। কমিশনের রিপোর্ট প্রস্তুত হইলে তদনুসারে রাজ্য বিভাগ করার আইন করা হইবে। ভাষার ভিত্তিতে রাজ্য গঠন করিতে 'যাইয়া' যাহাতে প্রাদেশিকতা ও সাম্প্রদায়িকতা না আসে, সেজন্য সকলকে সাবধানতার সহিত কাজ করিতে হইবে। স্বাধীনতা লাভের পর আমাদের যে সকল সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে, ভাষা সমস্যা তাহাদের অন্যতম। ধীরে ধীরে এ সমস্যার সমাধান হইলে কোন পক্ষেরই অভিযোগের কারণ থাকিবে না।

বিহার রাজ্যে বাংলা ভাষা স্বীকার—

বিহার রাজ্যে বাংলা ভাষাকে সরকারী ভাবে স্বীকৃতি দানের দাবী ও এ সম্পর্কে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের অনুরোধ জানাইয়া বিহার আইন সভার ৯ জন বাঙালী সদস্য রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের নিকট ১লা মে পাটনা হইতে এক আবেদন পাঠাইয়াছেন। স্বাক্ষর করিয়াছেন—শ্রীশ্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীবসন্তচন্দ্র বোস, শ্রীঅনিলকুমার সেন, শ্রীসত্যকিন্দর মাহাতো, শ্রীঅতুলচন্দ্র সিং, শ্রীদীপদাস কর্মকার, শ্রীআনন্দপ্রসাদ চৌধুরী, শ্রীশশীন্দ্রশেখর বোস ও শ্রীকৃষ্ণগোপাল দাস। এই দাবী আদৌ অস্বাভাবিক বা অযোগ্য নহে—কাজেই আমাদের বিশ্বাস, রাষ্ট্রপতি এ বিষয়ে সঙ্গত আশু ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন।

বিহারে বাংলা ভাষার স্বীকৃতি দাবী—

গত ৪ঠা মে সোমবার পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় বিহারে বাহাতে বাংলা ভাষা সরকারী ভাষারূপে স্বীকৃত হয়, সে জন্য রাষ্ট্রপতির চতুর্বেদ প্রার্থনা করিয়া একটি বেসরকারী

প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস, ইহার ফলে বিহারপ্রবাসী বাঙালীদের ভাষা সমস্যার সমাধান হইবে।

রেল শাখার বাঙালীর অভিযোগ—

গত ১৬ই এপ্রিল কলিকাতা গার্ডেন রীচ কোয়ার্টার্সে ইষ্টার্ন রেলসমূহের যে শতবার্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল তাহাতে পশ্চিম বঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় সভাপতি ও প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। কেন্দ্রীয় সরকারের রেল বিভাগ বাঙালীর অভিযোগ উপেক্ষা করিয়া ইষ্টার্ন রেল ব্যবস্থা করার ডাক্তার রায় সে দিনের বক্তৃতায় বাঙালীর দাবীর কথা সমর্থন করিয়াছিলেন। কলিকাতা বন্দরের গুরুত্ব, নদী-উন্নয়ন পরিকল্পনার পরিণাম—প্রভৃতির কথা এবং রেল বিভাগকে বিকেন্দ্রীকরণ করার কথা যে কেন্দ্রীয় সরকার বিবেচনা করেন নাই, সেদিন ডাঃ বিধানচন্দ্র সে জন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। রেলের নতুন বিভাগ ব্যবস্থায় যে বাঙালী ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহা সর্বজন-বিদিত।

কলিকাতার পূর্বদিকে সহর নির্মাণ—

কলিকাতা সহরের বিস্তৃতির প্রয়োজনের ফলে উহা উত্তর ও দক্ষিণ দিকে বাড়িয়া যাইতেছে ও উহার দৈর্ঘ্য বাড়িতেছে। উহা প্রস্থে বড় করিবার জন্য গত ২৮শে এপ্রিল বঙ্গীয় বিধান সভায় সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হইয়াছে কলিকাতা সহরের পূর্বদিকের লবণ-জলা এলাকা বাসোপযোগী করা হইবে। ঐ অঞ্চলে বিরাট ভূমি থাও লবণাক্ত জল আটকাইয়া থাকে—অনেক স্থানে মাছের চাষ হয় বটে, কিন্তু তাহাও তেমন লাভজনক হয় না। ঐ অঞ্চল হইতে জল সরাইয়া, জমী উন্নত করিয়া তথায় সহর সম্প্রসারণের ব্যবস্থা করিলে মতাই কলিকাতার বহু লোক ঐ সকল স্থানে 'যাইয়া' বাস করিতে পারিবে। সহরের অতি নিকটে কয়েক শত বর্গ মাইল জমী ঐ ভাবে বাড়িয়া থাকার কোন সার্থকতা দেখা যায় না। বর্তমান পশ্চিম

“**যাযি জানি**
লাক্স টয়লেট সাবান আপনার
স্বক্কে আরও মনোরম করে তুলবে”

স্মৃতি বিশ্বাস
বলেন



এই বিখ্যাত গুত্র সাবানটি
 আমার গায়ে যে সুগন্ধ রেখে
 যায় তা আমি ভালবাসি”
 স্মৃতি বিশ্বাস বলেন। “মনোরম
 গায়েব রং পেতে হোলে আমি যা
 করি আপনিও তাই করুন—
 লাক্স টয়লেট সাবান মেখে রোজ
 আপনার স্বক্কেব স্বস্তি নিন।”

লাক্স
টয়লেট সাবান

চিত্র - তারকা দেব
 সৌন্দর্য সাবান



সরকার সত্তর এ বিষয়ে কার্য করিলে দেশের—বিশেষ
কলিকাতা সহরের লোক উপকৃত হইবে।

কলিকাতা সহরের উন্নতি বিধান—

পশ্চিম বঙ্গ বিধান সভার অধিবেশনে সম্প্রতি শ্রীবিজয়কৃষ্ণ
বরকারের (কংগ্রেস) চেষ্টায় কলিকাতা সহরের উন্নতি
বিধান সম্পর্কে একটি বেসরকারী প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।
তাহাতে বলা হইয়াছে (১) কলিকাতা কর্পোরেশন ও পোর্ট
কমিশনারের সহিত একযোগে সহরের জল-নিকাশ ও জল-
সরবরাহের সমস্ত লক্ষ্য (২) সহরের বিস্তৃতির জন্ত
লবণাক্ত জলার উন্নতিবিধান (৩) বিজ্ঞানময়ী নদী ও টালীর
মালা সংস্থার (৪) সহরের নিকটস্থ নিম্ন জমীসমূহ হইতে
জল বহিকার (৫) বৃহত্তর কলিকাতা নির্মাণের সকল ব্যবস্থা
অবলম্বন—প্রয়োজন হইলে সহরতলীর মিউনিসিপ্যালিটি-
গুলিকে কলিকাতা কর্পোরেশনের অন্তর্ভুক্ত করা। পশ্চিম
বঙ্গ সরকার ইতোমধ্যেই উপরোক্ত কার্যগুলি সম্বন্ধে অবহিত
হইয়াছেন। সহর সহর বড় করা না হইলে যে কোন সময়ে
সহরের অবস্থা বিপন্ন হইতে পারে। এই প্রস্তাবটি
সম্মোদনযোগী হওয়ায় কেহই এ বিষয়ে আপত্তি করেন নাই।

পরলোকে সার সম্মুখম চেষ্টা—

ভারত গভর্ণমেন্টের ভূতপূর্ব অর্থ-সচিব সার আর-কে-
লম্বুখম চৌধুরী গত ৫ই মে মাদ্রাজের কইয়াটোর সহরে মাত্র
৬১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। অসহযোগ
আন্দোলনের সময় হইতে তিনি ঠাঁহার অসাধারণ দীক্ষিত
জ্ঞান খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন ও মুক্তি আন্দোলনে
সর্বতোভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। রক্তের চাপ
বৃদ্ধিতে গত ২ মাস কাল তিনি শয্যাশায়ী ছিলেন।

আছে স্বয়ংসম্পূর্ণতা অর্জন—

প্রধান-মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু মহাশয় রাজ্যে ভূভিক্ষ
শিথিল অঞ্চলে সফরে বাইয়া গত ৩০শে এপ্রিল অগেনবাদি
সহরে এক জনসভায় বলিয়াছেন—আগামী ২১০ বৎসরের
মধ্যে ভারত খাত্তের ব্যাপারে শুধু স্বয়ংসম্পূর্ণ হইবে না,
পরন্তু খাত্ত প্রাণী অপরকেও অন্নদান করার মত অবস্থা তাহার
হইবে। বর্তমানে ধনিক ও দরিদ্র শ্রেণীর মধ্যে যে আর্থিক
ব্যর্থান রক্ষিয়াছে তাহা হ্রাস করার জন্ত বৈষয়িক ব্যবস্থা
অবলম্বন করা হইবে। ভারতের প্রথম পাঁচশালা পরিকল্পনায়

সমাধান সম্বন্ধে ভারত গভর্ণমেন্ট সম্পূর্ণ সচেতন এবং এই
সমস্ত সমাধানের জন্ত তিনি ঠাঁহার ক্ষমতাহারী যথাসাধ্য
চেষ্টা করিবেন। শ্রীনেহরু ভারতের সর্বত্র এই কথাই বলিয়া
বেড়াইতেছেন। আমাদের বিশ্বাস, দেশের জনসাধারণ
প্রয়োজন মত সহযোগিতা করিয়া ঠাঁহার পরিকল্পনা
সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলিবেন।

ভূদান-যজ্ঞের আদর্শ ও উদ্দেশ্য—

আচার্য্য বিনোবা ভাবের সহিত পশ্চিম বঙ্গের প্রাক্তন
মন্ত্রী ও বর্তমানে উত্তর কলিকাতা জেলা কংগ্রেস কমিটির
সভাপতি শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহের ভূদান-যজ্ঞ আন্দোলন সম্বন্ধে
যে পত্রালাপ হইয়াছিল, তাহা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে।
তাহাতে দেখা যায়—ভূদান-যজ্ঞ দানের আন্দোলন নহে,
বরং তাহার বিপরীত। আইন প্রণয়নের অসুবিধার জন্মই
এই আন্দোলন আরম্ভ করা হয় নাই—ভূদান আন্দোলনের
বৃহত্তর উদ্দেশ্য আছে। এই আন্দোলন সমগ্র জন-সমাজকে
জাগ্রত ও উদ্বুদ্ধ করিতে চাহে, যে কোনরূপে শোষণ অসম্ভব
করিয়া তোলাই ইহার একমাত্র লক্ষ্য। সম্পত্তি সম্পর্কে
যে অসাম্য বিদ্যমান, ভূদান আন্দোলন সেই প্রচলিত অচল
অবস্থার মূলে আঘাত করিতেছে। বিমলচন্দ্র সিংহ মহাশয়
সুপণ্ডিত, সুদী ব্যক্তি। তিনি জমীদার, কাজেই তিনি
এই আন্দোলনের স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া এই আন্দোলনের
নেতৃত্ব গ্রহণ করিলে দেশ উপকৃত হইবে।

হরিংঘাটের নদী গবেষণা মন্দির—

কলিকাতা হইতে ৩৬ মাইল দূরে হরিংঘাটের নদী
গবেষণা মন্দিরের যে নূতন গৃহ নির্মিত হইতেছে, গত ৫ঠা
এপ্রিল পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডাক্তার শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখো-
পাধ্যায় সেই গৃহের উদ্বোধন করিয়াছেন। ১৯৪০ সালে
বাংলায় যে নদী গবেষণা মন্দিরের কাজ আরম্ভ হইয়াছিল—
আজ তাহা পূর্ণাঙ্গ প্রাপ্ত হইল। ইহার ফলে নদীমাতৃক
বাংলা দেশ নানাভাবে উপকৃত হইবে।

পরলোকে প্রজ্ঞাপতি মিশ্র—

বিহার প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি পণ্ডিত
প্রজ্ঞাপতি মিশ্র গত ৪ঠা মে পাটনায় মাত্র ৫৫ বৎসর বয়সে
পরলোকগমন করিয়াছেন। গত ৭ মাস তিনি জ্বররোগে
কষ্ট পাইতেছিলেন। ১৯২১, ১৯৩১ ও ১৯৪২ সালে তিনি
মুক্তি আন্দোলনে কারাবরণ করিয়াছিলেন। তিনি হইবার

ধপধপে
ক'রে কাটা

ঝকঝকে
ক'রে কাটা

আন্লাইট
আবামের মৌলতে

না আছড়ে কাচলেও
কাপড়চোপড় সাদা ও
ঝকঝকে ক'রে দায়!

SUNLIGHT
SOAP
DARKENING POWDER!
SUNLIGHT SOAP

S. 201-50 BG

বিজ্ঞাপনসম্পাদনাগকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রগুরুত্ব "ভারতবর্ষ"র উল্লেখ করিবেন।

হাসপাতালে রোগীরা কতজন—

গত ২৬শে এপ্রিল কলিকাতা হাসপাতারে কুম্ভকর রায় মহা হাসপাতালের নতুন বাতুর ভবনের উদ্বোধন হইয়াছে। নতুন গৃহে ২৩জন রোগীর স্থান হইলে হাসপাতালে মোট রোগী থাকিবে ৫২৭ জন। উদ্বোধন বক্তৃতায় রাজ্যপাল অধ্যাপক হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় বলেন—৫ লক্ষ লোক প্রতি বৎসর যক্ষ্মায় প্রাণত্যাগ করে। সেজন্য হাসপাতালে সকলের অর্থ দান করা উচিত। নতুন গৃহ নির্মাণে ৭৬ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে। হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ তথায় এক হাজার রোগী রাখার ব্যবস্থায় মনোযোগী হইয়াছেন।

লাডাকের ভারতে অন্তর্ভুক্তি—

লাডাকের প্রধান লামা কুশক বাকুলা ২৭শে মার্চ জম্মুতে এক বিয়তিতে জানাইয়াছেন—লাডাকিদিগের শেষ উদ্দেশ্য ভারতের সহিত লাডাককে পূর্ণভাবে সংযুক্ত করা। যথাকালে সম্বন্ধে লাডাককে ভারতের অন্তর্ভুক্ত করা হয়, সে ভারতীয় রাজবাসীরা ভারতের উপরই ছাড়িয়া দিয়াছেন। লাডাকের বৌদ্ধরা সংখ্যা গরিষ্ঠ—তাহারা এক বিশিষ্ট সংস্কৃতির উপাসক—পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত হওয়া অপেক্ষা তাহারা নিশ্চিহ্ন হওয়া প্রেম মনে করে। লাডাকের বৌদ্ধদের মধ্যে—ভারতীয় সংসদ বা কাশ্মীর সরকারে কোন প্রতিনিধি নাই।

রবীন্দ্র স্মৃতি পুরস্কার—

১৯৫২-৫৩ সালের জ্ঞান রবীন্দ্র স্মৃতি পুরস্কার ৫ হাজার টাকা অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টচার্য্যকে প্রদান করা হইয়াছে। দীনেশবাবু সরকারী কলেজের অধ্যাপক ছিলেন—তিনি অবসর গ্রহণ করিয়া হুগলীতে বাস করিতেছেন। যে বই লিখিয়া তিনি এই পুরস্কার পাইলেন তাহার নাম—‘বঙ্গোপসাগর সারস্বত অবদান।’ তাহার এই সম্মান প্রাপ্তিতে নামরা তাহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

ভারত-ব্রহ্ম মৈত্রী প্রতিষ্ঠা—

ভারতব্রহ্ম ও ব্রহ্মদেশের যে সুদীর্ঘ সীমান্তে নানা রীতির পার্বত্য অধিবাসী বাস করে, তাহারা মধ্যে মধ্যে রূপকদিগের প্রচার ফলে ব্রাহ্ম ধারণার বশবর্তী হয়।

তাহাদের মধ্যে প্রকৃত মৈত্রীর কথা প্রচারের জন্য গত ২২শে মার্চ হইতে ৭ দিন ধরিয়া ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রী জহরলাল নেহরু ও ব্রহ্মের প্রধান মন্ত্রী শ্রী ইউ-ই সীমান্ত অঞ্চলে একত্র ভ্রমণ করিয়াছেন। সর্বত্র অধিবাসীরা দুইটি বৃহৎ রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীকে একত্র দেখিয়া, একই কথা বলিতে শুনিয়া উৎসাহিত হইয়াছেন। ব্রহ্মদেশে বহুসংখ্যক কুওমিংটান সৈন্য উপস্থিত হওয়ায় ব্রহ্মবাসীরা—বিশেষ করিয়া ভারত ও ব্রহ্ম সীমান্তের অধিবাসীরা ভীত হইয়াছিল। শ্রীনেহরু ও শ্রী ইউ সকল স্থানে বলিয়াছেন—তাহারা জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া জনগণের উন্নতি সাধন করিতে চান—যুদ্ধ বাধাইয়া দিয়া কোন দেশের ধ্বংস সাধন করা তাহাদের উদ্দেশ্য নহে। যে সকল জাতি যুদ্ধের চেষ্টা করিলে, তাহাদের কার্য্যে বাধা প্রদান করাই শ্রীনেহরু ও শ্রী ইউর একত্র সফর করার মূল উদ্দেশ্য। এক সময়ে ব্রহ্ম ভারতের সংস্কৃতি মানিয়া লইয়াছিল—আজ আবার নতুন করিয়া উভয় দেশ একই উদ্দেশ্যে চালিত হইলে উভয় দেশই উপকৃত ও সমৃদ্ধ হইবে।

রচনার মধ্যে বিজ্ঞাপন প্রচার—

গত চৈত্র মাসে ভারতবর্ষ পত্রে রচনার মধ্যে বিজ্ঞাপন প্রচারিত হওয়ায় আমাদের কোন কোন পাঠক আমাদের নিকট অভিযোগ করিয়াছেন। বাংলার অধিকাংশ সাময়িক পত্রে বহু দিন হইতে রচনার মধ্যে বিজ্ঞাপন প্রচারের ব্যবস্থা থাকিলেও আমরা এতদিন নানাবিধ কারণে তাহা করি নাই। ইউরোপ প্রভৃতি দেশের পত্রগুলিতেও রচনার সহিত বিজ্ঞাপন প্রচারের ব্যবস্থা আছে—তাহারই অনুসরণে এদেশেও ঐ প্রথা চলিত হইয়াছে। অস্বাভাবিক প্রায় সকল সাময়িকপত্রই ঐ প্রথা গ্রহণ করায় অন্তোপায় হইয়া আমরাও চৈত্র মাস হইতে ঐ প্রথা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছি। তাহা দ্বারা পত্রিকার বা গ্রাহকগণের কোন বিশেষ ক্ষতি হইবে বলিয়া মনে করি না। বর্তমান আর্থিক সঙ্কটের দিনে আমরা পুরাতন প্রথা ত্যাগ করিলাম—আশা করি, গ্রাহক ও পাঠকমণ্ডলী ইহাকে অন্ততাবে গ্রহণ না করিয়া ভারতবর্ষের ঐতিহ্যের প্রতি পূর্বের মতই সহায়ত্বপূর্ণ ব্যবহার করিবেন।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



হৃদাঃশুলেপন চট্টোপাধ্যায়

হিন্দীদেব জাতীয় হকি

প্রতিযোগিতা ও

বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত ১৯৫৩ সালের মহিলাদের জাতীয় ক প্রতিযোগিতার ফাইনালে গত দু'বছরের চ্যাম্পিয়ান বোম্বাই দলের সঙ্গে বাংলাদেশ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। সেমি-ফাইনালে মধ্যপ্রদেশকে ১-০ গোলে হারিয়ে বোম্বাই হু'পরি তৃতীয় বার ফাইনালে ওঠে। অপর দিকের

তিনবছর চ্যাম্পিয়ান হওয়ার সুযোগ পায়। প্রতিযোগিতার ফচনা, ১৯৫৭ সাল থেকে ১৯৫৩ সাল পর্যন্ত এই সাত বছরের প্রতিযোগিতায় বাংলাদেশ ৬বার ফাইনালে খেলেছে। আলোচ্য বছরের ফাইনাল খেলাটি তিনদিন খেলার পরও জয়-পরাজয় নিষ্পত্তি হয়নি। প্রথম দিন গোলশূন্য ড্র যায়। দ্বিতীয় দিন, প্রথম রি-প্লে খেলায় উভয়পক্ষে সমান ২-২ গোল হয়। খেলা শেষ হওয়ার তিন মিনিট আগে বাংলা দলের সেন্টার ফরওয়ার্ড মেরী ডি' সেনা গোল করে খেলার



পলি উমরীগড়

য়েস্ট ইণ্ডিজের বিপক্ষে টেস্টে দলের পক্ষে ব্যাটিং গড়পড়তায় দীর্ঘস্থান মে-ফাইনালে বাংলাদেশ ৪-০ গোলে মাত্রাজকে হারিয়ে নোলে যায়।

মহিলাদের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়েছে ১৯ সালে। প্রতিযোগিতায় উপস্থাপরি প্রথম তিনবছর চ্যাম্পিয়ান হয় বোম্বাই, চতুর্থ বছরে মধ্যপ্রদেশ। ১১ এবং ১৯৫২ সালে বোম্বাই চ্যাম্পিয়ান হয় এবং ১৩ সালের ফাইনালে যাওয়ার পথে পুনরায় উপস্থাপরি



হৃদাঃশুলেপন

ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বিপক্ষে টেস্টে দলের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট লাভ

ফলাফল সমান করেন। দ্বিতীয় দিনের রি-প্লে খেলায় কোন পক্ষেই গোল না হওয়ার প্রতিযোগিতার নিয়মাবলীসারে উভয় দলকে যুগ্মভাবে চ্যাম্পিয়ান ঘোষণা করা হয়েছে। বোম্বাই দল পূর্ব বছরের চ্যাম্পিয়ান থাকায় প্রথম ছ'মাস লেডী রতন টাটা ট্রফি অধিকারের সম্মান লাভ করেছে।

হকি লীগ ও

১৯৫৩ সালের কালকাটা হকি লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম বিভাগে ভবানীপুর ক্লাব অপরাধের অবস্থায়

চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। ভবানীপুর দলের পক্ষে এ সম্মান এই প্রথম। প্রথম বিভাগের হকি লীগ খেলা আরম্ভ হয়েছে ১৯০৫ সালে। প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘকালের ইতিহাসে মাত্র তিনটি ভারতীয় দল—গ্রীয়ার, মোহনবাগান এবং ভবানীপুর হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। এই তিনটির মধ্যে মোহনবাগান হয়েছে ৩বার—১৯৩৫, ১৯৫১ এবং ১৯৫২ সালে। এবছর ভারতীয় দলের পক্ষে উপস্থাপিত ৩বার লীগ চ্যাম্পিয়ানের রেকর্ড করার সুযোগ হাতে পেয়েও মোহনবাগান হারালো। মোহনবাগান গত দু'বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান—কিন্তু সেই খ্যাতি অল্পপাতে খেলতে পারেনি। লীগ তালিকার তাদের স্থান উল্লেখযোগ্য হয়নি, ৩য়। লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের পাল্লায় শেষ প্রতিদ্বন্দী দাঁড়িয়েছিল—ভবানীপুর এবং কাষ্টমস। সমান খেলায় দু'জনেরই সমান পয়েন্ট। খেলা একটা বাকি—পরস্পরের মধ্যে। বাংলা দেশের হকি খেলার ইতিহাসে কাষ্টমস ছিল এক সময়ে দুর্দ্বন্দ্ব—লীগ এবং বাইটন কাপে তাদের বিবিধ রেকর্ড ভাঙা দূরের কথা, কোন কোন রেকর্ডের ধারে কাছেও অত কোন দল যেতে পারেনি। নৈতিক শক্তির দিক থেকে এই স্তমহান ঐতিহ্য কাষ্টমস দলের খেলোয়াড়দের পক্ষে যথেষ্ট বৈকি! কিন্তু ভবানীপুর দলের নৈতিক বল কম ছিল না—তাদের দলের অধিনায়ক ছিলেন ১৯৫২ সালের বিশ্ব অলিম্পিক বিজয়ী ভারতীয় হকি দলের অধিনায়ক

কে ডি সিং (বাবু)। ভবানীপুর ১-০ গোলে কাষ্টমসকে হারিয়ে শেষ পর্যন্ত অপরাধের সম্মান নির্মূল লীগ পেল। দু'বে জয়সূচক গোলটি করেন।

প্রথম বিভাগ হকি লীগ খেলায় কাষ্টমস দল শেষ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে ১৯৫০ সালে। কাষ্টমস এ পর্যন্ত লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে ১৬ বার—(রেকর্ড)। উপস্থাপিত লীগ পেয়েছে ৫ বছর হিসাবে ২বার—১৯৩৬-৩৯ এবং ১৯৩০-৩৩—রেকর্ড। অপরাধের রেকর্ড—১৯৩৮ এবং ১৯৩৯।

লীগ খেলায় ভবানীপুর দলের খেলার ফলাফল :

জয় : বি জি প্রেসকে ২-০, কালীঘাটকে ৪-২, আর্মড পুলিশকে ২-০, সেন্ট জোসেফকে ২-১, ষ্টোপাকে ৪-০, রেঞ্জার্সকে ২-০, রাজস্থানকে ২-১, পোট কমিশনার্সকে ৭-০, ডালহৌসীকে ১-০, এরিয়াক্সকে ২-০, আর্মেনিরাথকে ২-০, মেজারার্সকে ২-১, পুলিশকে ৪-১, পাঞ্জাব স্পোর্টসকে ৪-০, গ্রীয়ারকে ৫-২ এবং কাষ্টমসকে ১-০ গোলে হারিয়ে।

খেলা ড্র : মহম্মদান স্পোর্টিং ০-০, ইস্টবেঙ্গল ১-১, মোহনবাগান ০-০।

আগা খাঁ হকি প্রতিযোগিতা :

১৯৫৩ সালের কাইনালে লুসিটিনিয়ান স্পোর্টস ক্লাব ১-০ গোলে গত তিন বছরের বিজয়ী টাটা স্পোর্টস ক্লাবকে হারিয়েছে। প্রথম দিনের কাইনাল খেলা ড্র যায়, কোন পক্ষেই গোল হয়নি।

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন

আগামী আদায় সংস্থা হইতে 'ভারতবর্ষ' একচত্বারিংশ বর্ষে পদার্পণ করিবে। এই সুদীর্ঘ চল্লিশ বর্ষ যাবৎ 'ভারতবর্ষ' বাংলা সাহিত্যের সেবা করিয়া আসিতেছে। বর্তমানে ভারতবর্ষের মূল্য মণিঅর্ডারে বার্ষিক ৭০০ + (মণিঅর্ডার ফি ১০) এবং ভি: পি:তে ৮০০। যাদ্যাসিক মণিঅর্ডারে ৬০০ + (মণিঅর্ডার ফি ১০) —ভি: পি:তে ৪৮০। ডাকবিভাগের নিয়মাত্মকভাবে গ্রাহকগণের নিকট হইতে অসমতি পত্র না পাইলে ভি:পি: পাঠানো যায় না। সুতরাং ভি:পি:তে 'ভারতবর্ষ' লওয়া অপেক্ষা মণিঅর্ডারে মূল্য প্রেরণ করাই সুবিধাজনক। ভি: পি:র কাগজ পাইতেও বহু বিলম্ব হয় এবং যাহায় ফলে পরবর্তী সংস্থা পাঠাইতেও দেরি হইয়া যায়।

আমরা সকল গ্রাহককে আগামী ২০শে জুলাইর মধ্যে মণিঅর্ডারে মূল্য পাঠাইতে সর্বিনয় অনুরোধ জানাইতেছি। যাহারা ভি:পি: করিবার জন্ত পত্র দিবেন শুধু তাঁহাদেরই ভি:পি:তে কাগজ পাঠানো হইবে।

আশা করি গ্রাহকগণ জ্যেষ্ঠ সংস্থা পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই আগামী বৎসরের চাঁদা (গ্রাহক নম্বর সহ) মণিঅর্ডারে পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। পুরাতন ও নতুন সকল গ্রাহকই অল্পগ্রহপূর্বক মণিঅর্ডার কুপনে পূর্ণ ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে গ্রাহক নম্বর দিবেন। নতুন গ্রাহকগণ 'নতুন' কথাটি লিখিয়া দিবেন।

কর্গাধ্যক্ষ—'ভারতবর্ষ'

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

